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CHRISTOPHER BUCKLEY (n. 1952, Washington), scriitor şi 
editor la Forbes, este unul dintre satiriştii politici de forță ai 
Americii. Fost consilier personal al lui George Bush, Buckley 
nu ratează prilejurile de a-i lua peste picior pe democrati, ba 
chiar le vânează paşii greşiţi. Dovada? Romanul No Way to Treat 
a First Lady (Nu te porți așa cu Prima Doamnă), publicat la scurtă 
vreme după scandalul Monica Lewinsky. Viaţa pe coridoarele 
putenii, fanatismul grupurilor de lobbying, efectele imprevizibile 
ale corupţiei, crizele de pe Capitol Hill sau de la Casa Albă, 
raporturile administraţiilor democrate cu ţările islamice şi 
obsesiile americanului de rând (la loc de cinste, OZN-urile, 
indobitocirea prin televiziune şi literatura motivaţională) sunt 
câteva dintre subiectele pe care Buckley le tructifică în veritabile 
recitaluri de măiestrie comică. 
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prolog 


Nick Naylor fusese făcut în multe feluri de când 
devenise principalul purtător de cuvânt al Academiei 
pentru Studiul Tutunului, dar până acum nu-l comparase 
nimeni cu Satana. Conferenţiarul, el însuşi beneficiarul 
unor finanţări guvernamentale generoase pentru războiul 
sfânt pe care-l ducea îndârjit împotriva industriei care le 
furniza rămășițelor tușitoare ale celor cincizeci de milioane 
de americani fumători plăcerea preferată şi interzisă, arăta 
acum către imaginea proiectată pe peretele uriaşei săli de 
recepții a hotelului. Nu avea nici coarne, nici coadă; avea 
o tunsoare obişnuită şi arăta ca un om pe lângă care ai fi 
putut trece oricând pe coridor, dar pielea îi era roşie ca 
focul, de parcă tocmai s-ar fi îmbăiat în apa de răcire a 
unui reactor nuclear; iar ochii — ochii strălucitori, vii — 
aduceau vibrant cu ai unui codoş. Legenda era scrisă cu 
caracterele distinctive de pe pachetele de țigări pe care 
cei de la birou le numeau „Hysterica Bold“. Ea spunea: 
„ATENȚIE: SUNT OAMENI CAPABILI SĂ SPUNĂ ORICE CA 
SĂ VÂNDĂ ȚIGĂRI.“ 

Publicul — compus din 2500 de „profesionişti din 
domeniul sănătății“, aprecie Nick, care, frunzărind o listă 
de participanţi, nu reuşise să găsească decât câteva nume 
de doctori — începu să toarcă la vederea diapozitivului. 
Nick cunostea bine torsul acesta. Adulmecă în aer izul de 
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iarba-mâţei şi și-i închipui ascuțindu-șṣi ghearele pe brațele 
fotoliilor. 

— Sunt sigur că următorul nostru... invitat... 

Vorbitorul ezită, termenul era prea neutru pentru a 
descrie un om care îşi câştiga traiul omorând 1 200 de 
fiinţe omeneşti pe zi. O mie două sute de oameni — două 
avioane pline cu bărbați, femei şi copii. Da, copii nevinovați, 
lipsiți de un viitor luminos, de clipele minunate ale marcănii 
eseului victorios, ale absolvirii liceului şi facultății, căsătoriei, 
naşterii de urmaşi, de clipele împlinirii profesionale, 
inovaţiilor în tehnologie, medicină sau economie — cine 
mai ştie câţi laureați ai Premiului Nobel? Mieluşei, măce- 
lăriţi de Nicholas Naylor şi de demonii din industria tutu- 
nului, pe care cu atâta abilitate îi reprezenta. Mai bine de 
400 000 pe an! Aproape de pragul de o jumătate de milion. 
Genocid, asta era, destul ca să-ţi dea lacrimile, dacă aveai 
o inimă, gândul la atâtea... victime cu vieţile strivite ca 
niște chiştoace în scrumierele lăcomiei corporatiste de 
către acest călău yuppie în vârstă de patruzeci de ani, înalt 
și zvelt, elegant îmbrăcat, care, desigur, 

— ... nu are nevoie... de nici o... prezentare. 

Nu avea sens să incerce să inmoaie un asemenea audi- 
toriu cu obişnuitele glume nesincere care, la Washington, 
treceau drept autoironie autentică. Era mai sigur să încerce 
onestitatea nesinceră. 

— Mă credeţi sau nu, începu el, jucându-se cu cravata 
de mătase, ca să arate că avea emoţii, când de fapt nu avea, 
sunt încântat să mă aflu aici, la Simpozionul Plămâni 
Curaţi 2000. 

De când secolul XX era pe moarte, apropiindu-se cu 
surle şi trâmbiţe de final, toate conferințele programate 
se intitulau Bla Bla 2000, pentru a-şi conferi un aer de 
importanţă milenară, care să nu rămână neobservat de 
comisiile relevante de alocare a fondurilor din Congres, 
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sau „ţâţe“, cum erau botezate de grupurile de interese 
care îşi asigurau existenţa sugând de la ele. Nick se întreba 
dacă la fel se întâmplase şi cu conferințele din anii 1890. 
Oare atunci s-o fi ţinut un Simpozion al Bicelor de Căruţași 
1900, subvenţionat din fonduri federale? 

Publicul nu răspunse la revărsarea introductivă de 
onestitate a lui Nick. Măcar nu-l fluierau. Își aruncă pri- 
virile spre masa cea mai apropiată, o masă rotundă, cu 
dușmani inveteraţi. Duşmanii ocupau de obicei locurile 
din faţă, luând febril notițe în carnetele — plătite din banii 
contribuabililor americani — pe care le găseau în mapele 
din imitație de piele întoarsă, plătite, la fel, de valurile 
chihlimbarii de contribuabili, şi însemnate ordonat cu 
logoul conferinţei: PLĂMÂNI CURAŢI 2000. O să le ducă 
acasă şi o să le dea copiilor, făcând economie la preţul 
unui tricou. Ai mei au fost la Washington şi eu m-am ales doar 
cu o amãrâtă de mapă. Duşmanii, aţâţaţi de vorbitorii 
anteriori până la extazul freneziei neopuritane, erau 
de-acum încordaţi, cu fesierii strânşi. Il mâncau din priviri. 

— Pentru că, urmă Nick, deja epuizat de inutilitatea 
secătuită a tentativei, convingerea mea fermă este că lucrul 
de care avem nevoie într-o măsură mai mare este nu 
confruntarea, ci consultarea (plagiat direct după Școala 
Jesse Jackson de Oratorie cu Rimă şi fără Sens, dar iată că 
funcţiona). Şi sunt în mod special recunoscător conducerii 
de la Plămâni Curaţi 2000 pentru că (o notă de amuzament 
hâtru, pentru a le da de înţeles că știa că organismul de 
conducere al lui Plămâni Curaţi 2000 se bătuse precum 
puşcaşii marini pe Muntele Suribachi pentru a-l impiedica 
să participe la conferinţă), în line, a acceptat să facă din 
acest eveniment o conferinţă în adevăratul sens al cuvântului. 
Am nutrit dintotdeauna convingerea profundă că, dată fiind 
complexitatea chestiunii de care ne ocupăm, lucrul de 
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care avem nevoie este nu să vorbim mai mult unii despre 
alții, ci unii cu alții. 

Făcu o pauză de o fracțiune de secundă, lăsând timp 
creierelor să proceseze subtila înlocuire cu „chestiune“ a 
sintagmei „dreptul industriei producătoare de țigarete de 
a măcelări o jumătate de milion de americani pe an“. 

Până aici, toate bune. Nu se ridicase nimeni să strige: 
eşti un criminal în masă! Era mai greu să revii pe drumul 
cel bun după ce fuseseşi comparat cu Hitler, Stalin sau 
Pol Pot. 

Buclucul apăru însă la sesiunea de întrebări şi răs- 
punsuri. O femeie de pe la jumătatea sălii se ndică şi declară 
că Nick „părea să fie un tânăr simpatic“, provocând câteva 
hohote înăbuşite; şi continuă spunând că dorea „să-i 
impărtăşească o experienţă recentă“. Nick se incordă. 
Pentru el, nici o „experienţă împărtăşită“ cu cineva din 
această sală nu putea să aducă vreun lucru bun. Femeia 
se lansă în descrierea cu lux de amănunte a „curajoasei 
bătălii“ împotriva cancerului de plămâni a unei persoane 
apropiate, dispărute. După care, mai mult tristă decât 
mânioasă, îl întrebă pe Nick: 

— Cum puteţi dormi noaptea? 

Familiarizat cu astfel de ocazii, Nick dădu compătimitor 
din cap, în timp ce erau evocate detaliat ultimele ceasuri 
pline de eroism ale unchiului Harry. 

— Vă mulţumesc că ne-aţi împărtășit toate acestea, 
doamnă, şi cred că vorbesc în numele tuturor celor care 
se află în sală când spun că regretăm tragica pierdere, dar 
mai cred că de fapt chestiunea cu care ne confruntăm astăzi, 
aici, este dacă noi, ca americani, suntem doritori să urmăm 
preceptele unor documente precum Declaraţia de Inde- 
pendenţă, Constituţia sau Primele 10 Amendamente. Dacă 
răspunsul e da, atunci cred că drumul nostru este limpede. 
Și mai cred că, dacă unchiul dumneavoastră, despre care 
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nu mă îndoiesc că a fost un om minunat, ar fi astăzi aici, 
s-ar putea să fie de acord că, dacă începem să demolăm 
principiile fundamentale formulate de Părinţii Națiunii, 
dintre care, dacă vă amintiţi, mulţi erau cultivatori de 
tutun, doar de dragul unor speculaţii care, cinstit vorbind, 
nu au o bază ştiinţifică, înseamnă că primejduim nu doar 
libertăţile noastre, ci și pe ale copiilor noștri, şi pe ale 
copiilor copiilor noştri (aici era absolut esenţial să nu se 
oprească, lăsând uimitorul non seguitursă prindă rădăcini 
în procesoarele lor neurale). Istena antitutun nu este un 
lucru nou. Vi-l amintiţi, cu siguranţă, pe Murad al IV-lea, 
sultanul turc (bineînţeles că nimeni nu avea idee măcar 
cine era Murad al IV-lea, dar oamenii agreează un pic de 
linguşeală intelectuală). Murad, după cum vă amintiţi, și-a 
băgat în cap că oamenii n-ar trebui să fumeze, drept care 
a scos fumatul în afara legii şi apoi a început să iasă noap- 
tea, îmbrăcat ca un turc oarecare, şi să cutreiere străzile 
Istanbulului, prefăcându-se că face şoc nicotinic şi implo- 
rându-i pe oameni să-i vândă nişte tutun. Și dacă i se făcea 
milă cuiva și-i dădea să fumeze... pac! Murad îl scurta pe 
loc de cap. Și lăsa trupul acolo unde era, în stradă, să 
putrezească. ATENȚIE: VÂNZAREA DE TUTUN LUI MURAD 
AL IV-LEA VĂ POATE PRIMEJDUI SĂNĂTATEA. 

Nick se apropia de lovitura de graţie. 

— Mie, unuia, îmi place să cred că noi, ca popor, am 
lăsat în urmă vremurile execuțiilor sumare pentru vina 
de-a fi încercat să ne găsim fencirea, aşa cum o vede fiecare. 

Şi astfel, după ce comparase mişcarea modernă ameri- 
cană împotriva fumatului cu nenorocirile unui sângeros 
secol al XVII-lea otoman, Nick putea incheia, convins că 
dăduse hoardele inamice înapoi, temporar, câţiva centi- 
metri. Nu era mult, dar, într-un asemenea război, echivala 
cu o mare victorie. 
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Îl aștepta un teanc gros de mesaje la întoarcerea la 
sediul Academiei, aflat într-una dintre clădirile mai inte- 
resante de pe K Street, cu mijlocul scobit şi o curte interi- 
oară tivită de zece etaje, cu balcoane de pe care se revărsa 
iedera. Efectul general era al unor Grădini ale Babilonului 
intoarse pe dos din lumea corporațiilor. O fântână uriașă, 
neoclasică, aflată la parter, asigura zgomotul de fond, în 
flux continuu şi plescăitor. Academia pentru Studiul 
Tutunului ocupa ultimele trei etaje. Ca prim-vicepreșe- 
dinte pe probleme de comunicare al AST-ului, sau „Aca- 
demiei“, după cum insista BR să fie numită de personal, 
Nick avea dreptul la un birou pe colț, cu ferestre, dar alesese 
unul pe colţ, cu vedere spre curtea interioară, pentru că-i 
plăcea să audă apa curgând. De asemenea, putea lăsa 
ușa deschisă şi fumul se ducea în curte. Până şi fumătorii 
tin la o ventilație făcută corect. 

Răsfoi teancul de mesaje roz care-l aşteptau pe biroul 
recepţionerei. „CBS vrea o reacţie la propunerea secreta- 
rului general de a interzice reclama pe panourile publi- 
citare stradale.“ ABC, NBC, CNN etc. etc., toate voiau acelaşi 
lucru, mai puţin USA Today, care dorea o reacţie la articolul 
de a doua zi din The New England Journal of Medicine, care 
anunţa concluzia la care ajunsese ştiinţa medicală, şi 
anume că fumatul provoca şi ceva ce se numea maladia 
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Buerger, o afecțiune circulatorie care presupunea ampu- 
tarea tuturor extremităților. Măcar o dată, îşi spuse Nick, 
ar fi fost frumos să se întoarcă la birou şi să găsească altceva 
decât învinuiri pentru noi şi oribile probleme de natură 
medicală. 

— A sunat mama ta, îi spuse Maureen, recepţionera, 
inmânându-i un ultim bilet. Bună dimineaţa, ciripi ea în 
cască, scoțând un vălătuc de fum. 

Incepu să tuşească. Nu era tusea delicată a cuiva care 
işi dregea glasul, ci un buldozer pulmonar, din adânc. 

— Academia... ghhiî... pentru Studiul... m-hhi... 
Tutunului. 

Nick se întrebă dacă o recepțoneră care nu putea spune 
„alo“ fără să facă un spasm pulmonar era sau nu un atu. 

Maureen îi era simpatică. Se întrebă dacă să-i spună să 
nu tuşească atunci când trecea BR pe-acolo. În ultimele şase 
luni căzuseră destule capete. Murad al IV-lea era la putere. 

Ajuns în birou, Nick își scoase sacoul sport Paul Stuart 
nou-nouţ şi-l agăţă pe dosul uşii. Unul dintre avantajele 
schimbării conducerii la Academie era modificarea codu- 
lui vestimentar. Unul dintre primele lucruri pe care le 
făcuse BR fusese să-i convoace pe fumologi — adică pe 
cei de la Academie care se ocupau de PR, cei care ieşeau 
în faţa camerelor de luat vederi — și să-i anunte că nu 
voia să-i vadă arătând ca o gaşcă de înţepaţi de pe K Street. 
In parte, spusese el, problema fumatului era că nu se 
mai ştia ce era sexul. Voia, le spusese, să-i vadă arătând 
ca în reclamele pentru îmbrăcămintea de lux, nu ca în 
anunţurile pentru soldurile de la J.C. Penney, de Ziua 
Preşedinţilor. După care fiecare primise câte cinci mii 
de dolari, pentru ţinută. Toată lumea ieşise din ședință 
zicându-şi: mamă, ce șef! Jumătate din ei găsiseră, la 
intoarcerea în birou, decizia de desfacere a contractului 
de muncă. 
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Nick se uită la birou, încruntându-se. Era extrem de 
supărător. Nu era un tip rigid şi o oarecare dezordine nu-l 
deranja, dar nu-i plăcea să fie victima dezordinii făcute 
de alţii. Îi explicase asta lui Jeannette, iar ea îi spusese, pe 
tonul acela plin de sinceritate, că înţelegea perfect — şi, 
cu toate acestea, continua să se folosească de biroul lui ca 
de o groapă de gunoi. Problema era că deşi Jeannette era, 
teoretic, mai jos decât el pe scara ierarhică a departa- 
mentului de comunicare, BR o adusese cu el de la Allied 
Vending şi era evident că se găseau într-o relaţie bună. 
Era ciudat cum se purta, ca şi cum Nick i-ar fi fost şef, cu 
drept de viaţă şi de moarte. 

Acum îi trântise pe masa de lucru cinci teancuri de 
rapoarte ale Agenției pentru Protecţia Mediului despre 
fumatul pasiv, toate însoţite de mesajul: URGENT. Nick 
colecţiona cuțite. Așeză cu grijă cuțitul Masai pentru sacri- 
ficarea porcilor, în teaca lui de piele, deasupra unuia dintre 
teancuri. Să fi fost asta oare o insolenţă care voia să treacă 
drept spirit ordonat? 

Gazelle, secretara lui, sună la interfon ca să-i spună 
că BR lăsase vorbă că voia să-l vadă imediat ce se întorcea 
de la Plămâni Curaţi. Nick decise că nu se va duce să-i 
dea raportul imediat lui BR. Mai întâi va da câteva tele- 
foane şi abia pe urmă se va duce să-i dea raportul lui BR. 
Uite-aşa. Se simţea mai bine, plin de importanţa propriei 
independenţe. 

— BR a zis imediat ce te întorci, Nick, îl bâzâi Gazelle 
câteva clipe mai târziu, ca şi cum i-ar fi citit gândurile. 

Gazelle, o negresă drăguță de vreo treizeci de ani, 
mamă necăsătonită, îl domina puternic pe Nick, căci acesta, 
care crescuse într-o casă în care stăpână era o menajeră 
negresă de şcoală veche, era neputincios în fața mustrărilor 
femeilor de culoare. 
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— Da, Gazelle! spuse el înţepat, frizând limitele capa- 
cității de-a protesta. 

Ştia ce se petrecea în intuitiva minte a lui Gazelle: 
aceasta ştia că Jeannette era cu ochişorii ei mici pe postul 
lui şi că propria ei slujbă depindea de felul în care Nick 
se pricepea să şi-o apere pe a lui. 

Dar Nick nu avea de gând să se lase condus de secretară. 
Avusese parte de o dimineaţă sâcâitoare şi nu intenţiona 
să se grăbească. Fotografia lui Joey, în vârstă de doisprezece 
ani, privea în sus la el din rama de argint. Iniţial, stătuse 
cu faţa la canapeaua de vizavi de birou, până când o 
reporteră de la revista American Health — ce să-ți spun, halal 
reclamă le putea face un asemenea interviu; dar trebuia 
să-l acorzi, altfel nemernicii declarau că reprezentanţii 
industriei tutunului refuzaseră să stea de vorbă cu ei — o 
văzuse şi-l intrebase mieros: 

— Vai, e fiul dumneavoastră? 

Nick zâmbise ca orice părinte mândru şi spusese că da, 
la care tipa îl plesnise şi cu partea a doua; 

— Și ce părere are despre eforturile dumneavoastră 
de-a promova fumatul în rândul minorilor? 

De atunci incoace, fotografia lui Joey stătea cu faţa spre 
interior şi cu spatele la canapea. 

Nick se gândise atent la decorul sugestiv al biroului. 
Deasupra mesei de lucru stătea un citat, cu litere mari: 
„Fumatul provoacă cel mai mare număr de statistici din 
tară“. Îl auzise de la unul dintre avocaţii firmei Smoot, 
Hawking din Omaha, care se ocupa de majoritatea pro- 
ceselor intentate de pesoane care fumaseră o viaţă întreagă 
țigară de la ţigară şi acum, că mureau de cancer la plămâni, 
li se părea că aveau dreptul la compensaţii. 

Deasupra canapelei se găseau două exemplare originale 
ale unor reclame pentru ţigări publicate în reviste din anii 
patruzeci și cincizeci. Prima înfăţişa un doctor de pe 
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vremuri, dintre cei care făceau vizite la domiciliu şi chiar 
veneau cu maşina prin nămeţi ca să asiste la nașteri. El 
întindea un pachet de Lucky Strike ca pe un salvator pachet 
de eritromicină. „20 679* doctori afirmă că Luckies sunt 
mai puţin iritante.“ Asteriscul arăta că o firmă de con- 
tabilitate reală efectuase o numărătoare reală. Totul se 
simplificase când ştiinţa medicală fusese de partea lor. 

A doua reclamă demonstra felul în care ţigările Camel 
te ajutau să digeri cina de Ziua Recunoștinței, fel după 
fel. „Un început bun cu o supă de roșii, fierbinte şi con- 
dimentată. Apoi — pentru digestie — fumati o țigară, imediat 
după supă.“ Următoarea trebuia fumată înainte de a doua 
porţie de curcan. De ce? Pentru că „ţigările Camel scad 
tensiunea. Măresc circulaţia sucurilor gastrice. Cresc alca- 
linitatea.“ Încă una înainte de salata Waldorf. Şi una după 
salata Waldorf. „Această dublă pauză curăţă cerul gurii, 
pregătind decorul pentru desert.“ Apoi una la budinca 
de prune „...pentru tuşa finală de confort şi bună dispo- 
zitie“. Se adunau în total cinci, iar asta doar la cină. Odată 
băută cafeaua, erai îndemnat să scoţi pachetul şi să te 
pui cu adevărat pe treabă. „Pentru digestie.“ 

BR, în unica sa expediţie de până acum la perifere, unde 
se afla biroul lui Nick, o privise îndelung, parcă încercând 
să se hotărască dacă era genul de obiect pe care trebuia 
să-l ţină în birou prim-vicepreşedintele pe probleme de 
comunicare al firmei. Predecesorul său, J.J. Hollister, care-l 
angajase pe Nick după neplăcuta afacere... da, un adevărat 
om al tutunului din generația veche, un om care, la vremea 
lui, fuma zece ţigări Camel la curcanul de Ziua Recunoş- 
tinţei, un om născut cu gudron în sânge. Un om minunat, 
bun și atent, căruia îi plăcea să stea la serviciu după orele 
de program, la un cocteil, şi să povestească despre vre- 
murile de demult, când se îmbăta cu Luther Terry, cel 
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care elaborase catastrofalul raport semnat de ministrul 
Sănătăui în 1964. Povestea favorită a lui Nick era... 

— Nick, a zis mediat. 

Zău aşa, era intolerabil. lar el n-avea de gând să rabde. 

— Stiu foarte bine, Gazelle. 

Mai ducă-se dracului, îşi spuse, frunzărind mesajele 
rozalii ca pe o mână păgubaşă la pocher; şi Gazelle, şi 
BR n-aveau decât s-aştepte. El avea treabă de făcut. 

Sună reţelele de televiziune şi lansă obișnuita pro- 
vocare, disponibilitatea de-a apărea „oricând, oriunde“ 
pentru o dezbatere cu ministrul Sănătăţii pe tema panou- 
rilor publicitare cu reclame la igări sau pe orice altă temă. 
Ministrul Sănătăţii refuzase până atunci toate invitaţiile 
lui Nick, pe motiv că nu intenţiona să se înjosească, pe ea 
şi funcţia ei, împărțind o tribună cu purtătorul de cuvânt 
al „industriei morţii“. Cu toate acestea, Nick continua să 
emită invitatile. Dădeau mai bine decât încercările de a 
explica de ce companiile producătoare de ţigări aveau 
dreptul constituţional de a-şi alege ca ţintă pentru mesajele 
de pe panourile publicitare copiii din ghetouri. 

lar acum, maladia Buerger. Un subiect mai complicat. 
Nick medită câteva minute, înainte de a-l suna pe Bill 
Albright de la USA Today. Nu-i plăcea să intre în detalii 
medicale şi nu dorea câtuşi de puţin să-şi vadă numele 
lângă citate care conţineau termenul „amputare“. 

— Mda, incepu el, mai mult trist decât furios, la urma 
urmelor, de ce să nu ne condamnaţi tot pe noi şi pentru 
maladia Buerger? În ziua de azi, încasăm toate loviturile. 
Acum o săptămână, am citit undeva că ţigările lărgesc gaura 
din stratul de ozon, şi-atunci, de ce nu şi Buerger? Ce mai 
urmează? Delfinii? La cum merg lucrurile, săptămâna 
viitoare o să citim că delfinii, categoric cel mai măreț dintre 
mamiferele pelagice de dimensiuni mici, se îneacă înghițind 
mucurile aruncate peste bord de turiştii aflaţi în croaziere. 
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În realitate, Nick nu citise că ţigările lărgesc gaura 
din stratul de ozon, dar, pentru că Bill îi era prieten, 
considera că putea să-l mintă fără să-l mustre conştiinţa. 
Auzi păcănitul ușor al tastaturii, la capătul celălalt al firului. 
Bill lua notițe. Fiecare îşi juca rolul. 

— Nick, spuse Bill, raportul ăsta a fost publicat în The 
New England Journal of Medicine. 

— Pentru care am tot respectul. Dar pot să-ți pun o 
intrebare? 

— Mă rog. 

— Unde sunt datele? 

— Cum adică, unde sunt datele? Vorbim despre The 
New England Journal of Medicine. E tot numai date, pentru 
numele lui Dumnezeu. 

— Studiul a fost făcut în dublu-orb? 

— ... Sigur. 

Ezitare fatală. Ataca! 

Și cât de mare a fost grupul de control? 

— Haide, Nick, zău aşa. 

— Studiul e cu proiecţii? 

— Vrei să apari în articol sau nu? 

— Bineinteles. 

— Și vrei să răspund unde-i datele? 

— Unde sunt datele. Te rog frumos, nu mă deranjează 
că mă prezinți ca pe un lacheu fără inimă al corporațiilor, 
dar măcar nu face din mine un lacheu ignorant și fără 
inimă al corporațiilor. 

— Deci comentariul tău e că cei de la The New England 
Journal of Medicine habar n-au ce vorbesc? 

— Comentariul meu e că... 

Dar care era comentariul? Nick ridică privirea spre 
doctorul care recomanda țigări Lucky Strike, căutând 
inspirație. 
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— Maladia Buerger a fost diagnosticată de puțin timp. 
Are o patologie complexă, chiar extrem de complexă. 
Una dintre cele mai complexe din domeniul afecțiunilor 
circulatorii (spera el). Cu tot respectul, consider că e nevoie 
de cercetări suplimentare înainte ca știința să treacă, 
strângând laţul în mână, la linşarea suspectilor de serviciu. 

De la celălalt capăt se auzi păcănitul uşor al tastaturii 
lui Bill. 

— Pot să te întreb ceva? 

Bill n-avea stare astăzi. De obicei, scria ce i se dicta, 
publica în ziar şi trecea la articolul următor. 

— Ce? întrebă Nick bănuitor. 

— Vorbeşti ca şi cum ai crede şi tu ce spui. 

— Așa-mi plătesc ratele la casă. 

Dăduse explicaţia aceasta de atâtea ori, încât începea 
să capete sonoritatea apărării de la Nurnberg: N-am frut 
deku za platesc ratele la kasa... 

— Nick, tocmai a sunat. Vrea neapărat să te vadă. Imediat. 

Oricât ar fi fost de tentat să dea şi celelalte telefoane, 
rămâneau totuşi ratele la casă şi, îngropată undeva sub 
avalanşa de hârtii aduse de Jeannette, factura pentru taxele 
școlare ale lui Joey la Saint Euthanasius, pe semestrul 
următor: ll 742 de dolari pe an. Cum se ajungea la ase- 
menea sume? Pentru ce erau cei patruzeci şi doi de dolari? 
Ce naiba îi învățau pe niște copii de doisprezece ani, de 
trebuiau plătiți 11 742 de dolari? Fizică subatomică? 

Nick porni gânditor pe culoar, spre biroul lui BR. 
Culoarul era pavoazat cu afişe la spectacole de operă, 
concerte simfonice şi expoziţii la finanţarea cărora contri- 
buise Academia. Pe vremea lui ]], fuseseră postere color 
ale instalațiilor de uscare a tutunului în toată splendoarea 
lor, cu soarele strălucind orbitor prin frunzișul lucios. 

Sondra, secretara lui BR, îşi ridică ochii spre el fără să 
zâmbească şi-i făcu semn să intre. Şi asta avea grijă de 
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sănătatea ei. La ea pe birou n-aveai să găseşti niciodată 
o scrumieră. 

Fra un birou pe colţ, spaţios, cu mult lemn, masculin, 
cu lambriuri bogate de nuc rusesc, care-i aminteau lui 
Nick de interiorul unui umidificator de trabucuri. Până 
acum, BR nu scosese tot lemnul acesta minunat ca să-l 
schimbe cu oţel mătuit. 

Budd Rohrabacher înălţă din sprâncene în semn de 
salut. Stătea rezemat de spătarul fotoliului mare şi citea 
Raportul Săptămânal asupra Morbaidilățai şi Mortalităţi, o 
lectură obligatorie la Academie. BR avea patruzeci și nouă 
de ani, dar emana energia unui bărbat mai tânăr. Ochii de 
un verde-deschis, intenşi, seriosi şi care priveau viaţa ca 
pe un tabel cu cifre, puteau lăsa impresia unui om care 
suferise o dezamăgire grea în tinereţe şi hotărâse, ca 
urmare, să le facă viaţa grea tuturor celor din jur. Se zvonea 
că juca squash la ora cinci în fiecare dimineaţă, un obicei 
deloc încurajator pentru un şef care, în consecinţă, ajun- 
gea la serviciu la şase şi jumătate, energic și aerobicat, gata 
să mănânce pe pâine ziua şi pe orice angajat care dădea 
randament mai mic de o mie la sută. Nick îl bănuia că 
purta cămăși cu un număr mai mic decât i-ar fi trebuit 
ca să-i scoată torsul în evidenţă, deşi era la fel de adevărat 
că, de două ori pe săptămână, se hrănea exclusiv cu suc 
de legume în timp ce trăgea de fiare la sală. Era inalt de 
1,93 m şi avea înclinația de-a atrage atenția asupra înălțimii 
lui în moduri subtile — de exemplu, deschizându-ţi ușa şi 
făcându-ţi semn să treci pe sub arcada formată cu braţul. 
Nick constatase cu mulţumire o dată, când îi făcuse figura 
asta la sfârşitul unei zile de lucru, că mirosea uşor a transpi- 
raţie. Este întotdeauna o consolare când descoperim imper- 
fecţiuni trupeşui umilitoare la cei care ne domină în viaţă. 
BR își începuse cariera în domeniul tutunului activând în 
arena mizeră şi dură — și nu întotdeauna legală — a 
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automatelor de țigări. Se ştia că avea un complex de 
inferioritate din cauza aceasta, iar angajații evitau referirile 
la automatele de țigări, cu excepția celor inevitabile. De 
când preluase conducerea Academiei, BR îşi pusese în 
funcţiune musculatura executivă şi obținuse câteva victorii 
impresionante pentru industrie. Colaborase strans cu 
reprezentantul comercial american pentru a convinge 
ţările asiatice să permită producătorilor de ţigări din 
Statele Unite să difuzeze clipuri comerciale în emisiunile 
TV de dimineaţă pentru copii. (Numai în Japonia consu- 
mul de ţigări americane la adolescenţi crescuse cu 20%.) 
Combătuse cu succes două propuneri de lege pentru 
interzicerea reclamelor tipărite aici, acasă, convinsese 
congresele din trei state sudice să declare o Săptămână a 
Tutunului și manipulase în mod strălucit consiliul muni- 
cipal din Los Angeles, care inclusese o prevedere în decizia 
de interzicere a fumatului prin care acesta era permis în 
zona barului din restaurante, lovitură pentru care primise 
felicitări cordiale din partea președintelui comitetului 
director al Academiei pentru Studiul Tutunului, legen- 
darul Doak Boykin. BR avea ceea ce aveau generalii pre- 
feraţi ai lui Napoleon: noroc. De când preluase postul, 
trei dintre cei care dăduseră în judecată industria tutunului 
pentru că se imbolnăviseră de cancer din cauza fumatului 
muriseră fumând în pat, obligându-şi urmaşii şi executorii 
testamentari să renunţe la procese; de ruşine, pur şi 
simplu, după cum formulase unul dintre avocaţii de la 
Smoot, Hawking. 

— Salut, Nick, spuse BR şi pe Nick îl mâncă limba să-i 
răspundă la fel. Cum au fost plămânii? 
Curaţi, spuse Nick. 

— Ai ieşit în faţă vreun pic? 

Nick îi răspunse că sărise în faţa tuturor camerelor 
TV pe care le văzuse, pentru a sublinia preocuparea 
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manifestată în industrie faţă de reclama responsabilă, 
sănătate şi fumatul la minori, dar că se indoia că faţa lui 
avea să fie prezentată substanţial — dacă avea să fie pre- 
zentată — în emisiunile de ştiri. leşitul în faţă, pentru un 
purtător de cuvânt al producătorilor de tutun, era o marfă 
electronică din ce în ce mai rară, ca o presimţire rea. Până 
nu demult, producătorii TV trimiteau periodic câte o echipă 
de filmare la Academie pentru a înregistra reacţia oficială 
a industriei, câte o frântură de cinci sau zece secunde, 
care azvârlea obişnuitele acuzaţii defăimătoare împotriva 
integrităţii cercetării medicale care demonstra că firmele 
americane producătoare de ţigări făceau în fiecare an 
ceea ce ar fi făcut patru bombe cât cea de la Hiroshima. 
În ultima vreme însă, astfel de mici şi cuminţi luări de 
poziție deveniseră tot mai rare. Cel mai probabil era ca repor- 
terul să încheie spunând: „Nu mai este nevoie să precizăm 
că industria tutunului contestă raportul Institutului Național 
de Sănătate, susținând — citez — că nu există dovezi ştiinţifice 
potrivit cărora fumatul intensiv la femeile însărcinate ar 
face rău fătului.“ 

— L-ai luat şi pe nemţotei cu tine? întrebă BR. 

Ochii îi fugiră iar spre raportul privind morbiditatea, 
obicei uşor iritant — de fapt, de o imensă impoliteţe, dar 
de o mare eficacitate în afaceri — pe care-l deprinsese la 
Facultatea de Studii Economice de la Stanford. Îi ţinea 
pe subalterni în priză. „Nemţoteiul“ era G — de la Graf — 
Erhardt von Gruppen-Mundt, „savantul de casă“ al Aca- 
demiei. Erhardt avea o diplomă în Patologie Judiciară 
de la Universitatea din Steingarten, poate nu cel mai impor- 
tant centru academic din Germania, dar care îi dădea un 
aer de savant. ]] îl angajase în anii şaptezeci şi construise 
„un centru de cercetări“ în jurul lui la Reston, în Virginia, 
denumit Institutul pentru Sănătatea Stilului de Viaţă, care 
consta în principal în mii de șobolani albi și răsfăţaţi, care 
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nu făceau niciodată tumori F344, indiferent cu cât gudron 
erau vopsiți. Ziariştii competenţi nu-l mai luau pe Erhardt 
in serios de ani de zile. Activitatea lui se compunea în 
principal din depoziţii în instanţă, în nestfârşitele procese 
intentate pentru daune, unde incerca să-i bage în ceaţă pe 
Juraţi cu formule epidemiologice erudite, rostite cu accent 
kissingerian, despre condiţionarea selectivă și regresiile 
multivariabile. Decizia de a-l aduce în sala de tribunal, 
in cursul procesului Luminotu, îmbrăcat în halatul alb de 
laborator, nu fusese prea bine primită de judecător. 

— Da, spuse Nick. NHK - televiziunea japoneză - i-a 
luat un interviu. S-a descurcat foarte bine cu fumatul pasiv. 
Stăpânește subiectul la perfecţie. O să apară pe sticlă la 
Tokio, sunt sigur. 

— Asta n-o să ne ajute prea mult la Peoria. 

— Stiu şi eu... 

Deci, Erhardt era următorul pe listă. După douăzeci 
de ani de servicii devotate aduse științei, auf Wiedersehen, 
adio și n-am cuvinte, Fritz. 

— Cred c-ar trebui să facem rost de un cercetător 
negru, spuse BR. Dacă e negru, e musai să-l dea pe post, 
nu-i aşa? 

— S-ar putea să ne explodeze în faţă. 

— Mie-mi place ideea. 

Fi, în cazul ăsta... 

— Stai jos, Nick. 

Nick se aşeză; murea să fumeze o ţigară, dar aici, în 
biroul omului care era la cârma întregii industrii a tutu- 
nului, nu se găseau scrumiere. 

— Avem de vorbit. 

— OK, spuse Nick. 

Joey putea oricând să meargă la o şcoală de stat. 

BR oftă. 
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— Hai să facem un tur de orizont. Individul de colo 
(arătă cu degetul în direcţia Casei Albe, aflată la câteva 
cvartale distanţă) cere o acciză de patru dolari pe pachet, 
nevastă-sa vrea plasturi cu nicotină gratuiţi pentru toți 
doritorii, secretarul general al Congresului face presiuni 
pentru interzicerea totală a reclamelor, Bob Smoot imi 
spune c-o să pierdem în procesul Hefferman şi o să pier- 
dem masiv, ceea ce o să atragă sute, poate chiar mii de alte 
cazuri cu daune pe an, Agenţia pentru Protecţia Mediului 
ne-a trântit o clasificare de cancerigene din Clasa A, Pete 
Larue îmi spune că Institutul Naţional de Sănătate a pregătit 
o istorie de groază despre fumat şi orbire, pentru Dumne- 
zeu, Lou Willis îmi spune că are probleme cu Comisia pentru 
Agricultură, legate de asigurările pentru recolta de anul 
viitor. Ceea ce lasă un număr de zero veşti bune la orizont. 

— Interesantă lume, cea a tutunului, nu-i aşa? zise Nick 
pe un ton de conversaţie amicală. 

— Şi mie-mi plac provocările, la fel ca oricui altcuiva. 
Ba chiar mai mult ca oricui altcuiva, dacă vrei să ştii. 

Da, BR, chiar vreau să ştiu. 

— Și asta i-am spus Căpitanului, când s-a rugat de mine 
să accept postul ăsta. 

BR se ridică, poate pentru a-i aminti lui Nick că era mai 
înalt decât el, şi se uită pe geam afară, pe K Street. 

— Mi-a dat mână liberă. Mi-a spus: fă ce trebuie să faci, 
indiferent ce, dar schimbă situaţia. (BR era eliptic în 
dimineaţa asta.) Cu cât te plăum, Nick? 

— O sută cinci, spuse Nick, apoi adăugă: Brut. 

— Hmm, făcu BR, atunci spune-mi singur. Faci banii 
ăştia? 

Ce imagine plăcută: Nick sărind peste biroul lui BR, cu 
baioneta lui din Primul Război Mondial. Din păcate, îi 
urmă trecerea rapidă la o altă imagine, a lui Nick incer- 
când să obțină un al doilea imprumut pentru casă. 
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— Nu ştiu, BR. Spune-mi tu. li fac? 

— Hai să abordăm chestia asta în mod profesionist. Eu 
n-am nimic de ascuns. O să te întreb direct, ca de la bărbat 
la bărbat: care-i situaţia? Am senzația asta de... defetism 
în tabăra noastră. Nu văd în jur decât stindarde albe. 

Nick se încordă, încercând să răcorească sângele care 
incepuse să-i fiarbă în vine. 

— Stindarde albe?! 

— Da, ca propunerea aia tâmpită pe care ai lansat-o 
luna trecută, să recunoaștem că există o problemă de 
sănătate. Aia ce-a mai fost, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Ca să fiu cinstit, spuse Nick, eu cred şi-acum că era 
o propunere îndrăzneață. Zău aşa, BR, nimeni nu pare 
să ne mai creadă când spunem că fumatul nu dăunează 
sănătăţii. Și-atunci, de ce să nu ieşim noi şi să spunem: da, 
in unele situaţii, fumatul face într-adevăr rău. Dar unora 
ŞI şofatul le face rău. Sau băutura, sau zborul cu avionul, 
sau traversatul străzii, sau prea multe produse lactate. Dar 
e O activitate legală și plăcută, care, practicată cu mode- 
rație, probabil că nu este mai periculoasă decât... ştiu 
eu... viaţa în sine. Cred că multă lume şi-ar spune: ia te 
uită, până la urmă nu sunt chiar atât de mincinoși. 

— Cea mai tâmpită idee pe care am auzit-o vreodată, 
spuse BR cu oarece asprime. Tâmpită şi costisitoare, pe 
deasupra. A trebuit să pun să se ardă toate exemplarele 
memoriului pe care l-ai făcut. Te gândeşti ce s-ar fi întâm- 
plat dac-ar fi ieşit la suprafaţă în vreunul dintre neno- 
rocitele alea de procese? Un document intern în care 
recunoaștem că fumatul e dăunător? Maica ta, Cristoase... 
ai măcar idee ce dezastru ar putea provoca? 

— Bine, spuse Nick, ridicând din umeri, atunci o să 
continuăm să ne prefacem că nu există dovezi că e nociv. 
Dacă lucrurile tot merg atât de bine... 
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— Vezi ce vreau să spun? zise BR, clătinând din cap. 
Defetism. 

Nick oftă. 

— BR, dau tot ce pot. E prima dată în şase ani când 
cineva îmi pune la îndoială loialitatea. 

— Poate că ţi-ai epuizat resursele. Se mai întâmplă. 

Chiar atunci intră Jeannette, fără să bată. 

— Ah, făcu ea, mă scuzaţi că vă întrerup. Aveţi rezul- 
tatele pe care le-aţi cerut, scoase din Nexis, despre „sin- 
dromul clădirii bolnave“. 

Era într-adevăr atrăgătoare, deşi puțin cam severă 
pentru gustul lui Nick, în deux-poeces-ul de birou, cu tocurile 
care pocneau pe pardoseală, cu părul de un blond îngheţat 
pieptănat peste cap şi prins într-un coc strâns, cu sprân- 
cenele pensate, pomeţii înalți, ochii negri, de subaltern 
sârguincios, şi gropiţele care, într-un fel sau altul, reușeau 
să-i dea un aer şi mai amenințător, deşi n-ar fi trebuit să 
facă asta. Se auzea că, în weekenduri, mergea să călărească 
în Virginia. Pentru Nick, nu era un lucru surprinzător. 
Dacă-i puneai un bici în mână, era imaginea tipică a femeii 
yuppie dominatoare. 

— Mersi, spuse BR. 

Jeannette ieşi, închizând uşa în urma ei cu un sunet ferm. 

— Dacă tot vorbim „ca de la bărbat la bărbat“, reluă 
Nick de unde rămăseseră, nu vrei să-mi spui pe şleau ce 
ai de spus? 

— OK, zise BR, bătând cu creionul în masă. La o sută 
cinci mii pe an, cred că am putea avea rezultate mai bune. 

— Mă-ndoiesc că am să-l pot convinge pe ministrul 
Sănătăţii că fumatul face bine organismului. Cred că, la 
drept vorbind, am depășit etapa aia, BR. 

— Ăsta e necazul cu tine! Nu te mai gândi la ce NU 
poți să faci. Gândeşte-te la ce POŢI. Îți petreci tot timpul 
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stingând mici incendii din coşurile de hârtii, când ar trebui 
să fii în lumea largă, provocând incendii de pădure. 

Incendii de pădure? 

— Te-ai blocat într-o stare în care nu faci decât să 
reacţionezi. Trebuie să gândeşti proactiv. Nu mai sta la birou, 
așteptând să sune telefonul de fiecare dată când cineva 
işi scuipă plămânii. Eşti omul nostru pe comunicare. 
Comunică. Vino cu un plan. Ce zi e azi? 

— Vineri, zise Nick posomorât. 

— Bine, luni. Luni vreau să văd ceva, spuse BR, uitân- 
du-se în agendă. Măi, măi, măi. 

Zambi. Era prima dată când îl vedea Nick făcând așa ceva. 

— Luni dimineaţă la şase jumate sunt numai şi numai 
al tău. 


Aici Nick putea fi el însuşi. Aici era printre ai lui. 

Mod Squad se întrunea la prânz la Bert's în fiecare 
miercuri, vineri sau joi, cum se nimerea. În domeniul lor 
de activitate, lucrurile — în general dezastruoase — aveau 
tendinţa de-a apărea în ultima clipă, astfel că programarea 
din timp era problemaucă. Dar, dacă trecea mai mult de 
O săptămână fără un prânz sau o cină împreună, începeau 
să fie neliniștiţi. Aveau nevoie unii de alții, aşa cum au mem- 
brii grupurilor de sprijin: între ei nu existau iluzii. Puteau 
conta unul pe altul. 

Numele de Mod Squad nu era o referire la serialul de 
televiziune din anii 1960 despre un trio de poliţişti sub 
acoperire eleganţi, integrați rasial și sexual, ci prescurtarea 
de la Merchants of Death (Negustorii Morţii). Si dat fiind 
că erau principalii purtători de cuvânt din industria tutu- 
nului, băuturilor alcoolice şi armelor de foc, părea să li 
se potrivească perfect. Nick afirma că numele îi reprezenta 
de minune, pentru că era cu siguranţă cel pe care avea 
să li-l dea presa, dacă afla vreodată de existenţa micului 
lor cerc. 

Erau trei la număr: Nick, Bobby Jay şi Polly. Aveau în 
comun nu doar faptul că lucrau toţi pentru organizații 
dispreţuite, ci şi că erau la vârsta — în jur de patruzeci de 
ani — la care fiorul slujbei cu responsabilitate mare începea 
să se tocească, înlocuit treptat de dificultatea de-a o păstra. 
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Bobby Jay Bliss lucra pentru SAFETY, Societatea pentru 
Promovarea Armelor de Foc şi Antrenarea Eficientă a 
Tineretului, fostă NRBAC, Comitetul pentru Dreptul 
Naţional de a Purta Arme. 

Bobby Jay era un malac de o sută de kilograme, cu glas 
moale şi păr buciat, din Loober, Mississippi, o localitate 
cu o populaţie de 235 de locuitori, unde taică-său fusese 
şerif, primar şi principal colector de taxe, în virtutea fap- 
tului că aresta fiecare al treilea şofer care trecea prin Loober, 
indiferent cât de repede. Avea la dispoziție o serie întreagă 
de indicatoare cu limitare de viteză, care puteau fi schim- 
bate pe loc, după nevoi. Bobby Jay, pe care-l făcuse ajutor 
de şenit pentru prima oară la vârsta de opt ani, insuflându- 
fiului respectul de o viaţă pentru lege (şi arme), se ascun- 
dea în tufișuri și schimba indicatoarele în funcţie de viteza 
cu care mergea persoana respectivă, în timp ce tatăl o 
trăgea pe dreapta şi o mustra aspru pentru conducerea 
imprudentă prin centrul oraşului, chit că un centru pro- 
priu-zis nici nu exista în Loober, Mississippi. 

După masacrul de la Kent State, Bobby Jay, atunci în 
vârstă de şaptesprezece ani, făcuse autostopul tocmai până 
in Meridian, pentru a se înrola în Garda Naţională și a 
putea să împuște și el studenți; ofiţerul de recrutări pentru 
Garda Naţională era însă plecat la masă, iar cel al armatei, 
aflat alături şi recunoscând materialul bun, se oferise să-i 
plătească taxele de şcolarizare pentru colegiu. Aşa ajunsese 
Bobby Jay să împuște vietnamezi, ceea ce era aproape la 
fel de bine ca îimpuşcarea studenţilor, doar că aceştia 
trăgeau şi ei. Cele două tururi în Asia de Sud-Est îi plă- 
cuseră și s-ar fi oferit şi pentru al treilea, dar lama rotorului 
unui elicopter îi smulsese antebraţul stâng până la cot în 
timpul unei evacuări rapide dintr-o zonă de conflict foarte 
fierbinte. Era unul dintre puţinii soldaţi din epoca răz- 
boiului din Vietnam care fuseseră întâmpinați cu o paradă 
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la întoarcerea acasă, chiar dacă parada, la care partici- 
paseră toţi locuitorii din Loober, n-ar putea fi considerată 
uriașă. Dat fiind însă că paradele sunt rare în vremurile 
noastre tulburi, ea ajunsese în ziare și-i atrăsese atenţia lui 
Stockton Drum, legendarul președinte al lui SAFETY. 
Drum preluase o organizaţie prăpădită de posesori de 
arme de foc şi o transformase în ceea ce ar fi putut fi cea 
mai mare armată din lume, cu treizeci de milioane de 
membri şi o prezenţă foarte activă, după cum putea atesta 
orice senator sau congresmen. Cu felul său de-a fi colorat, 
din Sud, şi stânga cu cârligul de oţel, Bobby Jay se dovedise 
a fi purtătorul de cuvânt firesc al cauzei deţinătorilor de 
arme din America şi prosperase, devenind principalul 
purtător de cuvânt al lui SAFETY. La un moment dat 
incepuse să se căiască pentru păcatele comise şi aşa ajun- 
sese creştin renăscut, într-o vreme în care asemenea miscări 
nu erau simple, cu toţi teleevangheliștii care înfundau 
puşcăria pentru comportament neevanghelic. Venind din 
suburbiile Virginiei, împărțea în fiecare zi mașina cu un 
grup de colegi renăscuţi de la SAFETY, iar pe drumul spre 
casă, întorcându-se la nevastă şi la cei patru copii, se opreau 
la un poligon de trageri și îşi descărcau tensiunile acumulate 
in cursul zilei, împroşcând cu gloanţe siluetele unor ata- 
catori de hârtie cu un profil vag etnic. 

Consiliul Cumpătării, fosta Asociaţie Naţională pentru 
Băuturi Alcoolice, reprezenta industria ţării în domeniul 
băuturilor distilate, vinului şi berii, şi făcuse o mișcare 
inteligentă atunci când o promovase pe Polly Bailey ca 
principal purtător de cuvânt. Confruntaţi cu un val tot 
mai mare de neopuritanism şi neoprohibiţionism, plus 
un declin volumetric catastrofal, luaseră hotărârea că 
era nevoie de o abordare nouă. Şi așa, în timp ce reclamele 
la bere treceau de la blondele în costum de baie și câinii 
îinsetaţi la puii de focă salvaţi eroic, cu tot cu blăniţa lor 
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lucioasă, pe când promoţiile începeau să pună tot mai 
mult accent pe calitatea vinului de a scădea colesterolul, 
odată cu posterele care schimbau pozele cu pahare de 
martini rece şi tare pe apelurile insistente la o atitudine 
responsabilă la volan, asociaţia profesională începuse să 
apeleze nu la tradiționalul bărbat alb, între două vârste, 
cu vorbă aspră şi costum elegant, ci la cineva care sucea 
capetele. Drăgălaşă, brunetă, minionă, cu ochi albaștri, 
vii ŞI provocatori, şi gene lungi (naturale), Polly şi-ar fi 
găsit cu uşurinţă locul într-o reclamă la săpun; iar când 
o vedeai pe micul ecran, combătând ultimul raport guver- 
namental despre accidentele rutiere cauzate de alcool sau 
despre efectele consumului de alcool în timpul sarcinii, 
în loc să vorbească despre cum nu folosea ea decât săpun 
Ivory, rămâneai cu gura căscată. Nick remarcase că, printr-o 
lovitură de geniu, Polly purta părul lung, mult dincolo de 
nivelul umerilor, ceea ce sugera tinereţe şi vitalitate, în 
locul stilului profesional corect pe care femeile au impresia 
că trebuie să-l adopte pentru a demonstra că sunt dispuse 
să renunţe la frumuseţea naturală de dragul asimilării 
sexelor, dacă de asta e nevoie pentru a deveni partener, 
vicepreşedinte sau şef de cabinet. 

Polly fuma — ugară de la ţigară —, ceea ce dădea glasului 
ei o răguşeală plăcută, astfel încât echivocurile fără cusur 
pe tema cantităţii de alcool în sânge, a fenolilor sau a acci- 
zelor sunau de-a dreptul sexy, ca şi cum ţi le-ar fi împărtășit 
in pat, cu așternutul mototolit, jazz în fundal, lumânarea 
pâlpâind şi fumul ridicându-se în spirală către tavan. Şi se 
imbrăca elegant — lucru neobişnuit la Washington, unde 
eleganța la femei este suspectă —, preferând costumele 
Donna Karan alb cu negru, în special cele cu gulere foarte 
ample, care izbutesc să dea celei care le poartă un aer 
de şcolăriţă, anunțând în acelaşi timp că ar fi o greşeală 
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să n-o iei în serios. Una peste alta, un glas convingător la 
Washington, în favoarea etanolului. 

Industria băuturilor alcoolice foloseşte femei pentru 
a-şi vinde produsele de la începutul vremurilor, punându-le 
să se frece de sticle falice sau să-şi expună picioarele în 
timp ce gânguresc ceva despre iubitul care bea marca lor 
de scotch; Nick se întreba de ce abia de curând le trecuse 
prin cap să folosească o femeie elegantă pentru a le susţine 
politica în public. Senatorii şi congresmenii care luau 
decizii legate de etichetele cu avertismente sau de accize 
nu erau, la fel ca toată lumea, influenţaţi de sex? Nick 
insuşi era acum într-o perioadă în care se vedea nevoit 
să aducă argumente în favoarea propriei persoane tradi- 
ționaliste, albe şi masculine faţă de şeful său, care părea 
tot mai dornic s-o pună în locul lui pe telegenica Jeannette. 

Polly venise din sudul Californiei şi studiase la Univer- 
sitatea Georgetown cu gândul de-a intra în diplomaţie, 
picase examenul pentru Foreign Service şi se angajase la 
Capitol Hill, unde își petrecuse o mare parte a timpului 
ferindu-se de congresmeni care se gândeau la altfel de 
propuneri decât cele legislative. 

Ajunsese asistenta congresmenului care se ocupa de 
problemele administrative şi de personal în Comisia pentru 
Agricultură a Camerei, reprezentantul ei fiind cel cu 
vechimea cea mai mare din partea majorităţii. Acesta era 
din nordul Californiei, unde, la vremea respectivă, viile 
erau practic decimate de filoxeră; Polly fusese aceea care, 
prin manevre strălucite, organizase o alianţă de conve- 
nienţă între el şi reprezentantul din regiunea unde se 
cultivau citrice, lăsându-i cu această ocazie pe reprezen- 
tanţii regiunilor cu avocado şi anghinare fără subvenţii, 
dar, în dragoste şi în subvenţii, orice e permis. Șeful îi 
răsplăuse eforturile şi sârguinţa sărind-o din schemă la 
avansări şi numind pe altcineva şef de cabinet, astfel încât, 
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când preşedintele secţiei de vinuri din Consiliul Cum- 
pătării, sincer recunoscător, o sunase s-o felicite pentru 
victoria răsunătoare şi să menţioneze în treacăt cât de mult 
ar fi vrut să aibă pe cineva ca ea printre angajaţi, făcuse 
mișcarea fără să stea pe gânduri. 

Când încă nu împlinise treizeci de ani, Polly se căsă- 
torise cu un coleg de pe Capitol Hill pe nume Hector, un 
tânăr inteligent, atrăgător şi ambițios, care părea destinat 
să joace un rol important într-o zi, într-o administraţie 
prezidenţială, dar care, după ce asistase la o prelegere 
ținută de Paul Ehrlich, gurul suprapopulării, devenise 
devotat cauzei, renunţase la slujba de la Congres şi se 
dusese să lucreze pentru o organizaţie nonprofit care 
distribuia mijloace anticoncepţionale — prezervative în 
principal: trei sute de milioane pe an — gratuit în ţările 
Lumii a Treia. Își petrecea patru cincimi din timp în Lumea 
a Treia. Cincimea rămasă o petrecea acasă, la Washington, 
căutând leacuri pentru diverse boli exotice tropicale şi 
infecțioase, dintre care unele făceau şederea în preajma 
lui de-a dreptul neplăcută. Hector făcuse o pasiune pentru 
subiectul suprapopulării, după cum dedusese Nick din 
relatările lui Polly, până la punctul unde aproape că nu 
mai vorbea despre nimic altceva. 

La întoarcerea dintr-o călătorie prelungită în vestul 
Africii, însă, îşi anunţase soţia, într-un mod lipsit de roman- 
tism şi foarte practic, că dorea să înceapă să aibă copii, 
mulţi, şi asta imediat. Pe Polly, anunţul o luase prin sur- 
prindere. N-ar fi putut spune dacă era sentimentul de 
vinovăţie faţă de miliardele de spermatozoizi din Lumea 
a Treia anihilaţi sau pur şi simplu dorinţa de a popula 
propriul colţ de lume; dar acesta fusese momentul când 
îsi dăduse seama că, într-un moment de slăbiciune dictată 
de prea mulţii congresmeni care o fugăriseră în jurul 
biroului, se măritase cu un ratat. 
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Hector, între timp, era din ce în ce mai insistent. Pielea 
1 se înverzise deja de la niște pastile suspecte contra malariei, 
distribuite de o farmacie din Brazzaville, fapt care, com- 
binat cu fervoarea obsesivă a procreaţiei, avea un efect 
catastrofal asupra libidoului lui Polly. Li prezentase un 
ultimatum şi, când ea îl refuzase, o anunţase că totul se 
terminase între ei şi că îşi muta bastonul fertilităţii în 
altă parte. Divorțul urma să se pronunţe în toamnă. Hector 
trăia acum la Lagos, în Nigeria, unde organiza o paraşutare 
masivă de prezervative asupra mulţimii aşteptate să asiste 
la slujba ținută de Papă, la următoarea vizită. 


De obicei discreţi, cei din Mod Squad invitau când şi 
când pe alţi purtători de cuvânt la masă, pentru a promova 
camaraderia în rândul celor dispreţuiţi. Oaspeţii pro- 
veneau din grupări precum Societatea pentru Tratamentul 
Uman al Viţeilor, care reprezenta industria cărnii de vițel, 
Prietenii Delfinilor, fostă Asociatia Pescarilor de Ton din 
Pacific, Asociaţia pentru Siguranţa Autostrăzilor Ame- 
ricane, care-i reprezenta pe şoferii camioanelor cu trei 
remorci, Fundaţia pentru Imbogăţirea Pământului, fostă 
Coaliția pentru Depozitarea Responsabilă a Deşeurilor 
Radioactive, şi altele. Uneori aveau invitaţi străini. Prin- 
cipalul purtător de cuvânt al Asociației Văcarilor Brazilieni 
venise de curând pentru a le împărtăşi din opiniile sale cu 
privire la managementul junglei tropicale şi-i amuzase imi- 
tând un cârd de papagali ara fugind din calea buldozerelor. 

Masa lor obişnuită era în zona pentru fumători a 
barului Bert's, lângă un şemineu cu flăcări electrice, care 
dădea o lumină intimă, chiar dacă falsă. Nick comandă obiş- 
nuita salată Cobb care, la Bert's, venea cu aproape un sfert 
de kilogram de brânză albastră moale, topită peste destulă 
şuncă şi ouă jumări ca să blocheze o arteră cât Tunelul 
Holland, și cafea rece, fără zahăr, ca s-o spele şi să pună 
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talamusul la treabă pentru o după-amiază de dueluri cu 
mass-media. 

Bobby Jay comandă ceea ce comanda de obicei: creveti 
prăjiți în unt, cu maioneză cu muştar. Polly, după ce ezită 
puţin la calamar, se decise în favoarea unei salate verzi, cu 
sos franțuzesc separat, şi un pahar din vinul alb al casei, 
vesel, cu un gust final plăcut şi nu prea scump, la 3,75 dolari. 

Tot ea observă că Nick stătea încruntat, cu ochii aţintiți 
în cana de cafea. 

— Ia zi, spuse ea, cum ne lăudăm? 

Era deschiderea tradiţională la Mod Squad. Răspunsul 
era întotdeauna „groaznic“, căci era improbabil ca ştiinţa 
medicală să fi descoperit că fumatul prelungeşte viaţa, 
că rata omuciderilor cu folosirea armelor de foc scăzuse 
sau că, undeva, o viaţă tânără şi plină de promisiuni fusese 
salvată şi nu întreruptă în mod tragic de un adolescent cu 
o alcoolemie de 24 la mie. 

— Cum a mers la Plămâni? îl întrebă Polly, trăgând 
cu sete dintr-o ţigară cu conţinut scăzut de gudron. 

Nick îi spusese să nu se deranjeze să fumeze ţigări light, 
pentru că studiile demonstraseră că nu făceai altceva decât 
să fumezi mai multe, pentru a obţine aceeași cantitate 
de nicotină, aspect nemenţionat nicăieri în voluminoasa 
bibliotecă a Academiei pentru Studiul Tutunului. 

— A, spuse Nick, a fost bine. Individa a cerut interdicție 
totală la reclame. Ce să-ţi spun, mare surpriză. 

— Te-am văzut un pic pe C-SPAN. Mi-a plăcut poanta 
cu Murad. 

— Înî. 

— Ai păţit ceva? 

Nick îi relată întâlnirea cu BR şi despre cum avea răgaz 
până luni dimineață, la şase şi jumătate, pentru a concepe 
un plan care să contracareze patruzeci de ani de atitudine 
împotriva fumatului. Polly puse degetul pe rană: 
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— Vrea s-o bage pe Jeannette. Despre asta-i vorba. 

Promise să se gândească şi ea până luni. Schimbă su- 
biectul, aducând discuţia înapoi la ministrul Sănătăţii. 

— Ştii că suntem următorii pe listă. Încă nu s-a inventat 
acciza pe care femeia asta să n-o adore. N-are nici o legă- 
tură cu finanţarea serviciilor naţionale de sănătate. Pur 
și simplu nu vrea să vadă pe nimeni bând. Punct. Săp- 
tămâna viitoare vin la Washington angrosiştii de bere, 
pentru conferinţa anuală, şi sunt gata să omoare pe cineva. 
Au ameninţat că intră cu camioanele în parcul central. 

— Ar fi o imagine interesantă, spuse Nick, parcă uitând 
o clipă de depresie. Monumentul lui Washington încon- 
jurat de camioane cu Budweiser. 

— Sunt fierţi. Șaişpatru de cenți la setul de şase cutii? 
Se incearcă recuperarea deficitului naţional pe spinarea 
industriei berii, iar oamenii nu sunt tocmai încântați. 

Într-un fel, Mod Squad semăna cu întrunirile scena- 
riştilor care scriau comedii la Hollywood şi se întâlneau 
la o cafea, să-şi testeze glumele unii pe ceilalţi. Doar că aici 
erau unde sonore care încercau să minimalizeze efectele 
letale ale produselor lor. 

Până acum, Bobby Jay nu intrase în conversaţie, pentru 
că stătea cu mobilul lipit de ureche. Era în mijlocul unei 
„ştiri de presă în curs de elaborare“, ceea ce, pentru cei 
din domeniul lor de activitate, însemna de cele mai multe 
ori veşti proaste. Un „poştaş tracasat“, dintre Aducătorii 
de Veşti Proaste pentru industria armelor de foc, îşi făcuse 
iar de cap. Acesta se dusese ca de obicei la slujba de 
duminică, în Carburetor City, Texas, şi, pe la jumătatea 
predicii cu tema „l.ungile tentacule de iubire ale Atot- 
puternicului“, se ridicase şi-l spulberase pe preot din 
amvon, după care deschisese un foc nimicitor asupra 
corului. Aici poştaşul se îndepărtase de scenariul obișnuit, 
căci apoi nu întorsese, după cum formulau ziarele, „pistolul 
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asupra sa însuşi“. Era tracasat, dar nici chiar atât de tracasat 
încât să-şi pună capăt zilelor. lar acum făcea obiectul celei 
mai mari vânători de oameni din istoria Texasului. Bobby 
le spuse că SAFETY înregistra peste două mii de apeluri 
telefonice pe zi. 

— Pro sau contra? întrebă Nick. 

Bobby Jay nu muşcă momeala. 

— Aveţi idee câţi asemenea „poştaşi tracasaţi“ au făcut 
figura asta în ultimii douăzeci de ani? spuse Bobby Jay 
cu gura plină de creveţi. Șapte. Și ştiţi ce-aş vrea să aflu? 
Vreau să aflu de cesunt atât de tracasaţi. Doar noi suntem 
cei care nu-şi primesc niciodată corespondenţa. 

— Pistol-mitralieră? puse Polly o întrebare de profesionist. 

Bobby Jay smulse o coadă de crevete cu incisivii. 

— Dată fiind situaţia, aș zice că da, probabil. Bineînţeles 
că, în nouă cazuri din zece, ceea ce e descris ca „pistol-mi- 
tralieră“ e de fapt altceva. Dar ia să-ncerci să le explici asta 
prietenilor noştri — făcu semn cu degetul în direcţia clădirii 
unde era sediul lui Washington Sun — de colo. Pentru ei, 
şi puşca mea cu aer comprimat, veche de zece ani, e „pis- 
tol-mitralieră“. Pentru ei, continuă el, ridicând furculita, 
şi asta e „o armă“. Şi ce-o să facem acum, o să scoatem 
furculiţele în afara legii? 

— Furculiţele» făcu Nick. 

— Nu Furculiţele Ucid, Oamenii Ucid, spuse Polly. Nu 
ştiu, mai trebuie lucrat la ea. 

— Era un Commando Mark 45. Teoretic, ar putea fi 
considerat pistol-mitralieră semiautomat. 

— Cu o denumire ca asta, mda, spuse Polly. Poate c-ar 
trebui să le spuneţi producătorilor să le dea niște nume 
mai puţin îngrozitoare. Ca de pildă Gentle Persuader* 
sau Housewife's Companion.** 


* Persuasiune blândă (n.tr.). 
** Prietenul gospodinei (n.tr.). 
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Ce nu pricep eu e de ce-a folosit nenorocitul gloanţe 
Hydra-Shok cu cap retezat. 

— Au! făcu Nick. 

— Asta e muniţie de război. Se foloseşte impotriva 
teroriştilor. Gloanţele explodează în corp. 

Bobby demonstră cu mâna acţiunea unui glonţ Hydra- 
Shok în interiorul corpului omenesc. 

— Te rog frumos, spuse Polly. 

— Ce se aştepta? întrebă Bobby Jay retoric. Ca preotul 
şi coriştii să poarte veste antiglonţ pe sub sutane? Ce-i 
apucă pe unii? 

— Asta-i întrebarea, spuse Nick. 

— ŞI ce faci? întrebă Polly. 

— Şi de ce, de fiecare dată când un... poştaş nebun de 
legat îi îimpuşcă pe enoriaşi la biserică, vin toţi cu funia 
pregătită să ne linşeze pe noi? Ce, noi le-am pus arma în 
mână și le-am spus: „Pofteşte, masacrează toată parohia“? 
Mă sună Redekamp — reporter la Sun — şi-l aud efectiv cum 
jubilează. Tipul adoră masacrele. Înflorește din masacre, 
porcul păgân. l-am zis: când se prăbuşeşte un avion dintr-o 
eroare de pilotaj, daţi vina pe compania Boeing? 

— E bună, spuse Nick. 

Când mai știu eu ce beţiv cu creierii muraţi dă cu 
maşina peste cineva, vă duceţi să bateţi la ușă la General 
Motors şi să strigaţi: J'accuse? 

— Sper că nu i-ai spus aşa ceva, se crispă Polly. 

— OK, zise Nick, dar cum dezamorsaţi situaţia? 

Bobby Jay îşi şterse urmele de maioneză cu muştar de 
pe buze. În ochi i se născu o lucire. 

— Bunul Dumnezeu o s-o dezamorseze. 

Nick ştia că Bobby Jay era un cetățean onorabil, cu frica 
lui Dumnezeu, care venea la serviciu cu colegii în aceeaşi 
mașină, care, din când în când, îşi condimenta limbajul 
cu citate biblice precum cutare „s-a vândut pe un blid de 
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terci, asemenea fratelui lui Esau“, dar nebun nu era. Puteai 
întreține cu el o conversație normală, laică. Ideea aceasta 
însă, că Dumnezeu însuşi s-ar putea implica în remedierea 
unei asemenea situaţii, îl făcu pe Nick să se întrebe dacă 
nu cumva Bobby Jay trecuse în tabăra cealaltă, a pierderilor 
de război. Îl privi cu ochi mari. 

— Poftim? 

Bobby Jay se uită peste umăr şi se aplecă, să fie mai 
aproape. Spuse: 

— Nu se poate altfel. Ocaziile de genul ăsta nu vin 
decât de sus. Și nu li se-arată decât celor curați la suflet. 

— Bobby Jay, spuse Polly cu o expresie alarmată, te 
simţi bine? 

— Ascultaţi-mă, necredincioşilor, şi pe urmă spuneţi-mi 
dacă nu vi se pare că bunul Dumnezeu are grijă de prie- 
tenul Bobby Jay. Sunt în maşină, mă duc la serviciu... 

— Cu Navetiştii lui Cristos? 

— Nu, Polly, şi să ştii că nu mi se pare amuzant. Cum 
ziceam, sunt singur. Ascult emisiunea în direct a lui 
Gordon Liddy... 

— Nu mă mir, spuse Polly. 

— Se-ntâmplă că Gordon mi-e prieten. In fine, el îi 
dă cu gura despre masacru, liniile telefonice sunt toate 
blocate şi, brusc, zice: „Carburetor City, eşti în direct“ şi 
o voce de femeie spune: „Am fost în biserica aceea şi vreau 
să-i spun vorbitorului dinainte că se înşală grav.“ Era să 
ies cu mașina de pe şosea. Tipa continuă: „Eu am un pistol, 
dar pentru că legea din Texas îmi interzice să-l port asupra 
mea, înseamnă că nu pot decât să-l ţin în maşină, aşa că 
atunci îl lăsasem în torpedou. lar dacă aş fi avut pistolul 
ăsta cu mine în biserică, atunci corul ăla ar mai fi cântat 
şi astăzi Pășește alături de mine, Isuse.“ 

Nick simţi un junghi de invidie. Pe când îl jupuiau pe 
el de viu în câte o emisiune de radio, nu sunase nimeni 
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să spună: dacă n-aş fi fumat câte cinci pachete de țigări pe zi, 
timp de patruzeci de ani, acum aș fi fost mort. Bobby Jay continuă, 
cu ochii ieşiţi din orbite: 

— Gordon era în al nouălea cer. A tinut-o la telefon 
vreun sfert de oră. Şi femeia i-a dat înainte cu ce rău îi 
părea că nu avusese micul S&W de calibrul 38 cu carcasă 
uşoară cu ea în strană şi cum ar fi putut fi evitată tragedia. 
Uite-atât de aproape fusese de el! N-avea cum să-l rateze! 
Doar un glonţ, în cap. 

Bobby întinse un braţ în poziţia de tragere, ochind 
pe cineva de la masa de alături. 

— Poc! 

— Vezi că sperii clientela. 

— Și ce-ai făcut? întrebă Nick. 

— Ce-am făcut? bolborosi Bobby Jay. Ce-am făcut? Vă 
spun ce-am făcut. Am băgat picioru-n acceleraţie, m-am 
dus direct la Aeroportul Naţional și m-am urcat în primul 
avion spre Carburetor City. Numai că „primul avion spre 
Carburetor City“ nu există. Trebuie să faci escală la Dallas. 
Dar eram în livingul domniţei înainte de ora șase, în 
aceeaşi după-amiază. 

— „Domniţă“? repetă Polly. Trogloditule. 

— Un metru şaiş doi, i-o întoarse Bobby Jay iute. Cu 
tot cu tocuri. Și o doamnă din cap până-n picioare. O simplă 
sintagmă descriptivă, aşa că, dacă-mi daţi voie să continui, 
domnișoară Nod-in-Papură... Echipa de filmare a ajuns 
inainte de prânz, a doua zi. Chiar acum se montează mate- 
rialul, din care-o să iasă cel mai simpatic clip pe care l-aţi 
văzut vreodată (desfăcu palmele, ca un regizor care înca- 
drează o scenă). Deschidem cu... „Carburetor City, Texas. 
Un funcţionar federal dezechilibrat mintal...“ 

— Îmi place, spuse Nick. 
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— Stai să vezi ce vine. „...atacă un preot şi corul bise- 
ricil...“ Imagini cu ambulanţe, oameni scoși pe tărgi, lume 
care scrâşneşte din dinţi şi-şi smulge părul din cap... 
Cum fac oamenii să-şi smulgă părul din cap? în- 
trebă Polly. 

— Peste tot, e scena unui carnagiu, continuă Bobby 
Jay. Scena unei distrugeri totale. Haos incandescent! 

— Haos incandescent? repetă Polly. 

— Mai taci, Polly, spuse Nick. 

— Comentariu din off. Şi ghiciţi a cui e vocea, spuse 
Bobby Jay cu falsă modestie. 

— Charlton Heston? 

— Nu, zise Bobby, încântat şi zâmbitor. Mai încearcă. 

— David Duke, spuse Polly. 

— Jack Taggardy! exclamă Bobby Jay triumfător. 

— Îmi place, spuse Nick. 

— Nu și-a făcut implanturi la şold? Am citit în People. 

— Ce legătură au şoldurile cu ce vorbesc eu? spuse 
Bobby Jay. 

— Parcă mergea cu un cadru, nu? 

— Nu, nu merge cu nici un fel de cadru! 

— Zi-i mai departe, spuse Nick. 

Bobby refăcu cadrul pentru scenă. 

— Deci, comentariu cu vocea lui Taggardy: „Oare 
această groaznică tragedie umană ar fi putut fi evitată?“ 

— Întrebare, interveni Nick. De ce „umană“? 

— De ce nu „umană? Sunt oameni. 

— Eu aş fi zis că-i o „tragedie inumană-. 

— Aici are dreptate, spuse Polly. 

— Bine, se pot face modificări. Vreţi să auziţi mai 
departe? 

— Da, spuse Nick, foarte mult. 

— Acum trecem la domniţa mea. Stă într-un fotoliu, 
drăgălaşă şi cuminte. O comoară. Am chemat coafeza 
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acasă. A vrut s-o şi fardeze, dar m-am opus categoric. O 
voiam cu ochii roşii de plâns. l-am dat şi cu nişte ceapă 
pe pleoape, nu-i nimic rău în asta, doar ca să-i inducem 
starea de spirit, să dea drumul la robinete. 

— Ceapă? 

— Nici n-avea nevoie. Cum a văzut fotografiile color 
făcute de poliţie, pe care i le-am arătat fără să le pun în faţa 
camerei, a-nceput să orăcăie ca un prunc. Mai zice o dată 
ce oribil a fost şi pe urmă trece la partea unde a trebuit 
să-și lase pistolul în torpedou. Şi pe urmă se uită direct 
la cameră, drept în ochii tăi, îşi şterge o lacrimă din colţul 
ochiului — iar asta nu era în scenariu — și zice: „De ce nu 
ne lasă legiuitorii noştri aleşi să ne apărăm? Cerem chiar 
atât de mult?“ Şi cadrul se întunecă. După care revine 
vocea lui Taggardy, o voce inconfundabilă, ca burbonul 
pe şmirghel: „Al Doilea Amendament spune că dreptul 
cetăţenilor de a deţine şi de a purta arme asupra lor nu 
poate fi încălcat. Reprezentantul dumneavoastră în Con- 
gres sprijină Primele Zece Amendamente? Sau incearcă 
să vă vândă Primele Zece Gogoşi?“ 

Bobby Jay se lăsă pe spate în scaun. 

— Ce părere aveţi? 

— Transcendent, spuse Nick. O abilă manipulare a 
sindromului de şoc posttraumatic. 

Bobby Jay rânji. 

— Mai dulce ca nectarul în lumina lunii. 

— Felicitări, spuse Polly. E o lovitură de maestru. 

— Până după-amiază, câte un exemplar o să fie trimis 
fiecărui membru al delegaţiei Texasului în Congres şi în 
organismul legislativ al statului. Până mâine, toţi păcătoşii 
din Congres vor fi primit câte unul. S-ar putea chiar să 
difuzăm materialul pe posturile naţionale. Domnul Drum 
n-a aprobat încă, dar eu am să-i recomand cu toată tăria 
s-o facem. 
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Şeful lui Bobby Jay era unul din puţinii dintre cei de 
la Washington care insistau să li se spună „domnule“. Făcea 
parte din aura lui, iar această aură era amplă. Când pre- 
luase conducerea zbuciumatei organizaţii SAFETY, cu ani 
in urmă, în America nu erau decât cincizeci de milioane 
de arme în circulaţie. Acum sunt două sute de milioane. 
Drum era un bărbat impozant, cu o chelie caracteristică. 
Redekamp, de la Sun, scormonise și aflase că, la vârsta 
de şaisprezece ani, împuşcase şi omorâse un băiat de 
şaptesprezece, într-o dispută pe tema proprietăţii asupra 
unei broaște-ţestoase. Condamnarea fusese ultenor ridicată 
pe motiv că ţestoasa, care decedase, probabil, din cauza 
stresului, nu putuse fi adusă ca probă. De atunci incoace, 
presa anu-SAFETY de la Washington, adică întreaga presă, 
mai puţin conservatorul Washington Moon, includea câte 
o referire la nefericitul incident ori de câte ori pomenea 
numele lui Drum. 

Sosi cafeaua. Nick o întrebă pe Polly: 

— Ce se mai întâmplă la Cumpătaţi? 

— leri am primit o veste foarte bună. 

Era o afirmaţie uluitoare. Nick nu-și aducea aminte de 
când nu mai auzise asemenea vorbe rostite la masa lor. 

— Curtea Supremă din Michigan a decis că bloca- 
jele rutiere pentru cumpătare sunt neconstituţionale, 
detalie Polly. 

— Partidul e-n pierdere de viteză, spuse Nick. 

— Curtea Supremă a Statelor Unite a hotărât că sunt 
constituționale, aşa că, deocamdată, sunt constituţionale 
peste tot, mai puțin în Michigan. 

— Dar nu vedeți? spuse Bobby Jay. 

— Ce să vedem? întrebă Nick. 

— Tiparul. Mai întâi ne iau armele, pe urmă încep 


cu blocajele rutiere. Totul se face conform unui program. 
— Al cui? 


44 


fumatul strict permis 


— Şuţi cum se păcălește etilotestul? spuse Bobby Jay. 
Cu pastile de cărbune activ. 

— O putem folosi în noua Campanie pentru Şoferul 
de Serviciu, spuse Polly. „Dacă trebuie să vă urcați beţi la 
volan, vă rugăm să sugeţi cărbune.“ 

— Se găsește la magazinele cu produse pentru ani- 
malele de casă. Purifică aerul care trece prin pompiţă. Nu 
ştiu de ce se-agită, peştii ălora mici ai mei s-au întors toţi 
cu burta-n sus într-o zi. Cică-l tii sub limbă. Si desface 
moleculele de etanol. 

— Și polițistul nu se-ntreabă ce faci cu bucata de căr- 
bune în gură? 

— Nu-i nici o lege care s-o interzică, spuse Bobby Jay. 

— Încă, intonară ceilalti doi la unison. 

Era un lucru subinţeles pentru ei că în orice clipă, 
undeva, cineva din „marele aparat birocratic federal“ 
emitea o reglementare care le era potrivnică. Erau Cava- 
lerii Consumului, așezați în flanc pe câmpul de bătălie, 
faţă în faţă cu Capetele Rotunde ale Neopuritanismului. 
Polly spuse: 

— Săptămâna viitoare e conferinţa berarilor. Mă 
îngrijorează. 

— De ce? întrebă Nick. 

— Am o dezbatere programată cu Craighead, în faţa 
a două mii dintre ei. 

Gordon R. Craighead era „funcţionarul public neales“ 
principal, şeful Biroului pentru Prevenirea Abuzului de 
Substanțe din Ministerul Sănătăţii şi Serviciilor Umane, 
„Stupizii, Scrântiţii şi Urâţii“, pentru toţi cei care lucrau 
in industria băuturilor alcoolice sau a tutunului. Biroul lui 
Craighead împărțea anual câte 300 de milioane de dolari 
grupărilor antitutun şi anti-băut-la-volan. Și în ciuda fap- 
tului că se calculase că industria tutunului cheltuia 2,5 mili- 
arde de dolari pe an, adică 4 000 de dolari pe secundă pentru 
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promovarea fumatului, Nick continua să tune și să fulgere 
împotriva „bugetelor scăpate de sub control“ ale BPAS-ului. 

— Craighead n-ar trebui să-ţi pună probleme. 

— Nu el mă îngrijorează, ci berarii. Aştia nu sunt 
obişnuiţi cu fineţurile. Cei mai mulţi au început cu un 
camion pe care-l conduceau singuri. Mă tem că dacă 
Craighead pomeneşte iar de creşterea accizelor sau dacă 
aduce vorba despre depozitul pentru reciclare, o să înceapă 
să arunce după el cu ce le cade-n mână. O să-l înjure. Și 
nimeni n-o să aibă nimic de câştigat. 

— Faceţi și Întrebări şi Răspunsuri? 

Polly spuse că da, după dezbatere avea loc o sesiune 
de întrebări și răspunsuri. 

— Pune-i să adreseze întrebările în scris. Am organizat 
o dată o masă rotundă cu Mamele Împotriva Fumatului, 
la o conferinţă a proprietarilor de automate de ţigări. Am 
primit întrebări oral. A fost un coşmar. Vânzătorii îşi 
smulgeau microfonul unul altuia, strigându-le mamelor: 
„Furi pâinea de la gura copiilor mei şi te mai numeşti 
mamă!“ M-am cam mirat. Aveam impresia că, în mod 
tradițional, Mafia manifestă mai mult respect faţă de mame. 
Acum, Mamele Impotriva Fumatului nici nu-mi mai răs- 
pund la telefon. După aia mi-am făcut o regulă: exclusiv 
întrebări scrise. Ai un slogan pentru întâlnire? 

— Facem Parte din Soluţie, spuse ea. Ce părere ai? 

Nick se gândi o clipă. 

— Îmi place. 

— Ne-a fost greu să-l impunem, spuse Polly. Voiau ceva 
mai agresiv. Angrosiştii de bere sunt mari bătăuşi. 

— Am eu un slogan pentru voi, interveni Bobby Jay. 
L-am văzut pe un tricou. „O zi fără tăne/ E-o zi ce n-a fost 
să fie.“ 

— Prima opţiune, continuă Polly fără să-l bage în 
seamă, a fost În Spiritul Cooperării, dar au zis că prea sună 
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a „spirt“. Îmi petrec jumătate din timp încercând să-i 
împiedic pe berari să-i omoare pe spirtoși, şi pe vinari să-i 
omoare pe amândoi. Ideea care a stat la baza Consiliului 
Cumpătării a fost tocmai să ne unim forțele într-o perioadă 
de declin volumetric, dar e ca şi cum ai încerca să unifici 
Iugoslavia, adăugă ea, sorbind din cappuccino. E o ches- 
tie tribală. 

Își aprinse o ţigară. Lui Nick îi plăceau femeile care 
fumau sexy. Polly se lăsa pe spate, vârându-şi braţul stâng 
sub sâni şi sprijinindu-şi cotul drept, cu antebraţul drept 
in sus, cu ţigara aţintită spre tavan. Inhala prelung, adânc, 
cu capul aplecat pe spate, şi dădea fumul afară în expiraţii 
prelungi şi lente, elegante, forțând uşor la final, ca să-şi 
curețe plămânii. O fumătoare splendidă. Mama lui Nick 
fusese, la vremea ei, o fumătoare splendidă. Și-o amintea 
pe marginea piscinei, în verile anilor cincizeci, toată numai 
picioare lungi şi pantaloni scurţi, cu ochelari de soare 
codațţi, pălăni de soare largi şi ruj care lăsa urme lipicioase, 
de un roşu-aprins, pe filtrele pe care el le subtiliza şi le 
reaprindea tuşind în spatele garajului. 

Fu trezit din reverie de ţârâitul strident, ca de greier, 
al telefonului celular al lui Bobby Jay. Acesta îl desfăcu abil, 
cu un calm exersat, ca pe un briceag. 

— Bliss. Da? spuse Bobby. Grozav. 

Le spuse lui Nick şi Polly: 

— Poştaşul. L-au prins. M-hm... m-hm... Missouri... 
m-hm... m-hm... Ce? făcu el şi fruntea i se acoperi de 
broboane. Si de unde ştie CNN-ul? O avea la el? FBl-ul... 
ce anume, sper că nu le-ai spus nimic. Auzi, ai verificat 
la Membri? 

Nick văzu faţa lui Bobby cum cade şi-şi zise: Fața asta e 
în cădere liberă. 

— Susţinător? Are cotizaţia la zi? Oricum, verifică 
imediat, înainte de orice altceva. Nu, nu-i suna pe cei de 
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— O să fie o emisiune cu vizibilitate mare. Cu lume 
importantă. Mi s-a comunicat clar că vor să tie prezent 
principalul purtător de cuvânt pentru industria tutunului. 

Nu pipița ta de la serviciu. 

— Foarte bine, spuse BR tăios și inchise. 

Îl sună mama, să-i amintească iar că el și Joey nu veni- 
seră la masa de duminică de mai bine de o lună. Nick îi 
aminti că, ultima dată când venise, tatăl său îl făcuse „pros- 
tituată“ chiar la masă. 

— Cred că e o dovadă de respect, faptul că simte că 
poate să vorbească deschis cu tine, îi replică ea. Și apropo, 
azi-dimineaţă a sunat Betsy Edgeworth, să-mi spună că te-a 
văzut pe C-SPAN vorbind despre un sultan turc. Mi-a zis: 
„Nick e tare chipeş. Mare păcat că n-a rămas să facă 
ziaristică. Până acum ar fi putut avea propria lui emisiune.“ 

— Trebuie să-nchid, spuse Nick. 

— Vreau să-l aduci pe Joey la masă, duminică. 

— Nu pot. Duminică pică prost. 

— Cum poate să pice duminica prost, Nick? 

— Trebuie să mă pregătesc pentru emisiunea cu Oprah 
de luni după-amiază. 

Pauză. 

— Te duci la Oprah Winfrey Show? 

— Da. 

— Aha. Să faci bine să iei un autograf pentru Sarah. 
Sarah o adoră pe Oprah Winfrey. 

Sarah era menajera, motivul pentru care Nick nu era 
capabil să-i țină piept secretarei lui. 

— Oprah fumează? îl întrebă mama. 

— Mâ-ndoiesc. 

— Poate-i mai bine să-i ceri autograful înainte de emi- 
siune. Asta pentru cazul în care se enervează toată lumea, 
aşa cum s-a întâmplat când ai fost cu Regis şi Kathy Lee. 
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Era în întârziere. Porni grăbit spre garajul de la subsol 
ŞI apoi agresiv cu maşina prin traficul de vineri după-a- 
miază, ajungând în faţă la Saint Euthanasius cu o jumătate 
bună de oră întârziere. Joey, în uniformă, stătea pe bordură 
in faţa clădirii principale, cu o mutră abătută. Nick frână 
in scrâşnet de cauciucuri și sări din mașină ca într-o ope- 
rațiune a trupelor speciale. 

— Am întârziat! strigă el, enunţând inutil şi cu voce 
tare evidenţa, iar Joey îi aruncă o privire ucigătoare. 

— A, domnule Naylor. 

O tuse ușoară. Griggs, directorul şcolii. 

— Părinte, spuse el cu toată încântarea pe care o mai 
putu stoarce. 

Griggs nu-l iertase nici acum pentru că, la rubrica 
intitulată „Ocupaţia tatălui“ din fişa de inscriere la şcoală 
a lui Joey, scrisese: „Vicepreşedinte al unei importante 
asociaţii de producători“. Nici nu-i trecuse prin cap că 
Nick era prim-vicepreşedinte la Genocid SRL, până nu-l 
prinsese într-o seară la Nightline, într-o controversă cu 
preşedinta sindicatului stewardeselor, pe tema efectelor 
fumatului pasiv în avioane. În momentul acela, insă, Joey 
era bine mersi, înscris aici, la cea mai prestigioasă şcoală 
de băieţi din Washington. Griggs aruncă o privire la ceas, 
arătând că nu-i scăpase faptul că Nick întârziase cu o 
jumătate de oră. 

— Bună ziua, spuse Nick, întinzându-i mâna. 

Hotări să renunţe la schimbul de glume mincinoase 
despre aglomeraţia de vineri după-amiază din Washington. 

— Mă bucur să vă văd, tromboni el. 

Nu-i plăcea să fie scos la tablă pentru disprețul tăcut 
de către un director de şcoală unde, printre părinţi, 
se numărau emiri din Golf şi membri ai Congresului. La 
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11 742 de dolari pe an, părintele Josiah Griggs n-avea decât 
să-şi manifeste superioritatea din amvon. 

— Traficul a fost îngrozitor, spuse el. 

— Da, aprobă Griggs, dând din cap încet, meditativ, 
ca şi cum Nick tocmai i-ar fi propus să facă schimbări majore 
în cartea de rugăciuni. Vinerea... desigur. 

— În weekendul ăsta mergem la pescuit, schimbă Nick 
subiectul. Nu-i aşa, Joe? 

Joey nu răspunse. 

— Dac-aţi putea trece într-o zi, săptămâna viitoare, 
spuse Griggs în felul acela sigur pe el, tipic directorial. 

Nick se alarmă. Îi aruncă o privire lui Joey, care nu-i 
furniză nici un indiciu cu privire la această convocare. 

— Sigur, spuse el. La începutul săptămânii sunt plecat 
in interes de serviciu. 

Un gând prinse contur în mintea lui: oare Griggs se 
uita la Oprah? Nu, sigur că nu. 

— Spre sfârşitul săptămânii, atunci? Vineri? Aţi putea 
veni să-l luaţi pe Joey puțin... mai devreme? 

Un surâs jucă pe chipul lui subure. 

— Foarte bine, spuse Nick. 

— Splendid, se însenină Griggs. Ce vreţi să pescuiţi? 

— Somn. 

— Ah! aprobă Griggs, dând din cap. Ellie, menajera 
noastră, adoră somnul. Eu bineînţeles că nu reușesc să mă 
obişnuiesc cu înfăţişarea lui. Mustăţile alea înfiorătoare! 

Și se îndepărtă spre cabinetul lui, cu mâinile la spate. 

La adăpostul mașinii, Nick întrebă: 

— Ce-ai făcut? 

— Nimic, spuse Joey. 

— Si-atunci, de ce vrea să stea de vorbă cu mine? 

— Habar n-am, zise băiatul. 

Vârsta de doisprezece ani nu era cea mai comunicativă. 
Conversaţiile erau ca la concursurile de cultură generală. 
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Minunat, medită Nick, intru la şedinţă cu părinţii com- 
plet nepregătit. 

-— Îţi ofer amnistie totală şi necondiționată. Indiferent 
ce-ai făcut, s-a iertat. Dar spune-mi de ce vrea Griggs să 
mă vadă. 

— Ţi-am mai spus că nu știu. 

— OK, spuse Nick, pornind mașina. Cum a fost la meci? 

— Onbil. 

— Păi ştii cum zicea Yogi Berra: „În baseball, nouăzeci 
la sută e pe jumătate cu mintea.“ 

Joey cumpăni. 

— Adică patruzeci şi cinci la sută. 

— E o glumă. 

O glumă care, dacă nu avea legătură cu cele mai scâr- 
boase dintre funcţiile organismului, era lipsită de șansa 
de a-i provoca unui băiat de doisprezece ani vreun hohot 
de râs. li smulse lui Joey rezultatul meciului: 9-1. 

— Lucrul cel mai important, se aventură el să-l con- 
soleze, este... este... 

Dar careera lucrul cel mai important? Educat la Şcoala 
de Creştere a Copiilor Vince Lombardi, unde tatăl lui îi 
punea în gura mare la îndoială bărbăţia de fiecare dată 
când rata câte o lovitură, Nick optase în favoarea unei 
abordări mai tolerante în ce-l privea pe fiul său. 

— ...este ca, la sfârşitul zilei, să simţi oboseala. 

Poate că Aristotel n-ar fi construit o întreagă filozofie 
in jurul acestei afirmaţii, dar n-avea ce-i face. Și da, Hitler 
şi Stalin simţiseră şi ei, probabil, oboseala la sfârşitul câte 
unei zile. Dar oboseala lor nu era pozitivă. 

Joey nu-şi dădu cu părerea cu privire la această Mare 
Teorie Uniticată asupra Fiinţării decât arătându-i lui Nick 
că tocmai trecuse de Blockbuster Video şi acum va trebui 
să încerce să întoarcă în loc pe strada aglomerată. 


25 


christopher buckley 


Parcurseră ritualul obişnuit, Joey propunând filme 
nepotrivite, unul după altul, de cele mai multe ori pe cele 
cu carcase pe care era câte o actriţă blondă, pe jumătate 
dezbrăcată, cu un spărgător de gheaţă în mână, sau diverşi 
culturiști europeni umflaţi cu steroizi şi deveniți actori, în 
timp ce decapitau oameni cu fierăstrăul electric, cu Nick 
contracarând cu filme din anii cincizeci, cu Doris Day şi 
Cary Grant, şi cu Joey vârându-şi degetul pe gât ca să arate 
ce părere avea despre opera duoului Grant-Day. De regulă, 
Nick reuşea să obţină un compromis sub forma filmelor 
despre al Doilea Război Mondial. Violente, da, dar de 
bun-gust prin comparaţie cu standardele moderne şi fără 
imaginea gloanţelor ieşind din corp cu încetinitorul, 
inventată de Peckinpah. 

— Uite unul pe care nu l-am văzut, se entuziasmă el, 
Nisipurile de la Iwo Jima. Cu John Wayne. Tare! 

Joey nu manifestă cine ştie ce zel faţă de aventurile 
Ducelui, ale lui John Agar şi Forrest Tucker, care cuceriseră 
cu arma în mână înălțimile Muntelui Suribachi, dar se 
declară de acord, cu condiţia să închirieze şi Casa ani- 
malelor, pentru a șaptesprezecea oară. 

Nick locuia într-un apartament cu două camere în 
apropiere de Dupont Circle, cu vedere spre o stradă pe 
care anul acesta, până atunci, avuseseră loc opt jafuri, din- 
tre care numai două soldate cu morți. Cea mai mare parte 
a celor o sută cinci mii pe an se duceau pe ratele la casa 
aflată la câţiva kilometri mai sus, pe Connecticut Avenue, 
în înfrunzitul cartier Cleveland Park, unde stăteau Joey și 
mama lui. O dată la două weekenduri, Joey avea ocazia 
de-a locui în mediul urban, împreună cu tata. 

Împreună, luară o cină hrănitoare, compusă dintr-o 
pizza cu mult salam picant şi îngheţată cu fursecuri și fulgi 
de ciocolată. Îngheţată cu fursecuri şi fulgi de ciocolată» 
Şi societatea se mai sperie de țigări! 
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Nisipurile de la Iwo Jima era un film cam depăşit, dar bun 
și cu un mesaj nobil. Şi avea scena aceea în care John Wayne, 
după ce și-a condus oamenii prin flăcările iadului către 
victorie, spune încântat: „În viaţa mea nu m-am simţit 
aşa de bine. Ce ziceţi de-o ţigară?“ Şi, în timp ce le oferă 
oamenilor săi pachetul, un lunetist japonez îl omoară cu 
un glonţ. În mod inconștient, Nick luă o ţigară şi o aprinse. 

— Taaati! spuse Joey. 

Ascultător, Nick ieși pe balcon. 


BR nu-i oferi lui Nick cafea din cafetiera lui, în ciuda 
faptului că era ora şase şi jumătate, luni dimineaţă. Nu 
se osteni să-i dea bună dimineaţa, ci zise doar: 

— Sper din suflet că ai pregătit ceva, Nick. Avem mare 
nevoie. 

— Bună dimineaţa, spuse totuși Nick. 

— Te-ascult. 

BR semna nişte hârtii, sau se prefăcea că semnează nişte 
hârtii. 

— Îmi dai şi mie nişte cafea? 

— Te ascult! repetă BR. 

Mai bine să sară peste cafea. Nick se așeză, inspirând 
adânc. 

— Filme. 

— N-am timp pentru dialoguri socratice, Nick. Treci 
la subiect. 

— Ăsta e subiectul. 

BR îşi ridică lent ochii. 

— Ce? 

— Cred că filmele sunt soluția pentru problema noastră. 

— Cum aşa? 

— Vrei şi raționamentul logic? Pot să-ţi fac un material. 

— Spune-mi odată. 

— În 1910, Statele Unite produceau zece miliarde de 
țigări pe an. În 1930, producţia era de o sută douăzeci şi 
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trei de miliarde pe an. Ce s-a petrecut între timp? Trei 
lucruri. Primul Război Mondial, regimurile de slăbire şi 
filmele vorbite. 

BR asculta cu atenţie. 

— În război, soldaţilor le era greu să ia cu ei pipe sau 
trabucuri pe câmpul de luptă, de aceea li se distribuiau 
țigări. Care au prins atât de bine, încât generalul Pershing 
a trimis o telegramă la Washington în 1917, în care scria: 
„Tutunul este la fel de indispensabil ca raţia de mâncare. 
Avem nevoie de mii de tone, fără întârziere.“ 

Nick nu menţionă că în 1919, după război, începuseră 
să apară primele cazuni dinu-o maladie până atunci aproape 
necunoscută, denumită cancer la plămâni. Decanul unei 
facultăţi de medicină îşi invitase studenţii să asiste la 
autopsia unui fost pifan pentru că, după părerea lui, nu 
aveau să mai vadă niciodată un caz asemănător. 
Carevasăzică, acum bărbaţii fumează ţigări. În 1995, 
Liggett şi Myers au scos reclama la Chesterfield în care o 
femeie îi spunea unui bărbat care îşi aprindea o ţigară: 
„Suflă şi spre mine.“ Aşa s-a spart tabuul sexului. Dar 
abia câțiva ani mai târziu le-am oferit femeilor un motiv 
ca să vrea cu adevărat să fumeze. George Washington Hill, 
care tocmai moştenise de la taică-său American Tobacco 
Company, merge cu maşina prin New York. Opreşte la un 
semafor şi observă o femeie grasă, care stă la colţ de stradă 
și mănâncă ciocolată, practic se-ndoapă cu ea. La semafor 
oprește un taxi, iar el vede în spate o femeie elegantă, 
care ce face? Fumează o ţigară, probabil unul dintre Ches- 
terfield-unile lui Liggett şi Myers. Se întoarce la birou, 
comandă o campanie publicitară şi aşa se naşte sloganul: 
„Intinde mâna după o Lucky, nu după o bomboană.“ Și, 
deodată, femeile încep să-şi aprindă ţigănile. Din care pufăie 
și în zilele noastre. După cum ştii, sunt pe cale să devină 
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cei mai importanţi clienți ai noştri. Până la mijlocul anilor 
nouăzeci, o s-avem mai multe femei fumători decât bărbați. 

BR se foi pe scaun. 

— Și ce se mai întâmplă, cam tot atunci? Filmul sonor. 
Filmele vorbite: 1927, Al Jolson. De ce e ăsta un detaliu 
important? Pentru că acum regizorii încep să se confrunte 
cu o problemă. Trebuie să le dea actorilor ceva de făcut 
în timp ce vorbesc. De aceea le pun în mână ţigări. 
Publicul își vede idolii — pe Cary Grant, pe Carole Lombard 
- aprinzându-şi țigările. Bette Davis — ca un coş de fum. 
Scena în care Paul Henreid aprinde ţigările pentru 
amândoi ţinându-le simultan în gură, la sfârşitul lui Acum, 
căâlătorule, deschide întregul domeniu al sexului fumător. 
lar Bogart... Bogart! Îţi aduci aminte prima replică pe 
care i-o spune Lauren Bacall în A avea și a nu avea, primul 
lor film făcut impreună? 

BR îl privi cu ochii mari. 

— Intră legănându-se pe ușă, are nouăsprezece ani, e 
toată numai sex şi-are vocea aia. Zice: „Are cineva un 
chibrit?“ Bogie îi aruncă o cutie de chibrituri. Și ea o 
prinde. E cea mai tare scenă de dragoste din secolul 
douăzeci şi cum începe? Cu un chibrit. Ştii de câte ori 
şi-au aprins câte o ţigară în filmul ăla? De douăzeci și 
una de ori. E un film în care s-au fumat două pachete. 

— Şi acum face reclamă la plasturii cu nicotină, spuse 
BR. Unde vrei s-ajungi? 

— Tu te duci la film, BR? 

— N-am timp de filme. 

— E de-nţeles, cu programul tău. Chestia e că, în ziua 
de azi, când un personaj dintr-un film fumează, de cele 
mai multe ori e un poliţist psihopat căruia i s-a urât cu 
viaţa şi, până la final, se lasă şi el pentru că adoptă un 
orfan drăgălaş de şase ani, care-i spune că nu e bine ce 
face. Uneori, foarte rar, mai vezi situaţii în care fumători 


58 


fumatul strict permis 


sunt cool şi sexy, ca în serialul ăla, Twin Peaks. Dar niciodată 
pe posturile naţionale. Și întotdeauna — Nick făcu semnul 
pentru ghilimele din degete — „ca procedeu artistic“. Dar, 
in nouă cazuri din zece, sunt psihopaţi, rataţi, dementi, 
puşcăniași şi ciudaţi cu tunsori nereușite. Mesajul pe care-l 
transmite Hollywoodul este că fumatul nu e cool. Dar din 
filme își iau oamenii modelele în viaţă. Aşa că... 

— Așa că... 

— Ce-ar fi să încercăm să facem ceva pe linia asta? 

— Ca de pildă? întrebă BR. 

— Să-i convingem pe regizori să le pună iar actorilor 
țigările în mâini. Cheltuim, cât? două miliarde şi jumătate 
de dolari pe an pe publicitate. Două miliarde şi jumătate 
de dolari ar trebui să ne deschidă nişte uşi acolo. 

BR se lăsă pe spate, uitându-se sceptic la Nick. Apoi 
oftă. Prelung și întristat. 

— Asta-i tot, Nick? 

— Da, spuse Nick, asta-i tot. 

— O să fiu sincer cu tine. Nu mă dă pe spate. Speram, 
pentru tine, să mă dea pe spate. Dar —- BR oftă, pentru a 
obţine efectul — sunt încă pe picioarele mele. 

De fapt, era așezat pe scaun. Nick era cel care cădea 
pe spate sau în fund. Păcat. I se păruse că ideea cu Holly- 
woodul avea potenţial. 

— Cred c-o să trebuiască să-ţi regândim statutul aici, 
spuse BR. 

Așadar, iată vârful mâinii scriind pe perete, cu litere 
mari şi clipitoare, de neon: Adio și n-am cuvinte! 

- = Inteleg, spuse Nick. Vrei să eliberez biroul înainte 
de prânz sau mai am până la cinci? 

— Nu, nu, zise BR. Nu trebuie să facem nimic astăzi. 
Jeannette o să aibă nevoie să-i arăţi unde sunt lucrurile. 
Tu vezi-ţi de emisiunea cu Oprah. 
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Nick se întrebă dacă BR se aştepta să-i mulţumească 
pentru mărinimie. 

— A, şi dacă ţi se oferă ocazia, poţi să anunţi că am 
promis să investim cinci sute de mii într-o campanie de 
combatere a fumatului la minori. 

— Cinci sute... de mii? 

— M-am gândit eu c-o să-ţi placă, jubilă BR. Doar a fost 
ideea ta. N-a fost uşor de promovat la Winston-Salem. Căpi- 
tanul a numit-o „sinucidere economică“, dar i-am spus 
că eşti de părere că trebuie să băgăm şi nişte bani cinstiţi, 
pentru ca lumea să ştie că ne pasă de copiii care fumează. 

— Cinci sute de mii de dolari n-o să impresioneze pe 
nimeni. Cu ei abia dacă achiziţionaţi câteva afişe de pus 
la metrou. 

— Ideea contează, zâmbi BR. Grăbeşte-te, să nu pierzi 
avionul. 

Pe drum spre ieşire, Nick se gândi dacă să-şi cumpere 
o poliţă de asigurare pentru zbor, pentru cazul în care BR 
îi suspendase deja toate beneficiile. 


Nick mai avea timp pentru un jogging scurt pe malul 
Lacului Michigan. 

Când reprezentai moartea, trebuia să arăţi în formă. 
Unul dintre primii fumologi care se duseseră fusese Tom 
Bailey. Bietul Tom. Un tip simpatic, nici măcar nu fuma, 
până când se lăudase cu asta în faţa unei ziariste, care 
inclusese informaţia în primul paragraf al articolului. ]] 
il chemase la ordin, îi dăduse un pachet de ţigări şi-i spusese 
că, de-acum incolo, era fumător. Aşa că Tom se apucase 
de fumat. Dar fără să-l atenueze prin mers la sală. Vreo două 
luni mai târziu, JJ îl văzuse pe C-SPAN tuşind, palid şi 
fleşcăit, iar pentru Tom acesta fusese începutul sfârşitului. 
De aceea, Nick îşi îngrijea sănătatea: jogging, greutăţi şi, 
din când în când, câte un salon de bronzat, unde stătea 
intr-un aparat care arăta ca şi cum ar fi fost proiectat să 
prăjească uriaşe sandviciuri cu caşcaval topit. 

— Vai, ce bine-arăţi, îi spuse Oprah în culise, înainte 
de emisiune, veselă şi vorbăreaţă. Parcă ești salvamar. 

— Dar nu la fel de bine ca tine. 

Nick constată cu mulţumire că Oprah pusese la loc 
câteva dintre cele treizeci de kilograme pe care le dăduse 
jos. Atâta timp cât pe lume existau femei supraponderale, 
pentru industria tutunului mai erau speranţe. 
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— Am încercat să-l convingem pe ministrul Sănătății 
să vină, dar a declarat că nu intră în aceeași emisiune cu 
un negustor al morţii, râse Oprah. Așa ţi-a spus. Negusto- 
rul morții. 

— Îmi câștig şi eu traiul, rânji Nick. 

— Jumătate din timp nici nu-nțeleg ce spune femeia 
aia, cu accentul ei, spuse Oprah, apoi îl privi atent. Dar 
de ce faci ce faci? Eşti tânăr, chipeș, alb. N-ai fost cumva... 
nu ştiu de unde, dar mi se pare că te cunosc. 

— Apar des la televiziunile prin cablu. 

— Şi de ce faci ce faci? 

— E o mănuşă aruncată, spuse Nick. E cea mai grea 
slujbă dintre toate. 

Nu păru convinsă. Era de preferat să se pună bine cu 
ea înainte de emisiune. 

— Chiar vrei să știi? 

— Da. 

— Control demografic, îi şopti Nick. 

— Eşti îngrozitor, spuse ea, strâmbându-se. Sper c-o 
să spui asta și pe post. 

Îl lăsă în grija machieuzei. 

Nick studie foaia cu numele celorlalți invitați și ceea 
ce văzu nu-i făcu plăcere. De vineri încoace apăruseră 
schimbări. Lista arăta în felul următor: președinta de la 
Mamele Împotriva Fumatului — ce bine! —, un „specialist 
în publicitate“ din New York, președinta Asociației Naţio- 
nale a Profesorilor, unul dintre adjuncţii lui Craighead, 
de la Biroul pentru Prevenirea Abuzului de Substanțe. Pe 
Nick îl irita să se înfrunte cu adjuncţii. Ce avea Craighead 
de făcut astăzi, de era mai important decât să incerce să 
jupoaie câţiva centimetri de piele de pe spinarea prin- 
cipalului purtător de cuvânt al industriei tutunului? Îm- 
părţea din banii contribuabililor sufletelor milostive şi 
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puchinoase? Stând pe scaune, în cabina de machiaj, 
invitații nu se tachinară cum se obişnuia înainte de emisiune. 

Fură conduşi pe scenă, ca să li se pună microfoanele. 
Nick se trezi îndrumat către un fotoliu, lângă un alt invitat, 
un adolescent chel. Cine era oare? se întrebă el. 

— Bună, spuse Nick. 

— Bună, spuse şi puştiul, destul de amical. 

Ce căuta un puşti de vârsta asta şi chel — chel şi fără 
sprâncene — într-un asemenea grup? Un tehnician cu căşti 
voluminoase strigă: 

— Un minut! 

Nick făcu semn unui asistent de producţie, care se 
apropie în grabă pentru a-l informa că era prea târziu 
pentru toaletă. Mulți începători sufereau de vezici stresate 
în ultima clipă şi ajungeau să stea un ceas încheiat cu 
lenjeria umedă. 

DA începu el în şoaptă, n-am nimic. Dar cine-i 
puştiul? 

— Robin Williger, îi răspunse asistentul tot în şoaptă. 

— Şi ce caută aici? 

— Are cancer. 

— Spune-i lui Oprah că trebuie să vorbesc cu ea imediat. 

— Prea târziu. 

Nick apucă cleştişorul lavalierei şi şi-o desfăcu de pe 
cravata Hermes, cea portocalie cu model ca blana de girafă. 

— Atunci o să facă emisiunea fără mine. 

Asistentul ţâșni. Oprah îşi făcu apariţia grăbită, cu admi- 
rabilul său bust săltând pe sub mătasea albastră. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Nu-mi plac surprizele, spuse Nick. 

— A înlocuit în ultima clipă pe cineva. 

— Pe cine, pe Anna Frank? Fi, acum n-are decât să mă 
inlocuiască pe mine. 
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— Nick, şuieră Oprah, ştii că nu putem face emisiunea 
fără tine! 

— Da, ştiu. 

— Cinşpe secunde! ţipă un tehnician. 

— Ce vrei să fac? Să-l dau afară din studio? 

— Nu e treaba mea. 

Dar nu făcu nimic. Instinctul îi spunea lui Nick că ar 
trebui să plece. Rapid! Dar iat-o pe femeia asta de culoare 
cum îi poruncea să stea jos şi să termine de mâncat, iar 
el nu se mai putea clinti din loc. 

Oprah se răsuci pe călcâie cu microfonul fără fir în 
mână și își dezveli dinţii strălucitori şi perlaţi către camera 
cu luminiţa roşie aprinsă. 

Ridică-te de-aici! Fugi! 

Prea târziu. Erau în direct. Poate că reușea să se stre- 
coare pe nesimţite. 

Titlu: MERCENARUL TUTUNULUI FUGE DE ADOLES- 
CENTUL CANCEROS. 

Pentru ca umilinţa să fie desăvârşită, o să se împiedice 
de un cablu electric și o să dărâme cu zgomot un reflector. 
Publicul o să râdă, în timp ce el o să stea lungit acolo, 
ameţit, pe podeaua studioului. O să râdă în toată America 
toate gospodinele, hohotind şi arătându-l cu degetul. BR 
n-o să râdă. 

Nici Puștiul Canceros n-o să râdă. Nu, pe buze are să-i 
joace doar un zâmbet mic şi subţire de triumf, marcat 
de tristeţea tragediei care era a lui şi doar a lui. Nick simţi 
dâra fierbinte de transpiraţie deasupra liniei părului, ca 
nişte picături de lavă topită, pe care nu le despărțea de 
sprâncene decât fruntea netedă, bronzată artificial. Și ce 
bine dădea la televizor când trebuia să-ţi ștergi fruntea, în 
timp ce stăteai alături de cine ştie ce Student Meritoriu — 
nu se poate să nu fie, ba da, cu siguranţă că e şi pre- 
ședintele Ligii Studenţilor şi al Societăţii Ştiinţifice şi ţine 
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o cantină pentru săraci în timpul liber, când nu face lecţii 
cu copiii mai mici decât el din cartierele defavorizate — 
și muribund. Singura lui greşeală fusese când fumase acea 
unică ţigară — da, una singură, atâta tot, una; dovadă că 
nicotina putea fi fatală chiar şi în doze minuscule — și chiar 
şi aceea îi fusese dată cu forţa, împotriva voinţei lui, de 
către companiile producătoare de tutun şi de aceste... 
nenorocite de... cămile care cântau la saxofon, cu boturile 
lor falice; şi de el, de Nick Naylor, prim-vicepreşedinte 
pe probleme de comunicare al Academiei pentru Studiul 
Tutunului, Negustor al Morții. 

lar el era încapabil să se miște. Îl lipise de scaun. Căţeaua 
perfidă îl dusese de nas! 

În asemenea clipe — nu c-ar mai fi trecut vreodată prin 
ceva atât de dramatic — se închipuia stând la comenzile 
unui avion. Piloții reuşesc întotdeauna să-şi păstreze 
calmul, chiar şi când toate motoarele au luat foc, trenul 
de aterizare s-a înțepenit şi pasagerul cu faţă de arab de 
pe locul 17B tocmai a scos cuiul de la grenadă. 

Trase aer în piept, umplându-şi plămânii, şi-i dădu 
drumul încet, încet, încet. Asta era. Exerciţii de respiraţie. 
Si le amintea de la cursurile Lamaze. Dar inima tot îi 
bubuia sub coaste. Oare microfonul agăţat de cravată le 
prindea? Ce plăcere, bătăile inimii lui transmise în toate 
sufrageriile din ţară. 

Poate că trebuia să-i dea Puştiului Canceros un mic 
semn de camaraderie. Avea nevoie de o remarcă intro- 
ductivă. Ja zi, cât ți-au spus că mai ai de trâat? 

Oprah făcea deschiderea. 

— Anul trecut, RJR Nabisco, firma care produce ţigările 
Camel, a lansat o nouă campanie publicitară în valoare 
de şaptezeci şi cinci de milioane de dolari. Vedeta acestei 
campanii este Old Joe, o cămilă. Dar ea nu este un patru- 
ped rumegător oarecare. 
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Pe ecran apăreau scene cu Old Joe: cântând la saxofon, 
cântând la o chitară bas, lăfăindu-se pe plajă, uitându-se 
după fete, arătând cool, cu cuiul de la coşciug atârnat $şme- 
cherește în colţul gurii, sau al prepuţului, depinde cât 
de ușor cădeai pradă sugestiilor falice. 

— Old Joe a devenit foarte popular, mai ales printre 
copii. Conform unui sondaj recent, mai bine de nouăzeci 
la sută dintre copiii în vârstă de şase ani — de șase ani! — 
nu numai că l-au recunoscut pe Old Joe, ci ştiau și ce repre- 
zintă. Este aproape la fel de cunoscut ca Mickey Mouse. 

Înainte ca Old Joe să înceapă să apară pe panourile 
publicitare şi în paginile revistelor de pretutindeni, cota 
deţinută de ţigările Camel pe piaţa ilegală a minorilor era 
de sub un procent. Acum, ea este de... treizeci și doi la 
sută — treizeci și doi virgulă opt la sută, mai exact. Ceea 
ce se traduce prin venituri de patru sute şaptezeci şi şase 
de milioane de dolan pe an. 

Ministrul Sănătăţii din Statele Unite a cerut interzicerea 
totală a reclamelor la țigări. În reviste, pe panouri publi- 
citare, peste tot. Ceea ce va da, fără îndoială, naştere 
multor controverse. Sunt în joc sume mari de bani. 

Daţi-mi voie să v-o prezint pe Sue Maclean, președinta 
Organizaţiei Naționale Mamele Împotriva Fumatului. Sue 
a pus bazele organizaţiei după ce fiica ei a adormit cu 
ţigara aprinsă şi a dat foc dormitorului de la cămin. Din 
fericire, nimeni n-a fost rănit. Sue mi-a declarat că fiica 
ei s-a lăsat de fumat imediat după incident. 

Râsete în studio. Atmosferă caldă. 

— Fiica este acum, la rândul ei, mamă şi membră activă 
a organizaţiei. 

Publicul gânguri. 

Nick, ale cărui sinapse se supraîncălziseră, încercă să-şi 
coordoneze trăsăturile feţei pentru a compune o expresie 
adecvată, ceva între aşteptarea autobuzului care întârzia 
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neobişnuit de mult şi coborârea cu capul înainte într-un 
acvariu plin cu țipari electrici. 

— Frances Gyverson este directoarea executivă a Aso- 
ciaţiei Naţionale a Profesorilor din Washington. Ea răspunde 
de programul de sănătate al ANP-ului, prin intermediul 
căruia profesorii învaţă să facă faţă pericolelor pe care le 
prezintă fumatul pentru elevi. 

Ron Goode este director-adjunct al Biroului pentru 
Prevenirea Abuzului de Substante din cadrul Ministerului 
Sănătăţii şi Serviciilor Umane din Washington, DC. BPAS 
este centrul de comandă în războiul pe care-l duce ţara 
impotriva țigărilor şi in care ce ai fi tu, Ron, colonel? 

— Un biet infanterist, Oprah. 

De unde venea toată modestia asta superbă? se întrebă 
Nick. Goode era unul dintre cei mai înfumuraţi și mai 
infatuaţi ticăloşi din întregul guvern federal. 

Oprah surâse. Un murmur cald şi moale străbătu 
publicul din studio. Un om cu atâta putere și uită-te la el, ce 
nepretenţios e! 

Se întoarse spre Puştiul Canceros. 

— Robin Williger este elev în ultimul an la liceu în 
Racine, Wisconsin. Îi place istoria și este în echipa de înot 
a şcolii. 

Inima lui Nick făcu o voltă. Poate că fusese doar un 
vis urât. Poate că băiatul nu avea cancer. Nu-i aşa că îno- 
tătorii se rădeau în cap pentru a câştiga în viteză? Iar cei 
mai ciudaţi nu-şi rădeau şi sprâncenele? 

— Robin era nerăbdător să-şi desăvârşească educaţia, 
mergând la colegiu. Apoi, însă, s-a întâmplat ceva. De 
curând, el a fost depistat ca suferind de cancer, într-o 
formă foarte agresivă. Acum face chimioterapie. Îi urăm 
mult noroc. 

Publicul şi restul invitaţilor izbucniră în aplauze. Nick 
li se alătură, moale. 
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— Motivul pentru care l-am chemat la emisiunea 
noastră este că s-a apucat de fumat țigări Camel la vârsta 
de cincisprezece ani. Pentru că, după cum mi-a mărturisit, 
voia să fie cool, ca Old Joe. Tot el mi-a spus că s-a lăsat de 
fumat Camel după ce a aflat că are cancer. Și că fumatul 
nu i se mai pare cool 

Aplauze răsunătoare. Nick tânjea după o capsulă cu 
cianură. Dar acum Oprah se întoarse cu faţa spre el. 

— Nick Naylor este vicepreşedinte al Academiei pentru 
Studiul Tutunului. Poate că, judecând după nume, o să 
credeţi că e vorba de-o instituţie ştiinţifică. Ea reprezintă 
însă principalul grup de lobby al industriei tutunului de 
la Washington, DC, iar domnul Naylor este principalul 
său purtător de cuvânt. Vă mulţumim pentru prezenţă, 
domnule Naylor. 

— Cu plăcere, cârâi Nick, deşi ceea ce trăia în clipa 
aceea era departe de-a se numi plăcere. 

Publicul îl privea cu ură. Deci aşa trebuie să se fi simţit 
naziștii în prima zi a procesului de la Nürnberg. Iar Nick 
nu avea posibilitatea de a beneficia de o apărare ca a lor. 
Nu, în sarcina lui cădea să declare cu un chip ca de piatră 
că Fuhrerul nu invadase Polonia. Unte zunt datele? 

Cine vrea să înceapă? spuse Oprah. 

Nick ridică mâna. Oprah și colegii de dezbatere îl 
priviră nesiguri. 

— Vă deranjează dacă fumez? întrebă el. 

Publicul icni a surpriză. Până şi Oprah fusese luată pe 
nepregătite. 

— Vrei să fumezi? 

— Păi, prin tradiție, condamnatului i se oferă o ultimă 
țigară. 

Timp de câteva clipe se aşternu o tăcere uluită, după 
care cineva din public izbucni în râs. Alţii îi urmară. În scurtă 
vreme, râdea toată lumea din studio. 
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— Scuzaţi-mă, dar mie nu mi se pare distractiv, spuse 
domnna Maclean. 

— Nu, întări doamna de la Asociaţia Naţională a 
Profesorilor. Nici mie. Mi se pare de prost gust. 

— Nu pot să nu fiu de acord, spuse şi Goode. Nu văd 
unde e umorul. Şi bănuiesc că nici domnul Williger nu vede. 

Dar Puştul Canceros râdea. Binecuvântează-l, Doamne, 
râdea! Pe Nick îl copleşi iubirea. Voia să-l adopte pe copilul 
ăsta, să-l ia cu el la Washington, să-l vindece de cancer, să-i 
găsească o slujbă grasă, să-i dea o mașină — una de lux ~=, 
casă, piscină — una mare, ca să nu-şi piardă antrenamentul 
la înot. Tot ce-şi dorea. Îi părea teribil de rău pentru 
cancer. Poate, cu radiaţii... 

Lasã-l pe puști! E dus deja! Continuă atacul! Atacă! Atacă! 

— Ah, mai lăsaţi-l în pace, se răsuci el spre Goode. Şi 
nu mai încercaţi să-i dictaţi ce-ar trebui să simtă. 

Se întoarse către Oprah. 

— Dacă-mi dai voie, Oprah, asta e atitudinea tipică 
pentru guvernul federal. „Noi ştim mai bine ce-ar trebui 
să simţiţi.” Atitudinea asta a dat naştere Prohibiţiei, 
războiului din Vietnam şi perioadei de cincizeci de ani în 
care ne-am aflat pe marginea anihilării nucleare. 

Unde voia să ajungă? Şi cum se strecurase ameninţarea 
nucleară în toate astea? N-are importanță! Alacă! 

— Dacă domnul Goode intenţionează să marcheze 
puncte ieftine pe seama suferinţei acestui tânăr doar 
pentru a-şi mări bugetul ca să le poată spune oamenilor 
ce să facă, mie, unuia, mi se pare foarte, foarte trist. Dar 
ca un membru al guvernului federal să apară la emisiunea 
asta şi să ţină prelegeri despre cancer, când, timp de cinci- 
zeci de ani, acelaşi guvern s-a ocupat cu producerea de 
bombe atomice, în număr de douăzeci şi cinci de mii, 
dacă tot aruncăm în stânga şi-n dreapta cu cifre, dom-nu-le 
Sta-tis-ti-că, bombe capabile să provoace tuturor locuitorilor 
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planetei, fiecărui bărbat, fiecărei femei şi fiecărui copil, 
forme de cancer atât de oribile, de înfiorătoare şi de netra- 
tabile, atât... atât de incurabile, încât şuinţa medicală nici 
nu le-a găsit încă un nume... este... — Repede, la obiect! Care 
e obiectul? — este un lucru demn de tot disprețul. Şi zău aşa, 
Oprah, aș vrea să ştiu cum se face că un asemenea... om 
ajunge să ocupe o poziţie de autoritate atât de înaltă în 
ierarhia federală. Răspunsul stă în faptul că el nu trebuie 
să fie ales. O, nu. El nu trebuie să participe la procesul 
democratic. El e mai presus de aşa ceva. Alegeri? Consim- 
ământul celor guvernaţi? Ha! Al celor care-i plătesc leafa? 
A, nu. Nu pentru Ron Goode. El nu vrea decât să profite 
de pe urma oamenilor precum bietul Robin Williger. Ei 
bine, dă-mi voie să-ţi spun un lucru, Oprah, împărtăşindu-l 
oamenilor minunaţi şi preocupaţi care se află astăzi în 
public. Nu e plăcut, dar şi tu, şi ei trebuie să-l auziţi. Ron 
Goode-ii lumii ăsteia chiar vor ca Robin Williger-ii să 
moară. Oribil, dar adevărat. Regret, dar asta e starea de 
fapt. Și știți de ce? Vă spun eu de ce. Pentru ca... bugetele 
lor — scuipă dezgustătorul cuvânt — să crească. E nici mai 
mult, nici mai puţin decât trafic făcut cu nefericirea unor 
oameni, iar dumitale, domnule, ar trebui să-ți fie rușine. 

Ron Goode nu-şi mai reveni. Pe tot parcursul urmă- 
toarei ore, nu mai reuşi decât să ţipe la Nick, încălcând 
toate recomandările lui McLuhan cu privire la mani- 
festările înfierbântate într-un mediu calm. Până şi Oprah 
făcu eforturi să-l calmeze. 

Cat despre Nick, el adoptă masca senină a celui cu 
cugetul împăcat, mulțumindu-se să dea sau să clatine din 
cap, mai mult cu tristeţe decât cu mânie, ca şi cum ar fi 
vrut să arate că această izbucnire nu făcea decât să-i vali- 
deze spusele. „Toate bune şi frumoase, Ron, dar nu mi-ai 
răspuns la întrebare“, sau: „Zău așa, Ron, n-ar fi mai bine 
să nu te mai prefaci că nu m-ai auzit“, sau: „Și cum rămâne 
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cu toţi oamenii ăia pe care i-ați iradiat în timpul testelor 
nucleare din New Mexico? Despre cancerul lor nu vrei 
să vorbim?“ 

Intr-una dintre pauzele publicitare, un tehnician trebui 
să-l ţină pe Ron Goode cu forţa. 

Preşedinta Mamelor Împotriva Fumatului şi cea a orga- 
nizaţiei profesorilor făcură tot ce le stătea în puteri pentru 
a sări în ajutorul binefăcătorului lor guvernamental, dar, 
de fiecare dată când se aventurau să facă vreun comen- 
tariu, Nick le întrerupea spunând: „Uitaţi ce e, suntem 
toți de aceeaşi parte a baricadei aici“, o afirmaţie atât de 
stupeliantă, încât le lăsa mute. Când replicară, în fine, 
că nu reușeau să găsească nici un centimetru pătrat de 
teren comun între cauza lor umanitară și acţiunile dia- 
bolice ale industriei tutunului, Nick profită imediat de 
ocazie. Nimeni, declară el, nu era mai preocupat de pro- 
blema fumatului la minori decât companiile producătoare 
de țigări. Nu că ar fi existat, fireşte, nici măcar o umbră 
de dovadă ştiinţifică prin care să se facă legătura între 
fumat şi maladie, dar companiile, membri responsabili 
din punct de vedere social ai comunităţii, bineînţeles că 
nu încurajau fumatul în rândul minorilor — sau condusul 
mașinii sub influenţa alcoolului, dacă tot veni vorba — 
pentru simplul motiv că era împotriva legii. lar acum era 
momentul ideal pentru dezvăluirea noii campanii împo- 
triva fumatului la minori. 

— De fapt, tocmai ne pregătim să lansăm o campanie 
in valoare de cinci milioane de dolari, menită să-i convingă 
pe tineri să nu fumeze, spuse Nick. Drept care vedeţi că 
noi, cel puţin, am pus banii pe masă. 


Nick auzi ciripitul insistent al telefonului mobil din 
servieta pe care o recuperă de la garderoba studioului, 
dar îl ignoră. Continuă să-l ignore pe drumul cu taxiul 
până la aeroport. Şoferul, pe jumătate curios, pe jumătate 
iritat, îl întrebă în cele din urmă dacă avea de gând să 
răspundă. Lui Nick îi făcea o plăcere nespusă să ştie că, 
la capătul celălalt, BR trecea prin toate chinurile iadului, 
aşa că nu răspunse. În sala de aşteptare de la O'Hare răs- 
punse, mai mult pentru că se uita lumea la el decât pentru 
că ar fi vrut să pună capăt suferinţei lui BR. 

— Cinci milioane de dolari? 

Da, era BR. Nick îi estimă tensiunea la 18 cu 12. 

— Ţi-ai ieşit din minţi? 

— S-ar putea. Am trecut printr-o perioadă foarte grea. 
Acum însă mă simt mult mai bine. 

— Şi de unde, pentru numele lui Dumnezeu, o să scoa- 
tem cinci milioane de dolari pentru reclamele an/furnat? 

— Dacă te gândeşti un pic, nu-i chiar atât de mult. RJR 
cheltuie şapteşcinci de milioane pe an pe tâmpitele lor 
de cămile cu botul ca o puţă. Cred că presa o să vă laude 
pentru asta. 

BR fumega, proferând ameninţări cu caracter juridic 
și declarând că ai lui vor răspândi zvonul că Nick suferise 
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o cădere nervoasă. Şi tot aşa, fără oprire. Era foarte plăcut. 
În plin elan, Nick îl auzi spunând cuiva: 

— Cine? Ah, fir-ar să fie! 

După care îi spuse lui Nick: 

— E Căpitanul, pe linia doi. 

— Salută-l din partea mea, zise Nick. 

— Rămâi la telefon. 

Nick rămase, nu pentru că i-o ceruse BR, ci ca să vadă 
care era reacţia celui mai puternic om din industria 
tutunului la auzul veştii că un parvenit de vicepreşedinte 
tocmai angajase întreaga industrie în investirea unei sume 
serioase de bani, în vederea îndepărtării unor potenţiali 
clienți. 

Aşteptă mai bine de zece minute. Zborul se anunţă, 
dar cei de la poartă refuzară să-l lase să treacă în timp ce 
folosea celularul. 

BR reveni pe fir. Glasul i se schimbase, de la urlete la 
gheaţă topită şi scuipată printre dinţii incleștaţi. 

— Vrea să te vadă. 

— Serios? spuse Nick. De ce? 

— De unde mama dracului să ştiu eu? i-o trânt BR, 
îinchizându-i telefonul cu un bang! elocvent. 


Între Chicago şi Winston-Salem nu erau zboruri directe, 
de aceea Nick fu nevoit să ia avionul spre Raleigh. În 
timpul călătoriei, femeia de lângă el, grasă, spre şaizeci 
de ani, cu părul într-o culoare care nu se găsea în natură, 
îl ţintui cu privirea în timp ce el citea, în virtutea obiceiului, 
din dosarul cu extrase din presă, un articol din revista 
Science intitulat „Standardele ştiinţifice aplicate în studiile 
epidemiologice asupra amenințărilor prezente în viaţa de 
ZI cu Zi. 

— Te cunosc! spuse ea acuzator, ca și cum incapacitatea 
de a-l identifica pe Nick era din vina lui. 
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— Serios? 

— Înî. Ai fost la televizor. 

Nick auzi pe cineva mişcându-se pe scaunul din spate. 
Ce se petrece? O celebritate printre ei? „Cine e?“ „Ştiam 
eu că l-am mai văzut.“ „E tipul ăla, cum îi zice, de la Cele 
mai haioase clipuri de amator din America.“ „Oare ce caută 
în Raleigh? Oricum, ar trebui să stea la clasa întâi.“ 
„Ascultă-mă pe mine...“ 

Era un lucru care i se întâmpla destul de des. 

— Da, îi spuse el încet doamnei. 

— Ştiam eu! exclamă ea, plesnind exemplarul din Lear's 
pe care-l unea în poală. Armăsara. 

— Da. Aşa e. 

— Ah! Cred că te-ai simţit grozav de umilit când femeia 
aia ţi-a spus că săruţi ca un peşte. 

— Aşa e, spuse Nick. A fost greu. 

Femeii i se făcu milă. Ii împărtăşi propriile dezamăgiri 
in dragoste, mai ales cele legate de a doua căsnicie, care 
părea să nu meargă prea bine. Nick nu se pricepea să iasă 
din astfel de situaţii. După o oră de ascultat înţelegător, 
avea muşchii gâtului încordaţi la maximum, ca nişte 
noduri oţelite de tensiune. Va avea nevoie de o sesiune 
cu doctorul Wheat. La întoarcere. Constată că tânjea după 
un incident terorist. Din fericire, treceau prin ceea ce 
pilotul numise „un sistem anticiclonic violent“, iar în cabină 
turbulenţele deveniră atât de mari, încât femeia uită de 
problemele cardiace, lăsându-i urme adânci de unghii pe 
antebraţul stâng. Ajunse la hotel după o zi lungă, prea obosit 
ca să mai facă altceva decât să bea două beri şi să mănânce 
alune şi covrigei în valoare de vreo patru sute de dolari 
din minibar. 

Micul dejun comandat la room-service sosi împreună 
cu ziarul de dimineaţă, Winston-Salem Tar-Intelligencer. Îl 
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despături şi, spre surprinderea lui, îşi văzu fotografia color 
pe prima pagină, în jumătatea de jos. Titlul era următorul: 


RIPOSTĂ: PURTĂTORUL DE CUVÂNT PENTRU TUTUN 
II. DESFIINŢEAZĂ PE REPREZENTANTUL. OFICIAL 
AL. GUVERNULUI PE PROBLEME DE „SĂNĂTATE“ 
PENTRU MANIPULAREA UNEI TRAGEDII UMANE 


Articolul era plin de laude pentru „curajul“ şi „dorinţa 
lui de a trece dincolo de vorbele goale“. Reuşiseră chiar 
să obţină un citat pozitiv din partea lui Robin Williger, 
care-l absolvea pe Nick de orice răspundere personală 
pentru cancerul său și afirma că oamenii ar trebui să-şi 
asume mai mult responsabilitatea pentru propria viaţă. 

Sună telefonul şi un glas profesional feminin întrebă: 

— Domnul Naylor? Vă rog aşteptaţi să vorbiţi cu dom- 
nul Doak Boykin. 

Căpitanul. Nick se înălţă în capul oaselor. Dar de unde 
ştiau unde stătea? In Winston-Salem erau multe hoteluri. 
Aşteptă. În cele din urmă, pe fir se auzi o voce subţire. 

— Domnule Naylor. 

— Da, domnule, spuse Nick şovăitor. 

— Am vrut să-ţi mulţumesc personal. 

— Da? 

— Am crezut că tipu' de la guvern o să facă infarct 
miocardic pe loc, la televiziunea naţională. O performanţă 
splendidă, domnule, splendidă. Sunteţi aici, în oraş, dacă 
inţeleg bine? 

Era însemnul celor cu adevărat puternici, că habar 
nu aveau unde te găsiseră la telefon. 

— Acceptaţi să prânziţi cu mine? La Club nu se găteşte 
rău. Ora douăsprezece vă convine? Minunat, spuse el, ca 
și cum Nick, cu multe trepte sub el în lanţul trofic, tocmai 
ii oferise un motiv să continue să trăiască. 
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Sudiştii ăştia — purtaseră un război în numele sclaviei, 
dar erau extrem de curtenitori. 

În hol, pe când ieșea din hotel, cumpără USA Today. 
II descoperi în secţiunea financiară, pe prima pagină, în 
jumătatea inferioară: 


COMPANIILE DIN DOMENIUL TUTUNULUI ÎŞI PROPUN 
SĂ CHELTUIE CINCI MILIOANE PE O CAMPANIE 
ANTIFUMAT, DECLARĂ PURTĂTORUL. DE CUVÂNT 


Citi. BR se zbătea înnebunit într-un vârtej în care nici 
nu nega, nici nu confirma nimic. Deşi mai erau multe 
detalii de lămurit, da, Academia fusese întotdeauna „în 
prima linie“ a preocupărilor legate de fumatul la minori 
şi era pregătită să investească „sume importante“ intr-o 
campanie de servicii publice. Tranca fleanca. Era citată 
şi Jeannette, care spunea că domnul Naylor, care avusese 
o prezenţă remarcabilă la Oprah Winfrey Show, nu era 
disponibil pentru comentarii: „Nu ştim cu certitudine 
unde se află în acest moment.“ O spusese ca şi cum ar fi 
fost prin vreo cârciumă. 

În taxi, pe drum spre Tobacco Club, Nick trecu în 
revistă tot ce ştia despre Doak Boykin, adică nu prea mult. 
Doak - se spunea că-şi schimbase ortografierea numelui 
din mai plebeul Doke — Boykin era unul dintre ultimii 
giganţi ai tutunului, o legendă vie. Autodidact, începuse 
de la nimic şi sfârşise prin a avea totul. Mai puţin un fiu, 
bineînţeles. Avea şapte fiice. Andy, Tommy, Bobbie, Chris, 
Donnie, Scotty şi Dave, asupra căreia se abătuse poate 
cel mai amarnic dorinţa frustrată a părintelui de a avea 
un moștenitor. Doak Boykin fusese cel care introdusese 
noţiunea de filtru, după ce începuseră să apară primele 
articole în Reader's Digest cu titluri precum: „Cancer la 
carton“. (Filtrul de azbest fusese una dintre ideile lui 
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mai speciale, care aducea acum multe mii de ore factu- 
rabile celor de la Smoot, Hawking, pentru reprezentarea 
în instanțe.) Odată cu proliferarea articolelor şi pe măsură 
ce industria resimțea nevoia unei prezenţe mai active la 
Washington, înființase Academia pentru Studiul Tutu- 
nului, care să servească, după cum se spunea în statut, 
drept „rezervor de informaţii şi mediator imparţial şi 
întotdeauna onest între preocupările și nevoile publicului 
american, pe de o parte, şi companiile de tutun, pe de alta“. 

Sănătatea Căpitanului era pusă sub semnul întrebării. 
Circulau zvonuri insistente cum că şi-ar fi pierdut cunoş- 
tinţa în California, la clubul Bohemian Grove, și că fusese 
dus la spitalul din Santa Rosa, din apropiere, unde-l 
băgaseră direct în sala de operaţii. Tânărul rezident de 
la cardiologie, după ce aflase cine era pacientul, îi spusese 
ameţitului Căpitan, în timp ce împingea targa, că doctorii 
porecliseră această sală de operaţii „Marlboro Country“, 
pentru că aici se făceau, de obicei, intervențiile la bolnavii 
de cancer. Căpitanul, convins că încăpuse pe mâna unui 
asasin, încercase din răsputeri să comunice lucrul acesta 
cuiva, dar perfuzia cu valium îl privase de capacitatea de 
a vorbi coerent, drept care nu-i rămăsese altceva de făcut 
decât să dea din mâini neajutorat şi mut, în ump ce targa 
rula către preriile de oţel din Marlboro Country. Și nu-l 
ajutase nici faptul că se trezise la reanimare cu vestea că 
anticipatul dublu bypass se transformase într-unul cva- 
druplu şi că, pe deasupra, descoperirea suplimentară a 
unei deteriorări mitrale impusese inserţia în inima sa a 
unei valve prelevate de la un purcel. Căpitanul, se spunea, 
părăsise spitalul profund zguduit, dar dăduse instrucţiuni 
ca, la următoarea urgenţă medicală, să fie evacuat imediat 
şi dus la Centrul Medical Browman-Gray din Winston-Salem, 
construit în întregime cu fonduri provenite din tutun. 
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Aici era la adăpost de alte sabotaje chirurgicale organizate 
de generația lui Sfântu’ Aiurea. 

Nick sosi pentru masa de la Tobacco Club cu o jumătate 
de oră mai devreme. Clădirea masivă, în stil Greek Revival, 
fusese ridicată de baronii tutunului în anii 1890, ca loc de 
refugiu din calea nevestelor. Pereţii erau împodobiți cu 
originalele în rame scumpe ale reclamelor la diverse mărci 
de țigări americane, făcute de mult scrum: Crocodile, 
Turkey Red, Duke of Durham, Red Kamel, Mecca, Oasis, 
Murad - dulce răzbunare împotriva bătrânului călău — 
Yankee Girl, Ramrod („Blândă ca briza de vară!“), Cookie 
Jar („Moi, Moderne, Minunate“), Sweet Caporal, Dog 's 
Head, Hed Kleer („Fumul de Eucalipt Original“). Ce 
Istorie era aici! 

Nick se aşeză să fumeze într-un fotoliu masiv de piele, 
ascultând tic-tacul pendulei uriaşe. 

La douăsprezece fără un minut, uşile batante de cristal 
se deschiseră şi în încăpere intră un individ vizibil im- 
portant, provocând un val mişcător, ca în faţa provei unei 
nave. Era un bărbat zvelt şi elegant, care se apropia de 
şaptezeci de ani, cu o mustață gen David Niven şi păr alb 
şi ondulat, care sugera cândva, demult, un mic flirt cu 
viaţa boemă. Nu era înalt, dar felul drept în care se ţinea 
părea să-i mai adauge câţiva centimetri. Era superb îmbră- 
cat într-un costum subțire, la două rânduri, bleumarin cu 
dunguliţe, care părea să fi fost croit direct pe el la una 
dintre firmele londoneze gen Huntsman sau Gieves & 
Hawkes, unde ai nevoie de recomandări din partea a trei 
duci şi un viconte doar ca să intri pe uşă. Prinsă de rever, 
Nick observă rozeta colorată a gradului de colonel de 
armată. Omul emana autoritate. Slujitorii se repeziră să-l 
scape de pălărie şi de bastonul cu măciulie de argint — să 
fi ascuns oare o sabie? — cu o solicitudine care părea să 
sugereze că cele două obiecte erau o povară insuportabilă. 
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Un altul se materializă cu o măturică și începu să scuture 
ușurel umerii costumului. Eliberat de greutăţi şi periat, 
gentlemanul privi în direcţia salonului de așteptare, în 
timp ce un slujitor îi şoptea la ureche, arătându-i-l pe Nick. 

Se întoarse şi porni cu paşi mari, zâmbitor, către Nick, 
întinzându-i mâna. 

— Domnule Naylor, spuse el cu încântare şi accentuând 
momentul, sunt Doak Boykin şi mă bucur nespus să 
te cunosc. 

Faţă în faţă cu atâta măreție, Nick murmură: 

— Bună ziua, domnule Boykin. 

— Te rog, spune-mi Căpitanul. 

luându-l pe Nick de cot, îl ghidă către masa din colţ. 

— Punctualitatea, zâmbi el, este politeţea regilor. Nu 
mulți nordişti sunt conştienţi de asta. 

Un slujitor îi trase scaunul şi altul luă şervetul alb, apre- 
tat, de pe locul lui şi, cu o singură mişcare graţioasă, îl 
aşeză în poala Căpitanului. 

— Îmi ţii tovărășie la un pahar? 

Nu aşteptă replica lui Nick. Chelnerul, căruia nu i se 
spusese nimic, dădu doar din cap şi un altul apăru imediat, 
cu o tavă pe care erau două cești de argint, brobonite de 
condens şi debordând de gheaţă şi frunze proaspete 
de mentă. 

— MAI, spuse Căpitanul şi sorbi cu ochii închişi, scoțând 
apoi un mic suspin. Ştii care e secretul unui lichior de 
mentă cu adevărat bun? Trebuie să striveşti menta cu 
degetul mare de gheaţă, să pătrundă. Așa emană mentolul, 
zise el şi chicoti încet. Ştii cine m-a învăţat chestia asta? 

Nick nu ştia, dar presupuse că fusese vreun urmaş al 
lui Robert E. Lee. 

— Ferdinand Marcos, preşedintele Filipinelor. 

Nick aşteptă detalii; care nu veniră. Altă prerogativă a 
celor cu adevărat bogaţi. 
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— În ce an eşti născut, domnule Naylor? 

Oare să-l îndemne să-i spună pe numele mic? 

— În 1952, domnule. 

Căpitanul zâmbi, clătinând din cap. 

— O mie nouă sute cincizeci şi doi! Doamne sfinte. 
O mie nouă sute cincizeci şi doi. 

Sorbi iar din lichiorul de mentă și sfărâmă o bucată de 
gheaţă dezgolindu-și dinţii, care erau albi. 

— În 1952 eram în Coreea, împuşcam chinezi. 

— Serios? zise Nick, incapabil să se gândească la vreun 
alt comentariu. 

— Astăzi, chinezii sunt clienţii mei cei mai buni. Asta-i 
secolul XX. 

— Șaptezeci la sută dintre chinezii adulţi sunt fumători, 
observă Nick. 

— Corect, spuse Căpitanul. Data viitoare n-o să tre- 
buiască să mai împușcăm atâţia, nu? 

Se lăsă pe spate în scaun, chicotind. 

— Mai luăm unul? 

Işi făcu apariţia o nouă tavă cu băuturi. Care să fi fost 
protocolul: Trebuia să golească mai întâi prima ceaşcă? 
O goli, vărsându-şi bucățele de gheaţă în poală. 

— O mie nouă sute cincizeci şi doi a fost un an im- 
portant pentru domeniul nostru de activitate, continuă 
Căpitanul. Îţi aminteşti ce spunea domnul Churchill? „Nu 
e sfârşitul — imită glasul ca un mârâit — şi nici măcar 
inceputul sfârșitului. Dar cred că s-ar putea să fie sfârşitul 
inceputului.“ O mie nouă sute cincizeci și doi fiind, bine- 
inţeles, anul în care Reader's Digest a publicat articolul ăla 
despre... sănătate (mai-marii tutunului evitau anumiţi 
termeni, ca de exemplu „cancer“). S-ar putea spune că, 
pentru noi, ăla a fost sfârşitul începutului. 

Se servi masa, spre imensa ușurare a lui Nick, ameţit de 
burbonul mentolat. Căpitanul vorbea despre ce însemnase 
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noua conducere din Coreea pentru industrie. Incepură 
cu creveţi condimentaţi, de la gheaţă, şi trecură la un 
file mignon cu cartofi copţi și câte o lingură de smântână 
groasă. Căpitanul îl rugă pe şeful de sală să nu-i dezvăluie 
doamnei Boykin ce mâncase, altminteri, îl avertiză el 
sumbru, „ne jupoaie pe amândoi de vii“. Bogaţilor le face 
mare plăcere să etaleze o frică exagerată de soţii. Li se 
pare că-i umanizează. 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule Căpitan! spuse chel- 
nerul, savurându-şi rolul în această conspirație a tăcerii. 

— Îmi permiteţi? întrebă Nick, scoțând pachetul de 
țigări, după ce farfuriile fură strânse. 

— Te rog, şi îţi mulţumesc. Intotdeauna mă copleşeşte 
recunoştinţa când văd pe câte cineva din generaţia mai 
tânără fumând, spuse el cu oarece tristeţe. Ţi-aş ţine com- 
panie, dar de când cu cea mai recentă... experienţă, doamna 
Boykin a devenit foarte categorică. De aceea nu-mi rămâne 
decât să strâng din dinţi şi să rabd, ca să am linişte în casă. 
Fiica mea cea mare m-a întrebat, acum câteva zile, ce plă- 
ceri mai am la vârsta mea. l-am răspuns: „Votul în favoarea 
republicanilor şi clipele când mă lasă maică-ta în pace.“ 

Sosi cafeaua. Alţi membri ai clubului se opreau lângă 
masa lor ca să-l salute pe Căpitan, care i-i prezenta plin 
de amabilitate lui Nick. 

— Nick Naylor de la televizor? spuse unul, strângându- 
mâna. Vai, ce plăcere-mi face să vă cunosc. Aţi făcut o 
treabă excelentă, excelentă! 

Începură să se afereze toţi pe lângă el. Era grozav de 
măgulitor. Da, într-adevăr, foarte plăcut. Lui Nick nu- era 
greu să se închipuie locuind în Winston-Salem, luând masa 
la Tobacco Club, nesilit să se scuze sau să-şi justifice tot 
timpul existenţa. „Tutunul se îngrijeşte de ai lui“, aşa suna 
zicala. Şi aşa era, într-adevăr. 
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— Cred că ai făcut o impresie excelentă, Nick, constată 
Căpitanul, zâmbind larg, odată cu îndepărtarea ultimului 
dintre admiratorii lui Nick. Îmi dai voie să-ţi spun Nick? 
In general, nu sunt adeptul familiarismelor, dar de data 
asta mi-ar face plăcere. Îmi aminteşti puţin de mine însumi, 
când aveam vârsta ta. 

— Desigur, spuse Nick stânjenit. Chiar vă rog. 

— Înainte ai fost reporter de televiziune, nu-i aşa? 

Nick roşi. Era un lucru de care nu putea să scape. O 
să-i apară şi în ferpar. Nick Naylor a fost cel care, în calitatea 
sa de reporter al unui canal de televiziune din Washington, a 
anunţat în direct că președintele s-a înecat cu o bucată de carne, 
la o bază militară, şi a murit, provocând o cădere a bursei de 180 
de puncte şi o pierdere echivalentă cu trei miliarde de dolari, îna- 
inte ca preşedintele să-și facă apariția, viu şi nevâtămat, la Casa 
Albă. Acum, nu mai putea decât să spere că va realiza ceva 
in viaţă care să trimită această descriere în paragraful doi. 

— Da, cu mult timp în urmă, spuse Nick. 

Căpitanul ridică o mână. 

— Nu trebuie să-mi explici. În locul tău, probabil c-aş 
fi procedat la fel. Trebuie să profităm de ocaziile prielnice. 
JJ mi-a povestit totul, de-a fir a păr. De aceea te-a şi angajat. 
A ştiut exact ce face. 

— Serios? 

— Exact. Oricâte defecte va fi avut ]], şi regret c-a 
trebuit să ne despărţim de el, la oameni se pricepea. El mi-a 
spus: „Băiatul ăsta o să muncească pe brânci ca să lase 
povestea asta în urmă şi să-şi facă un nume.“ 

— Altul decât Omul de Trei Miliarde de Dolari. 

— Şi mi-a mai spus ceva. Mi-a spus: „Băiatul ăsta o să 
he un tânăr foarte furios.“ Nu mi-am dat seama cât de 
furios până nu te-am văzut ieri în emisiunea femeii ăleia 
de culoare, Obrah. Fiule, ai fost de-a dreptul mâreț. 

— Vă mulțumesc. 
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— Şi eu eram furios la întoarcerea din Coreea. Și ştii 
de ce, domnule Naylor? 

— Nu, domnule. 

— Pentru că am hotărât că niciodată, nici-o-da-tă, n-o 
să mă mai pun în situaţia de a mă supune în faţa autorităţii 
unor încompetenți. Am început de la cuptoare și, în cinci 
ani, eram vicepreşedinte, cel mai tânăr vicepreşedinte din 
istoria companiilor producătoare de tutun. Asta poate 
face furia din om. Hai să bem un coniac împreună. 

Încă o dată, băuturile se materializară ca din neant, 
aduse pe o tavă de argint. Ce club! Iar chelnerii nu ţi se 
prezentau cu numele mic. Erau aşa cum trebuie să fie 
nişte chelneri: supuşi, eficienţi, taciturni. 

— Îţi place ceea ce faci, Nick? 

— Da, spuse Nick. E o activitate care te ţine-n priză. 
Cum se spune la noi la birou: dacă poţi să lucrezi în tutun, 
înseamnă că poţi să lucrezi oriunde. 

Căpitanul fornăi în paharul larg. 

— Ştii, generaţia ta de oameni din industria tutunului — 
şi femei, mereu uit să adaug „şi temei“ — crede că duce o 
viaţă mai grea decât oricare din generaţiile anterioare. Vi 
se pare că totul a început în 1952. Phui! 

Phui? 

— Chestia asta ţine de aproape cinci sute de ani. 
Numele de Rodrigo de Jerez iți spune ceva? 

Nick clătină din cap. 

— Nu, bănuiesc că nu. Bănuiesc că la şcoală nu se 
mai predă istoria, ci doar tupeul. Ei bine, ca să ştii şi 
dumneata, domnule, Rodrigo de Jerez a debarcat odată 
cu Cristofor Columb. Și i-a văzut pe băștinași „band fum, 
după cum s-a exprimat el, cu pipele. A luat cu el nişte tutun 
pe care l-a dus înapoi, în Lumea Veche. I-a lăudat virtuțile 
până în înaltul tavanelor cu fresce. Și ştii ce-a păţit? 
Inchiziția spaniolă l-a aruncat în închisoare pentru asta. 
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A declarat că e un „obicei diavolesc“. Ţi se pare greu să 
te lupţi cu Comisia Federală de Comerţ? Cum ti-ar plăcea 
să-ţi susţii cauza în faţa Inchiziției spaniole? 

— Păi... 

— Pariez că nu ţi-ar plăcea. Ţine minte numele ăsta, 
Rodrigo de Jérez. Pentru că mergi pe urmele lui. El a fost 
primul purtător de cuvânt al tutunului. Și cred că şi pe 
el „l-a ţinut în priză“. 

— Âă... 

— Dar numele de Edwin Proon îţi spune ceva? 

— Prune? 

— Dumnezeule mare și bun, cu toate miliardele de 
dolari care se aruncă pe şcolile de stat! Edwin Proon a trăit 
în colonia Massachusetts la începutul secolului al XVII-lea, 
când părinţii puritani umblau de colo-colo, atârnând 
primele afişe cu Fumatul interzis din Lumea Nouă. Crezi 
că eşti primul care se confruntă cu restricţiile privind 
clădirile şi cu ordonanţele publice? Ba nu, domnul meu, 
să ştii că nu eşti. Edwin Proon a dus bătălia asta cu mult 
inaintea ta. S-a adoptat o lege care zicea că n-ai voie să 
tumezi în public, iar public era orice loc unde erau pre- 
zente de la două persoane în sus. Iar pe el l-au legat pe 
butuc. Şi când l-au prins fumând şi-acolo, i-au acoperit 
faţa cu o glugă de fier. Ce zici, lui Edwin Proon i s-o fi 
părut că-l „ţine-n priză“? 

Legaţi-vă centurile de siguranță, își zise Nick, mai avem 
patru sute de ani. Cu lux de amănunte, Căpitanul îi aminti 
că America declarase război pe faţă împotriva acestei 
„practici pernicioase“ — în 1790, în 1850, în 1880. li aminti 
că Horace Greely definise trabucul ca fiind „foc la un capăt 
şi un prost la celălalt“, că Thomas Edison refuzase să 
angajeze tumători, că până şi în secolul acesta existaseră 
americani — şi nu doar femei — arestaţi pentru gestul de 
a-şi aprinde o ţigară. O ţinu tot aşa, până când pe frunte 
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îi apărură broboane de sudoare, asemenea condensului 
de pe lichiorul de mentă. În fine, se Opri şi îşi tamponă 
chipul cu batista. 

— lartă-mă. De când cu operaţia, am tendinţa asta de 
a... perora. Apropo, nu cumva să te îmbolnăveşti vreodată 
in California. Cel puţin nu de ceva care să presupună o 
intervenţie chirurgicală. Aia habar n-au ce-i aia chirurgie. 
Eu n-am avut nimic care să nu poată fi vindecat cu un 
pic de bicarbonat de sodiu. 

Discutară despre ipocrizia şi răutatea politicienilor din 
Regiunea ll. Aproape toate ordonanţele împotriva fuma- 
tului se năşteau în Regiunea 11 din California, Reich- 
landul naziștilor din sănătate. Ce fel de dreptate era aceea 
când californienilor li se permitea să stabilească stan- 
dardele pentru sănătatea naţională? 

— Știi cine a fost Lucy Page Gaston? întrebă Căpitanul, 
cu una dintre privirile acelea pătrunzătoare, interogative. 

Nu, Nick nu ştia cine fusese Lucy Page Gaston. 

— A venit din mişcarea Uniunii pentru Temperanţă în 
anii 1890, căutând noi suflete de mântuit. A pus să fie 
arestaţi şase sute de vânzători din Chicago pentru că 
vindeau ţigări minorilor. A înfiinţat Liga Împotriva Ţiga- 
retelor. În 1913, ea şi un doctor au deschis o clinică unde 
aduceau cu forţa bieţi vânzători de ziare de pe străzi, le 
badijonau gâtlejurile cu nitrat de argint şi le spuneau să 
mestece rădăcină de genţiană ori de câte ori îi apuca pofta. 
Acum avem nenorociţii de plasturi. În 1919, le-a scris regi- 
nei Maria şi preşedintelui Harding, cerându-le să se lase 
de fumat. Auzi, tupeu! A anunţat că vrea să candideze la 
preşedinţie. În 1924, când pleca de la o întrunire împotriva 
tutunului, la Chicago, a fost lovită de un tramvai. A supra- 
vieţuit. A murit opt luni mai târziu. Şi ştii de ce-a murit, Nick? 

— Nu, domnule. 

Căpitanul zâmbi. 
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— De cancer în gât. Și şti ce demonstrează asta, Nick? 
Demonstrează că Dumnezeu există. 

La ieşirea din Club, Căpitanul declară că, dat fiind că 
era o zi aşa frumoasă de primăvară, avea chef de plimbare. 
Porniră aşadar pe jos, urmaţi încet de automobilul 
Căpitanului. 

— Spune-mi, ce părere ai despre BR? întrebă el, adău- 
gând: Asta aşa, între noi, fetele. 

Pe neaşteptate, trotuarul se acoperise cu coji mari de 
banană. 

— BR, spuse Nick, e... şeful meu. 

Căpitanul scoase un mormăit uşor amuzat. 

— Mda, mi-ar plăcea să cred că eu îţi sunt şef, fiule. 

Fiule? 

— Dar admir loialitatea la oameni. Respect loialitatea. 
Pot să-i iert aproape orice cuiva care e loial. 

Îşi continuară plimbarea. Căpitanul se opri să exa- 
mineze nişte plante agăţătoare. 

— Peste vreo trei săptămâni ar trebui să înflorească 
glicina. Nimic nu se compară cu mirosul de glicină. Eu 
cred că aşa miroase în rai. BR și-a băgat în cap c-ar trebui 
să începem să-i mituim pe producătorii de la Hollywood, 
ca să-şi pună actorii să fumeze. O idee interesantă. Peste 
un an, S-ar putea ca interdicţia asupra reclamelor să fie 
totală. El e de părere că asta e o modalitate de eludare. 
Și, probabil, mai ieftină. Oricum, în momentul ăsta 
cheltuim aproape un miliard de dolari pe an cu publi- 
citatea. Ce părere ai? 

— O idee interesantă, spuse Nick, fierbând molcom. 

— Da, mie-mi place chiar foarte mult. Un tip isteţ, BR. 

— A, da. Si loial. 

— Mă bucur să aud asta. Vine din lumea automatelor 
de ţigări. O parte mai dură a lumii noastre. În ziua de azi, 
e nevoie de cineva ca BR. Se descurcă foarte bine cu 
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japonezii. E dur. În anii care vin, Orientul Îndepărtat o 
să devină din ce în ce mai important pentru noi. De-aia 
i-am făcut o ofertă care l-ar fi făcut până şi pe Cresus să 
roşească. Nu că în America de astăzi a corporațiilor mai 
are cineva capacitatea să roşească. Tare rău mi-a părut 
c-a trebuit să-l concediem pe ]]. Dar el are complexul de 
locuinţe din Tarpon Springs, chiar la capătul terenului 
de golf. Presupun că și pe mine o să mă tragă pe linie 
moartă cât de curând. Pe de altă parte — mârâi el —, când 
deţii douăzeci şi opt la sută din acţiuni, deții şi luxul de 
a-ţi face singur programul. Oricum, nici eu nu mai sunt 
tânăr. Uneori mă simt ca un Tyrannosaurus rex, umblând 
prin mlaștină, cu doar un pas inaintea glaciaţiunii. Ştiai 
— continuă el cu un aer stupefiat — că savanții susţin acum 
că dinozaurii au murit din cauza propriilor flatulențe? 

— Nu, spuse Nick. 

— Cică toate vânturile trase de dinozauri, care s-au 
ridicat în atmosferă, au creat un fel de efect de seră care 
a dus la topirea calotei glaciare. De unde ştiu ei toate astea? 
intrebă Căpitanul, clătinând din cap. 

— Dar unde sunt datele? 

— Intocmai. Intocmai! Îţi amintești cum spunea 
Finisterre? 

— Scularea, băieţi, e Vinerea Mare, hai să bem vreo 
două beri? 

— Nu Finisterre ăla. Romulus K. Finisterre. Președin- 
tele. Ti-l aminteşti, nu? El zicea: „Irecem torta unei noi 
generaţii.“ Vorbea despre generația mea. lar acum a venit 
vremea s-o trecem generaţiei voastre. Eşti pregătit să preiei 
torta, Nick? 

— Torța? 

— N-o să fie uşor. Avem de-a face cu o lume ostilă. 
Mă uit de jur-imprejur şi nu văd decât scânteierile ţevilor 
de pușcă. Mai mult, văd scânteierile astea şi dinspre locul 
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unde se află aliații noştri. Mai acum câteva zile, a venit 
Jordan să mă vadă. Târfa bătrână, am băgat atâția bani 
în campaniile lui în decursul anilor, că numai din surplus 
şi-a ținut copiii la facultate. Fir-ar el al naibii, în ultima 
campanie nici avionul personal nu l-am putut folosi, că-l 
folosea el tot timpul. Şi ce crezi că are neobrăzarea să-mi 
spună, în propriul meu birou, dacă nu te superi? Că tre- 
buie să fie de acord cu noua acciză, altfel Casa Albă închide 
baza aeriană de la LaGroan. 

Nick trebui să fie de acord: înseamnă că situația era 
într-adevăr gravă, dacă Onorabilul Gentleman din Carolina 
de Nord, preşedintele Comisiei pentru Agricultură a 
Senatului, îşi dădea votul în favoarea unei taxe de doi 
dolari pentru pachetul de țigări. 

— Uneori, mă simt ca un traficant de droguri colum- 
bian. Mai acum câteva zile, nepoata mea în vârstă de şapte 
ani, carne din carnea mea, îmi zice: „Bunicule, e adevărat 
că ţigările fac rău?“ Propria mea nepoată, a cărei educaţie 
privată, cal și tot restul sunt plătite cu bani frumoși, pro- 
veniţi din ţigări! 

Căpitanul se opri locului şi spuse: 

— Trebuie să facem ceva. Ceva masiv, deştept şi rapid. 
Proiectul ăsta al lui BR cu Hollywoodul. Vreau să te ocupi 
tu de el. Sub ordinele mele directe. 

— Dar a fost ideea lui BR, spuse Nick. Nu vreau să-l 
supăr băgându-mă peste iniţiativele lui. 

— Nu-ţi bate capul cu asta. Mă ocup eu de BR. Mi s-a 
părut că se gândeşte la fătuca aia, Jeannette, să conducă 
proiectul. Are impresia că lumea începe şi se termină cu 
ea. Dar eu zic că tu eşti mai potrivit, zise el şi puse o mână 
pe umărul lui Nick. Și eu nu mă înşel decât foarte rar. 

li făcu semn şoferului. Urcară în maşină. 

— La sediu, Elmore, spuse Căpitanul. Și pe urmă du-l 
pe domnul Naylor la aeroport. 
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— Trebuie să-mi iau bagajele de la hotel. 

— S-a rezolvat deja, domnule, spuse Elmore, iar Căpi- 
tanul surâse. 

— Tutunul se îngrijeşte de ai lui. 

Traseră în faţă la Agplomerated Tobacco. Băţul în 
valoare de cinci milioane de dolari băgat de Nick în roatele 
companiei nici nu fusese pomenit. Nick deschise vorba. 
Căpitanul dădu din cap meditativ. 

— E o sumă mare de bani, fără îndoială. Trebuie să 
recunosc că pari să ai o înclinaţie de-a provoca cheltuirea 
unor sume considerabile. 

Chipul i se întunecă, parcă acoperit de un anticiclon 
emoţional, şi, preţ de o clipă, Nick se temu că întelegerea 
căzuse, iar el va fi silit, în cele din urmă, să se aşeze la 
coadă, la forţele de muncă. Apoi, însă, norii de furtună 
se destrămară. Bătrânul chicou. 

— Mă rog, cred că n-o să dăm faliment din cauza a 
cinci milioane de dolari. Oricum, nu mă aştept ca puterea 
de convingere a campaniei ăsteia să fie uriașă. 

li întinse mâna. 

— Îţi multumesc că ţi-ai făcut timp să vii să mă vezi. 
Ținem legătura. 

La aeroport, o poartă de plasă se deschise automat la 
apropierea mașinii. Avionul, un Gulfstream 5 suplu, aştepta 
cu motoarele vuind şi o stewardesă ca din numărul cu 
costume de baie al lui Sports Illustrated zâmbind la capătul 
scării. Nu era de mirare că preşedintele Comisiei de Finanţe 
a Senatului făcuse o pasiune pentru el. 

— Bună ziua, îl întâmpină stewardesa, ne face plăcere 
să vă avem la bord! 

Nick urcă scara. Tălpile i se înfundară în mocheta groasă. 
Pe pereţi erau tablouri în ulei, tavanul era capitonat, iar 
fotoliile erau enorme, ca fabricate pentru BarcaLounge, 
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tapisate într-o piele crem care se mulă pe corpul lui Nick 
imediat ce se aşeză. 

— Căpitanul susține că acesta este fotoliul lui preferat 
din întreaga lume, spuse stewardesa. 

Pe masa de alături erau fructe proaspete, cinci ziare 
care arătau de parcă ar fi fost călcate cu fierul şi un carton 
gros pe care scria: BUN VENIT LA BORD DOMNULUI NICK 
NAYLOR DE L.A AST şi care dădea timpul de zbor până la 
Washington, impreună cu viteza, altitudinea programată, 
condiţiile meteorologice şi temperatura în Capitală. Fata 
se aplecă, îngăduindu-i lui Nick o inevitabilă privire în 
crevasa moale dintre sânii albi ca laptele din care se ridica 
un parfum delicat. 

— Dacă pot să fac ceva pentru ca zborul să vă fie cât 
mai plăcut, nu ezitaţi să-mi spuneţi, vă rog. 


Cum a fost călătoria, OK? întrebă BR. 

— A fost bine, spuse Nick. 

Cu ce zbor ai venit? Cel de patru şi-un sfert nu ajunge 
decât la cinci şi douăşcinci, iar acum e abia cinci. 


— De fapt, am venit cu Avionul. 

— Bineînţeles că ai venit cu avionul, ce dracu'! 

— Avionul Căpitanului. 

Nu se decisese încă în ce fel să-şi abordeze noul statut, 
dar se simţea ca o bufniţă în biroul directorului fabricii 
de cherestea Weyerhaeurser: protejat. 

BR se holbă la el. 

Ce... frumos din partea lui. 


— Da, spuse Nick, savurând momentul. Un avion de 
toată frumuseţea, nu-i aşa? 

— N-am de unde să ştiu. 

— Poftim? 

— Da, eu am mers cu cel dinainte. Practic mă mutasem 
în el. Căpitanul m-a invitat de vreo zece ori să-l văd pe 
cel nou, dar pur şi simplu nu mi-am găsit timp s-o fac. 

— Mda, cu programul tău... Îl înţeleg perfect pe se- 
natorul Jordan. Ashley, stewardesa - foarte amabilă 
persoană —, mi-a spus că e un pas mare înainte faţă de G4, 
în ce priveşte autonomia de zbor. 
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— Aha. Ce-a zis Căpitanul despre campania antifumat 
de cinci milioane de dolari? 

— A zis s-o facem. Dar nu vrea să fie prea convingătoare. 

Lui BR ii căzu faţa. Era ca un ghețar care se topeşte, 
doar că mai repede. Ce ciudată e viaţa, reflectă Nick: cu 
treizeci Și şase de ore în urmă, stătea aici, în acelaşi birou, 
unde i se refuza cofeina și i se spunea că era terminat. 
Acum, BR era cel ai cărui muşchi îi zvâcneau pe maxilare 
şi care arăta ca şi cum ar fi avut nevoie de o programare 
la doctorul Wheat. Poate c-ar trebui să-i dea lui BR cartea 
de vizită a doctorului Wheat. DR. WHEAT, D.O., MANIPU- 
LĂRI OSTEOPATICE. Relaxaţi-vă... pâârrrrrrr! 

— M-am gândit să le-o dăm celor de la BMG, firma 
nouă de care ţi-am povestit, din Minneapolis. Dacă n-ai 
NICI O obiecție. 

— Nu. Cum vrei tu. 

— Apropo, BR, Căpitanului i-a plăcut mult ideea ta de 
a încerca să-i facem pe actori să fumeze mai mult în filme. 

BR roşi. 

— A fost ideea ta. Probabil c-a încurcat borcanele. 

— Sigur. La câte are pe cap... 

— La vârsta lui... 

Nick mai că nu văzu bula, ca în benzile desenate, apă- 
rând deasupra capului lui BR, cu textul: N-o s-o mai ducă 
mult, Naylor, şi, la zece secunde după ce se pronunță decesul, 
ti-am luat gâtul. 

— Da, spuse Nick, dar încă pare extraordinar de lucid. 
Nu-i scapă nimic, nu ţi s-a părut? 

— A dat ordin, spuse BR, împingând o foaie de hârtie 
pe birou, să primeşti asta. 

Era o decizie de mărire a salariului. La început, Nick 
crezu că era o greşeală de tipar. De la o sută cinci la... 
două sute? 

— ÄÄ, spuse el, multumesc. 
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— Nu mie trebuie să-mi mulţumeşti, spuse BR cu 
sinceritate. 

Cei pe lângă care trecea pe culoare nu ştiau dacă să-l 
întâmpine ca pe un ciumat sau ca pe un erou. Atmosfera 
zbârnâia de zvonuri. Nick fusese dat afară. Dar iată-l aici, cu 
surâsul lui radioactiv, şi-atunci, cum era posibil? Pesemne 
că nu fusese dat afară. 

— Hei, Nick, ai fost formidabil la Oprah. 

— Am crezut că te sugrumă Goode. 

— Nick, chiar o să cheltuim cinci milioane de dolari 
pe antifumat? 

Gazelle îl aştepta, cu o expresie de enormă uşurare la 
gândul că șeful ei încă avea un loc de muncă. Veniseră 
primele planşe de la BMG, tocmai la timp. Nu aveau nici 
un minut de pierdut. 

— Hai să le vedem. 

ĮI le propti de spătarul canapelei, iar Nick le studie. 
Lumea începu să se adune în uşa deschisă, trăgând cu 
ochiul înăuntru. Ce se petrecea? Ce cocea Nick? Tensiunea 
era palpabilă. Deodată, biroul lu: Nick devenise centrul 
incandescent al Academiei. Şi iat-o şi pe Jeannette, zâm- 
bind ca o cobră, îmbrăcată atrăgător în costum, cu cravată. 

— Nick, spuse ea, făcându-şi intrarea ca pe scenă, ai 
fost absolut fabulos la Oprah! Reacţiile sunt uluitoare. 

— Ameninţările astea cu moartea le-ai văzut? întrebă 
Gazelle, ridicând un pumn de bileţele roz pentru mesaje. 

— Ai notat amenințările cu moartea pe foile pentru 
mesaje? 

— Eu nu le-aş acorda nici o atenţie, spuse Jeannette, 
dând-o la o parte pe Gazelle. Pasează-i-le lui Carlton. 

Carlton se ocupa de paza Academiei. 

— Poftim? făcu Gazelle. 

— Dacă Nick n-ar stârni și tot felul de nebuni, ar 
insemna că nu-şi face bine meseria, zise Jeannette, 
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expediind-o, iar apoi se întoarse spre Nick: Pe cuvânt, ai 
fost uluitor. 

— Nu vrei să citeşti câte ceva din ce au de spus oamenii 
ăştia? insistă Gazelle, alegând un bilet din cele răsfirate 
in mână, ca pe o carte de joc. „O să-ți torn catran încins 
pe gåt, jigodie nenorocită. Să vedem cum îti place.“ „Eşti 
mare șmecher, nu, domnu’ Nick Naylor? Eu am o armă 
cu care dobor o scârnăvie ca tine de la 250 de metri, aşa 
că al grijă!“ 

— Am vrut doar să-ți spun că ai fost minunat, spuse 
Jeannette, strângându-l uşor de cot, după care se răsuci 
spre micul grup adunat în prag. Nu-i aşa? 

Aplauze. 

Gazelle mai că n-o izbi pe Jeannette cu uşa peste fund, 
in timp ce ieşea. 

— Scarbă nesuferită! 

— Știu şi eu? zise Nick. Mi s-a părut c-a venit cu gânduri 
de impăcare. 

— Nu zău? [eri am găsit-o aici cu mostre de tapet, 
reamenaja biroul. Acum a venit să te pupe-n fund. Şi ție-ţi 
place. 

Nick se uită încruntându-se la planșe. 

— Fă-mi, te rog, legătura cu Sven Gland, din Minnea- 
polis. Dacă ai terminat de criticat, vreau să spun. 

Studie mesajele telefonice. Sammy Najeeb, produ- 
cătoarea lui Larry King. Măi, să fie... 

— Cine e Heather Holloway? 

— Reporteră la Washington Moon, îl repezi Gazelle. 

— Şi ce vrea? 

— Un interviu. 

— Despre ce? 

Gazelle își puse mâinile în şold. 

— Tu despre ce crezi? Despre pacea în Onientul Mijlociu? 
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— Cum se face că notezi fiecare cuvinţel scos de toţi... 
demenţii cu spume la gură şi arme de calibru mare, dar 
nu te osteneşti să scrii ce spune un reporter? Şi de ce 
eşti aşa ţâfnoasă astăzi? Ce se-ntâmplă aici? 

— Vrei să ţi-l dau pe Sven Gland la telefon sau nu? 

— Da, chiar te rog, spuse el cu dinţii strânși. Și o cafea, 
adăugă, deşi nu voia cafea (era doar ca s-o pedepsească). 

— E cinci jumate, la ce-ţi trebuie cafea? N-o să mai poți 
să dormi. 

Și ieşi. Inteligentă decizie luase, să se culce cu ea în 
seara aia, când lucraseră până târziu şi după aceea ieşiseră 
la Bert's, să bea ceva. Si uite-aşa, dintr-una într-alta — cum 
se întâmplă de obicei —, se trezise că rezervă o cameră la 
Madison Hotel de la un recepţioner miştocar din tura 
de noapte. Nu, nu aveau rezervare. Nu, nu aveau nici 
bagaje. Da, două persoane. Nu, NU cu paturi separate. 
Urcaseră în ascensor împreună cu băiatul de la bagaje, 
care insistase să le arate cum funcționau minibarul, 
căldura, aerul condiţionat, televizorul, la dracu’, tocmai 
se pregătea să le descrie procedura pentru trimisul hai- 
nelor la curăţătorie, când Nick il dăduse pe uşă afară, cu 
o hârtie de zece dolari. Apoi, a doua zi, fuseseră nevoiţi 
să treacă prin toată stânjeneala de la birou. Bună dimi- 
neata, domnişoară Tully. Bună dimineaţa, domnule Naylor. 
Cafea? Da, vă rog, domnişoară Tully. Și pe urmă, cu prima 
ocazie când ea făcuse o greşeală şi el îi atrăsese atenţia, 
scandal şi bubuială, priviri fioroase şi o prelegere despre 
discriminările sexuale. Si de fiecare dată când mai rămă- 
seseră să lucreze până târziu, iar el propusese să bea ceva 
la Bert's, i se spusese: nu pot, e târziu şi trebuie să-l iau 
pe Jerome de la soră-mea, punându-l în rolul bărbatului 
alb, obsedat sexual, şi obligându-l să se întrebe dacă nu 
cumva... o făcuse de oaie cu ceea ce, în ce-și mai amintea 
din seara aceea fierbinte, figura drept o execuţie perfect 
onorabilă. O serie de execuţii. Ce se spunea despre femeile 
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de culoare era adevărat, până la ultimul cuvânt: erau 
într-adevăr nesătule. Nu se mai mira că bărbații negri 
fugeau de-acasă în cârduri. Aveau nevoie de somn. 

Nick îşi îndreptă atenția asupra planşelor. Erau con- 
vingătoare, sclipitoare, captivante. Avusese dreptate să rezi- 
lieze contractul cu nesărata agenție de publicitate a 
Academiei și să treacă la Buda/Munganaro/Gland, nouă- 
nouţă și pe val, mică şi elegantă, din Minneapolis, care 
luase o marcă de vodcă suedeză de mâna a doua, care-ţi 
lăsa în gură un gust de solzi de hering, şi o transformase 
in băutura alcoolică cel mai bine vândută din ţară. Oftă. 

— Sven, zise el în telefonul pus pe speaker, e ametitor. 
Am rămas fără replică. 

— Știu, spuse Sven. Şi noi. 

— Asta e problema. E o situaţie şi bună, şi proastă. 
Partea proastă e că trebuie să procedăm în aşa fel încât 
s-o facem de oaie. Dacă nu behăie, ai mei n-o s-o vrea. 
Partea bună e că sunt dispuşi să bage cinci milioane de 
dolari în campania asta. 

Cu onorarii şi comisioane, BMG avea de câştigat mai 
bine de 750 000 de dolari. 

— Sven, mai eşti acolo? 

— Vrei să behdze? 

— Da, trebuie să behăie. 

— Noi nu prea ne ocupăm cu aşa ceva, Nick. 

— Nu, voi convingeţi milioane de oameni că sunt 
grozavi pentru că beau o vodcă al cărei gust e ca al oricărei 
alte mărci de vodcă, ba chiar mai prost. Am auzit că nici 
un suedez cu mintea la cap nu bea chestia aia. Are gust 
de peşte. Cred că acum, la Stockholm, se tăvălesc prin 
zăpadă de râs. Şi vrei să-mi spui că, pe bani grei, nu sunteţi 
in stare să produceţi o campanie antifumat neconvin- 
gătoare, care să se adreseze minorilor? 

Pauză. 

— Ba am putea. 
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— Atunci care-i buba? 

— Nici una. 

Nick adăugă că avea nevoie de ceva de prezentat adul- 
tilor până vineri, fiindcă deja le sufla în ceafă Consiliul 
pentru Publicitate, căruia îi suflau în ceafă grupările din 
industria tutunului, care începuseră să simtă că exista ceva 
care nu mirosea deloc a bine. 


O sună pe Sammy Najeeb. Ministrul Sănătăţii şi Ser- 
viciilor Umane ceruse demisia lui Nick. 

— Eu sunt întotdeauna ultimul care află, spuse Nick. 

Larry îl voia în emisiunea de a doua zi. Cum închise 
telefonul, Jeannette băgă capul pe ușă să-l anunţe că Minis- 
trul Furioso al celor Stupizi, Scrântiţi şi Urâţi (vezi mai sus) 
ii cerea demisia, iar Nick putu să-i răspundă că tocmai 
aflase asta de la producătorul executiv al lui Larry King. 
Când eşti tare, eşti tare, ce mai. 

BR sună câteva minute mai târziu. Suferise un implant 
de tonalitate. Întreaga atitudine i se schimbase. Auzise de 
invitația lui Larry King. Un punct important marcat, bravo. 
Acum, chestia asta cu Furioso, cum trebuia abordată? 
Tutunul Ripostează, da, suna bine, foarte bine. Nick îşi 
merita cu prisosinţă cele două sute de mii. Dar e ministru 
şi nu-i bine s-o călcăm prea tare pe bătături, da? 

Da. Căzură de acord. Nick urma să se ţină tare pe 
poziţie, dar cu politeţe. Va continua pe tema „suntem- 
toţi-de-aceeași-parte-a-baricadei“, cât se va putea de mult. 
Furioso era o acvilă bătrână şi hârşită. BR îi făcu un 
compliment. Uimitor. Îi spuse: 

— Ar trebui să scoţi şi ideea de cinci milioane de dolari 
la bătaie. S-ar putea să fie cea mai profitabilă cheltuială 
pe care o vom fi făcut noi vreodată. 

Noi! Echipa Tutunul! 
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Planetele erau aliniate armonios. Polly avea o zi bună, 
chiar foarte bună. Era posibil să nu mai aibă niciodată alta 
la fel. De câțiva ani încoace, neoprohibiţioniştii din guver- 
nul federal începuseră să utilizeze o expresie care-i înne- 
bunise pe cei din lobby-ul pentru băuturi tari, bere şi 
vin: „alcoolul şi alte droguri“. Consiliul Cumpătării chel- 
tuise milioane încercând să convingă capetele rotunde 
care lucrau pentru Unchiul Sam să n-o mai folosească în 
toate comunicatele. În zadar. Acum, până şi Papa declarase 
public că vinul nu trebuia considerat un drog. E adevărat, 
el se referea la vinul de împărtășanie și la cel băut cu 
moderație, la mesele în familie, de preferinţă în pregătirea 
pentru un pic de sex conjugal şi reproductiv. Nu conta. 
Polly intenţiona să exploateze la maximum afirmaţia 
pontificală, emițând o tornadă de materiale. Vinarii erau 
in culmea fericirii. Berarii eliminau pietre la rinichi. 
Directorul de la Gutmeister-Melch îşi petrecuse treizeci 
de minute ocărând-o pentru că „nu-l pusese“ să spună 
acelaşi lucru şi despre bere. 

— l-am spus că nu noi l-am convins. L-au convins 
producătorii italieni. Au văzut cifrele în cădere liberă 
ale consumului din America și l-au abordat, prin inter- 
mediul unui cardinal. 

— Doar că nu prea ştiu ce-ar putea spune Papa de 
bine despre bere, îşi dădu cu părerea Bobby Jay. Bunul 
Dumnezeu n-a schimbat apa în bere la Cana. Iar la Cina 
cea de Taină m-aş mira să fi băut bere sus, în salonul de 
la etaj. 

— Pe urmă m-au sunat cei de la băuturi distilate, să 
se plângă. 

— Ce se-aşteaptă, ca Papa să ia poziţie în favoarea 
scotch-ului? 

— Nu, doar că... E un război din care n-are nimeni de 
câştigat. Cifrele privind volumele sunt în scădere şi acum 
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au innebunit toţi. Văd ceva bun întâmplându-se la vin sau 
la bere şi se gândesc: asta-i pe spinarea noastră. Mai bine 
de jumătate din timp mi-l petrec împiedicându-i să se 
omoare unii pe alţii, când de fapt ar trebui să-şi păzească 
spatele unul altuia. 

— Oricum, noroc, spuse Nick, ridicând paharul. Şi 
bravo, chiar dacă nu ţi se datorează. Auziţi, o cunoaşte 
vreunul din voi pe o tipă Heather Holloway, care lucrează 
la Moon? Vrea să scrie un articol despre mine. 

— Heather Holloway? A, da, spuse Bobby Jay. Faţă de 
irlandeză cu păr roșcat, ochi mari şi verzi, un ten superb. 
Și nişte ţâţe de mare clasă. 

— Ţâţe? repetă Polly. Ce importanţă au ţâţele? 

— Hm, făcu Bobby Jay cu gura plină. Balcoanele de 
talie mondială la o ziaristă care face un interviu cu un 
exemplar mascul au o mare importanţă, crede-mă. 

— Credeam că ciracii lui Cristos nu vorbesc ca fotbaliştii 
la vestiar. 

— Nu sunt „ciracul lui Cristos“. Nu acostez străini la 
colţ de stradă şi nu zdrăngăn la chitară. Sunt creştin 
renăscut. Și trag cu arma, continuă Bobby Jay. Și ucid. 

— O să sfârşeşti ca individul ăla din Waco. Cu rugă- 
ciunile în gură, trecând muniţia din mână-n mână și 
trăgând după agenţii ATF. Mie combinaţia dintre religie 
şi arme îmi dă fiori. 

— Altceva poţi să-mi mai spui despre ea, în afară de 
numărul de la sutien? întrebă Nick. 

Bobby Jay spuse că Heather Holloway venise la o con- 
ferinţă de presă organizată de SAFETY, la care domnul 
Drum ceruse să se construiască mai multe închisori. Făcea 
parte din strategia ofensivă a organizaţiei: în loc să stea 
şi să incaseze pumni din partea liberalilor care nu doreau 
arme în mâinile criminalilor de război, se dădea la liberali, 
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care provocaseră totul, eliberându-i pe cei care împuşca- 
seră oameni. Heather îl cucerise complet pe Drum şi scri- 
sese un material oarecum împotriva limitării dreptului de 
a deţine arme de foc — căci Moon era un ziar conservator —, 
dar îl contrazisese pe acelaşi Drum, care susţinea că exis- 
tenta unei boli mintale n-ar trebui să împiedice o persoană 
să cumpere un pistol. De aceea, Drum o bănuia de ten- 
dinte liberale. 

— Și despre ce vrea să scrie? întrebă Polly. Despre 
riposta tutunului? 

— Zice că e pentru o serie de articole despre Noul 
Puritanism. Poate că Moon vrea nişte reclame la ţigări. 

— Ai grijă, spuse Bobby Jay. Prefă-te că vorbeşti cu o 
pocitură bătrână și botoasă. 

— Bobby, cred că sunt în stare să mă descurc cu o 
ziaristă care arată bine. 

— Am văzut chestia asta de nenumărate ori. Vin, chpesc 
din ochii ăia frumoşi la tine, îşi încrucișează de câteva 
ori picioarele şi, până să te dezmeticeşti, începi cu: „De 
fapt, nici n-ar trebui să-ţi spun asta“ şi cu: „Nu vrei să vezi 
dosarele cu informaţii confidenţiale?“ Fereste-te de Iza- 
belele cu reportofoane. 

— Bobby Jay, trebuie să te laşi de rugăciunile în grup 
la micul dejun. Ai început să fii cam ciudat. 

— Nu spun decât că majoritatea bărbaților, puşi faţă 
in faţă cu o ziaristă drăguță, își dau drumul la gură. 

— Oricum, mulţumesc pentru sfat. 

— Pun pariu pe-o sută de dolari c-o să scuipi din secre- 
tele firmei până o să-ţi trebuiască un aspirator ca să mai 
aduni ceva. Ce zici, domnişoară Steinem, te bagi? 

— Eu cred că Nick e-n în stare să facă faţă. 

— O sută de căciulă că scapă cel puţin un secret important. 

— De acord, spuse Nick. 
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— S-a făcut, zise și Polly. Fir-ar să fie, continuă ea, 
am o întâlnire la două jumate. Cei de la Prime Time Live 
fac un segment despre sindromul alcoolic la făt, joia 
viitoare. 

— Hm, mormăi Nick, sorbind din cafea, grea temă. 

— O să ne sfâşie. 

— Am văzut un reportaj pe CNN despre o femeie care 
a băut litri întregi de vodcă în fiecare zi, în ultimul 
trimestru de sarcină. Și ce să vezi, copilul are probleme. 

— Aveţi vreo idee pe care-aş putea-o folosi? 

Nick medită. 

— Nu ştiu. Copiii cu malformații sunt un subiect greu. 
Eu am noroc. Marfa mea nu-i face decât să chelească 
inainte de a-i omori. 

— De mare ajutor îmi ești. 

— Contestă datele. Cere să vezi anamneza mamei. Si 
a mamei mamei. Şi a mamei mamei mamei. „Si unde sunt 
argumentele ştiinţifice? Totul e doar anecdotică.“ 

— Poți să-i îmbrăuişezi pe copii, spuse Bobby Jay. Ca 
doamna Bush cu copilul bolnav de SIDA. 

— Ce naiba, Bobby, n-o să mă lase tocmai pe mine 
să-i iau pe copii în braţe. 

— Cine face segmentul, Donaldson sau Sawyer? 

— Cred că Sawyer. Sunt cam secretoşi, dar producătorul 
cu care am vorbit e al ei, aşa că sunt aproape sigură. 

— Nui bine. 

— De ce? 

— Pentru c-o să-i îmbrăţişeze ea. Auzi, dacă ți se pare, 
dacă o vezi intuinzându-se să strângă un copil în braţe, 
incearcă să i-o iei înainte. 

— Doamne, nu mă bucur deloc de chestia asta. 

— Înfiinţaţi un fond, îi propuse Bobby Jay. Fundaţia 
pentru Sindromul Alcoolic la Făt. FSAF. Fâsaff. 
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— Cum să nu, parcă văd faţa lui Arnie Melch, a lui Peck 
Gibson sau a lui Gino Grenachi, când o să le spun că vreau 
bani pentru copiii mamelor beţive. Plus c-o să avem cuvin- 
tele „alcool“ și „făt“ în denumire. Ce idee minunată. Dar 
scuză-mă. Uit că stau de vorbă cu marele maestru al 
adusului din condei de după Masacrul Corului din Car- 
buretor City. 

— Și de ce nu? Ar demonstra că sunteţi capabili de 
compasiune, că aveţi inimă. 

— Voi înfiinţaţi fonduri pentru oamenii împuşcaţi? i-o 
intoarse Polly, iritată. Nu, că ar însemna să daţi faliment. 

— Nu armele omoară, Polly. 

— Hai, scuteşte-mă. 

— Nu, are dreptate, interveni Nick. Gloanţele omoară. 

— Trebuie să plec, oftă Polly din rărunchi. Of, o să 
fie oribil. 

Nick o însoţi o parte din drumul până la Consiliul Cum- 
pătării. La Washington era o zi frumoasă de primăvară — 
verile hidoase reprezintă răzbunarea Naturii pentru pri- 
măverile încântătoare din Washington — şi magnolia de 
la colțul dintre Rhode Island şi Seventeenth era în floare. 
Nick observă că Polly purta ciorapi albi, puţin lucioşi, care 
dădeau picioarelor ei lungi o sclipire ca de brumă, pe 
măsură ce dispăreau sub fusta bleumarin plisată. Se 
surprinse uitându-se în jos, la picioarele ei. Discuţia despre 
ţâţele lui Heather Holloway, Gazelle la Madison Hotel, 
primăvara ~ îl puseseră pe gânduri. Ciorapii albi, mamă, 
ce bine arătau, îi aminteau de o seară cu zece, ba nu, cu 
doisprezece ani în urmă, când abia sosise la Washington, 
vara, iar el şi Amanda goliseră două sticle de Sancerre 
proaspăt şi rece şi porniseră agale spre Lincoln Memorial. 
Era una dintre serile acelea pâcloase, tipice pentru 
Washington în luna iulie. Amanda purta o rochie de 
bumbac înflorată, care, din cauza umidității, se lipea de 
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ea şi, în fine, nu ştia cum era Heather Holloway, dar corpul 
Amandei n-avea nici un motiv să se rușineze de felul în 
care... mm... şi avea ciorapi albi, până la pulpă, din cei 
care nu aveau nevoie de portjartier, ci îngăduiau accesul 
rapid în porțiunea de vis de deasupra și... mm... da, Nick 
avea o slăbiciune clară pentru ciorapi albi, pană la pulpă. 
Ocoliseră monumentul, ajungând in spate, de unde se 
vedea cimitirul Arlington, iar Amanda se rezemase de una 
dintre coloanele masive de granit, chicotind amuzată 
de canelurile care-i intrau în spinare. Nick se lăsase în 
genunchi, ceea ce, pe marmură, nu era tocmai confortabil, 
dar numai la genunchi nu-i era gândul, şi săltase rochia 
înflorată încet, încet, depunând sărutări până apăruse 
pielea răcoroasă de dedesubt, apoi triunghiul alb — iar 
alb! — al chiloulor de mătase şi... 

— Vrei să bem ceva diseară, mai târziu, după emisiunea 
lui King? întrebă el. 

Polly îl privi. 

— Să bem? 

— Studioul e undeva, pe Mass, la intersecţia cu altceva, 
parcă Third. Putem merge la Il Peccatore. 

Senatorul Finisterre, nepotul preşedintelui asasinat, 
îi adusese recent celebritatea când o chelneriţă, care 
intrase în salonul privat, îl găsise în plină inițiativă par- 
lamentară cu o tânără asistentă, pe masă. Incidentul 
ajunsese în presă şi, de atunci încoace, autocarele care 
făceau turul oraşului opreau la bordură, în faţă, unde erau 
scoase mesele, pentru ca ghizii să spună în portavoce: „Aici 
a avut loc incidentul în care a fost implicat senatorul 
Finisterre“, iar turiştii din Indiana făceau poze, în timp 
ce clienţii de la Il Peccatore încercau să-și termine salata 
verde sau calamarul, fără impresia că serveau drept fundal 
pentru un spectacol pornografic live. 

— AG... 
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— Hai, zău aşa. 

— Mai bine nu. 

— De ce? 

— Am ocină cu comitetul de la Soferul de Serviciu. 

— Atunci după cină. Cât poate să dureze o cină a 
comitetului de la Soferul de Serviciu? 

Timp de o clipă, i se păru că avea să accepte, chiar cu 
entuziasm. Apoi însă spuse: 

— Zău că nu pot. Poate altă dată. 


Sammy Najeeb, producătoarea lui Larry King şi o forţă 
a naturii, peste un metru optzeci şi cinci, mare şi energică, 
veni să-l ia de la intrare şi să-l ducă la machiaj. 

— Am avut o vreme când fumam ca un şarpe, îi 
spuse ea. 

— Nu-i niciodată prea târziu să te apuci din nou. 
Apropo, cine-i în a doua parte a emisiunii? 

— Mai bine să nu ştii, ii răspunse Sammy. 

Nick se opri locului. 

— Sper că nu puştiul canceros. 

— Nu. Aici nu suntem la Oprah. Dar eşti pe-aproape. 

— Cine? 

— Crede-mă, n-o să fiţi în aceeaşi încăpere simultan. 
E aranjat. Am dat instrucţiuni. 

— Cine? 

— Lorne Lutch. 

— Apar la televiziune cu Tumbleweed Man”? V-aţi ficnit? 

— Nu apari cu nimeni. Sunt două segmente complet 
diterite. Nu-i o capcană, serios. Larry te-a vrut pe tine în 
emisiune, pe urmă Atlanta a zis că în partea a doua trebuie 
cineva din tabăra cealaltă, pentru echilibru. 

— Echilhbru, murmură Nick. 


* Omul Preriei (n.tr.). 
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— O să fie bine. Larry a fost încântat de ce-ai făcut la 
Oprah. Te admiră. Pe vremuri, fuma trei pachete de ţigări 
pe zi. 

— Bună ziua, spuse doamna de la machiaj. 

Nick se aşeză, fumegând. 

— Cu Innocent Bisque? 

— Nu mai am Innocent, spuse ea. Dar Indigo e 
pe-aproape. 

— Bine. Şi pudră Tawny Blush. 

Doamne, Iumleweed Man. De peste douăzeci de ani, 
simbolul bărbăţiei americane fumătoare călare, omul al 
cărui chip aspru, ca de granit, apărea pe ultima copertă 
a oricărei reviste, pe panourile publicitare, la televiziune, 
in vremurile acelea fericite şi demult apuse. Acum respira 
printr-o gaură în gâtlej şi, cu fiecare răsuflare rămasă — 
din care nu mai avea prea multe, slavă cerului, după cum 
susținea Gomez O Neal, şeful departamentului de infor- 
maţii al Academiei —, netezindu-şi calea către porţile ceru- 
lui cu avertismente adresate tuturor împotriva răului pe 
care-l provoca fumatul. Ironia făcea ca tocmai Nick să fi 
fost cel care convinsese conducerea de la Total Tobacco 
Company să nu-l dea în judecată pentru lipsă de loialitate, 
pe motiv că nu aducea nici un folos imaginii industriei 
să târască prin tribunale un om cu trei copii şi doisprezece 
nepoți, mai ales că apelurile răguşite către tineretul nației 
făcuseră media să-l îndrăgească enorm (cel puţin mij- 
loacele audiovizuale, care oricum nu aveau voie să accepte 
reclame la ţigări). Poate reuşea să plaseze acest detaliu 
jalnic în apărarea lui, astă-seară, îşi spuse Nick. 

Sammy se ţinea pe lângă el, ca şi cum n-ar fi avut încre- 
dere că nu se trezea s-o ia la goană pe scara de incendiu, 
cu baveta de machiaj încă la gât. 

Larry King îl primi cu amabilitate. 

— Mă bucur să te văd. Îţi mulţumesc c-ai venit. 
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— Cu plăcere, spuse Nick crispat. 

Muschii trapezi i se contractau spasmodic. O să aibă 
curând nevoie de o sesiune cu doctorul Wheat. De fapt, 
i-ar fi prins bine o sesiune cu doctorul Wheat chiar acum. 

— Pe vremuri, fumam trei pachete pe zi, spuse Larry. 
Și ştii ceva, şi-acum mai simt nevoia. O să facem o emisiune 
bună astă-seară. Avem o mulţime de telefoane. Subiectul 
e de mare impact emoţional. 

— Înţeleg că-n partea a doua vine Lorne Lutch, 
zise Nick. 

Larry înălţă din umeri. 

— Ce să facem? Dar îţi spun ceva. 

— Ce? 

— E un tip de treabă. 

— Da, aşa se-aude. 

— Apropo, ştii cum se cheamă gaura aia? Aia din gât. 
Stoma. Trebuie să vină din greceşte, nu? 

Cu siguranţă. 

Nick îşi înşurubă firul căștii în ureche. 

— Bună seara tuturor. Primul meu invitat din această 
seară este Nick Naylor, principalul purtător de cuvânt al 
lobby-ului tutunului de aici, din Washington, DC. Bună 
seara, Nick. 

— Bună seara, Larry. 

— Nu demult ai participat la Oprah Show, unde ai făcut 
ceva vâlvă, nu-i aşa? 

— Aşa se pare, Larry. 

— lar acum, atât ministrul Sănătăţii, cât și șeful ser- 
viciilor publice de sănătate cer să fii concediat, din câte 
înțeleg. O raritate, nu? 

— Mă rog, sunt două persoane nu tocmai obiective 
când vine vorba despre tutun. Ca să fiu sincer, am crezut 
c-o să se bucure să audă anunţul nostru, cum că inten- 
ționăm să investim cinci milioane de dolari într-o campanie 
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de nivel foarte înalt pentru a-i convinge pe minori să 
nu fumeze. Dar presupun că i-au împiedicat aspectele 
politice. Păcat. 

— Cinci milioane sunt o grămadă de bani. 

— Asta aşa e, Larry. 

— Ha: să te intreb ceva, Nick. Fumatul e dăunător, nu-i 
așa? Adică... 

— Nu, Larry, nu e chiar aşa. 

— Eu am fumat mult şi am făcut trei infarcturi şi O 
operaţie pe cord deschis. Doctorul mi-a spus că pot să 
continui să fumez sau să mor. 

— Nu cred că pot să comentez eu starea ta de sănătate, 
Larry. Nu ştiu câte cazuri de boli cardiace au fost în familia 
King. Oricum, mă bucur că te simţi mai bine. Dar, dacă-mi 
dai voie să mă îndepărtez puţin de planul anecdotic şi să 
mă îndrept către cel ştiinţific, realitatea este că 96% dintre 
fumătorii înrăiţi nu se îmbolnăvesc niciodată grav. 

— Nu e cam greu de crezut aşa ceva? 

— Suferă de răceli, de dureri de cap şi toate lucrurile 
normale, de monturi — monturi? —, dar nu se îmbolnă- 
vesc grav. 

— De unde ai cifra asta? 

— De la Institutul Naţional pentru Sănătate, de-aici, 
din Bethesda, Maryland. 

INS-ul n-avea decât să dezmintă mâine; mâine, lumea 
va fi trecut deja la altceva — Bosnia, mărirea impozitelor, 
ultimul film al lui Sharon Stone sau ultimul roman al lui 
Patti Davis despre cât de ticăloasă fusese maică-sa. Şi dacă 
tot era la subiectul ăsta, mai aruncă: 

— Şi de la Centrul pentru Controlul Maladiilor, din 
Atlanta, Georgia. 

— E, într-adevăr, o noutate, spuse Larry, ridicând din 
umeri. 
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Era, practic, prea politicos ca să-şi acuze invitaţii că 
minţeau cu nerușinare. Probabil că de aceea îl simpatiza 
atât de mult Ross Perot. Cu putin noroc, nimeni de la INS 
sau CCM nu se uita la emisiune. 

— Desigur, adăugă Nick, nici Ministrul Furioso şi nici 
şeful serviciilor publice de sănătate, care refuză să apară 
împreună cu mine într-o dezbatere asupra acestor ches- 
tiuni, nu vor să audă de aşa ceva, pentru că le-ar scădea 
bugetele. Trist, dar adevărat. 

— Interesant. 

— Sunt multe lucruri despre tutun, pe care guvernul 
nu vrea ca lumea să le afle, oftă Nick. Ca de exemplu... — 
ce? —, concluzia științifică indiscutabilă că el întârzie 
instalarea maladiei Parkinson. 

— Deci ar trebui să aşteptăm până la şaizeci şi cinci 
de ani şi pe urmă să fumăm ca nebunii? 

— Larry, noi nu îndemnăm pe nimeni să se-apuce de 
fumat. Suntem aici doar ca să furnizăm detaliile ştiintifice. 
Cum ar fi recentul raport care demonstrează că fumul 
de țigară reface ozonul pierdut din cauza clorofluor- 
carbonului. 

— Serios? zise Larry. Atunci, poate c-ar trebui să mă 
apuc din nou, să-mi aduc şi eu contribuţia la stratul de 
ozon. Dar mai întâi o să-l întreb pe doctor. 

— Doctorii îşi au priorităţile lor. De asemenea, dă-mi 
voie să-ţi atrag atenţia asupra raportului de săptămâna 
trecută, care arată că fumătorii care fac muncă de birou 
au mai puţine șanse să dezvolte o neuropatie mediană, 
ştii, boala aia a încheieturii, pentru că fac pauze mai multe. 
Un alt fapt pe care ştiinţa medicală, între ghilimele, nu 
vrea să-l aflaţi. 

— O să luăm câteva telefoane. Spokane, Washington, 
eşti în direct. 

— Alo? 
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— Sunteţi la Larry King Live. 

— Aha. Âă, da, bună seara. 

— Aveţi vreo intrebare? 

— Da. Aș vrea să-l întreb pe invitatul dumneavoastră 
cum se mai poate privi în oglindă. 

— Înţeleg că nu sunteţi de acord cu ceea ce face. 

— După părerea mea, e un criminal, Larry. Ar trebui 
băgat la pușcărie. Sau şi mai rău. Pentru ce face, ar trebui 
să se-aplice pedeapsa cu moartea. 

— Nick, vrei să comentezi? 

— Nu prea, Larry. 

— Blue Hill, Maine, ești în direct. 

— Da, am fumat mulţi, mulţi, foarte mulţi ani. Şi pe 
urmă am făcut niște noduli (hopaaa). Şi doctorul mi-a zis 
că-s de la fumat, aşa că m-am lăsat, da’ nodulii nu mi-au 
trecut, aşa că mă gândesc să m-apuc iar. 

— Aha, făcu Larry. Şi întrebarea? 

— Doctoru” care mi-a zis asta era unu’ tânăr şi cred 
că mi-a zis doar aşa, ca să mă las de fumat. Nu cred că 
nodulii aveau nimic de-a face cu fumatu . 

— OK. Milwaukee, Wisconsin, ești în direct. 

— Eu fumez şi nu m-am îmbolnăvit. Dar o să vă spun 
de la ce m-am îmbolnăvit, de la apa de băut din Milwaukee. 
Am crezut că mor. 

— Mulţumesc. N-are nimeni întrebări astă-seară? 

Larry își aruncă privirea către Sammy, care, din cabină, 
îi făcu semn că cei care sunaseră aşa spuseseră, că aveau 
intrebări. 

— OK, avem nevoie de o întrebare. Atlanta, Georgia — 
stomacul lui Nick intră în alertă de cod roşu — ești în direct. 

— Mulţumesc, Larry. Lucrez la Centrul pentru Con- 
trolul Maladiilor și aş dori să corectez extrem de eronata 
impresie pe care încearcă să o creeze această... persoană. 
Chiar dacă este, poate, adevărat că 96% dintre fumători 
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nu suferă de boli grave, asta nu înseamnă că fumatul nu 
este periculos. E foarte periculos. În Statele Unite, ocupă 
primul loc între factorii letali care pot fi preveniţi. Din 
anii 1940 până acum, s-au făcut peste 60 000 de studii care 
demonstrează legătura dintre fumat şi îmbolnăviri. lar 
faptul că individul acesta afirmă că noi am fi spus că e 
bine să fumezi este nu doar imoral, ci de-a dreptul grotesc. 

— Nick? 

Nick își drese glasul. 

— Dacă domnul doreşte o dezbatere cu argumente 
ştiinţifice, sunt încântat. Noi am fost întotdeauna în favoarea 
discuţiilor cu datele pe masă. 

— Minte de-ngheaţă apele, Larry. Tipul e mai josnic 
decat orice dejecţie. 

— Mda, replică Nick, e destul de greu să porţi o discuţie 
raţională în timp ce eşti bombardat cu injurii. Dar injuriile 
par să fie crucea pe care o au de dus fumătorii în ziua de 
azi (da, luaţi de-aici grămăjoara asta urât mirositoare...). 
Sunt batjocoriţi, victimizaţi, evitaţi — dacă au noroc, sunt 
evitaţi, pentru că majoritatea sunt maltrataţi pur și simplu. 
Obligaţi să se chircească în pragul ușilor în miez de iarnă, 
tremurând. Aş dori să-l întreb pe... domnul de la CCM, 
dacă într-adevăr acolo lucrează, cum e cu recenta creştere 
a numărului de pneumonii... 

Ce creștere a numărului de pneumonii? Nu există 
aşa ceva. 

— Auu! Acum cine minte? Larry, s-a înregistrat o 
creştere ex-tra-or-di-na-ră a incidenţei acestei maladii 
oribile, mortale, cu cifre din partea autorităților medicale, 
dacă nu vă supăraţi, care arată că are loc din cauză că 
fumătorii sunt obligaţi să iasă afară când temperatura e 
sub zero grade. Hai să recunoaştem cinstit, domnule, dum- 
neavoastră şi cei de teapa dumneavoastră aţi făcut dintr-o 
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cincime din populația Statelor Unite niște ciumaţi. Asta 
e adevărata tiranie a majorităţii. 

— Eu renunţ, Larry, nu mai pot să ascult aşa ceva, o 
să devin violent. 

— Un subiect de mare impact emoţional, spuse Larry. 
Herndon, Virginia. 

— Daa, spuse un glas în care se auzea nervozitatea, am 
o întrebare pentru domnul Naylor. Aș vrea să ştiu ce pă- 
rere are despre plasturii ăştia cu nicotină pe care-i poartă 
atâta lume. 

— O întrebare foarte pertinentă, aprecie Larry. 

— Aşa este. Ca să vă spun sincer, domnule, noi, la Aca- 
demia pentru Studiul Tutunului, suntem puţin îngrijorați. 

— De ce? întrebă Larry. Plasturii introduc nicoună în 
sistem, la fel ca ţigănile, iar voi susțineţi că ugările nu sunt 
dăunătoare, nu-i aşa? 

— Da, spuse Nick, dar o ţigară obișnuită adaugă în 
sistem o cantitate relativ minusculă de nicotină, una foarte 
mică. În timp ce doar unul dintre aceşti mici plasturi 
ucigași... 

— Stai puţin, îl întrerupse Larry. Ucigași, ai spus? 

— A, categoric. Oamenii mor pe capete din cauza 
plasturilor ăstora. Până si domnul de adineauri, doctorul 
Spaima-Morţii din Atlanta, ar recunoaste-o. 

— Am citit undeva că cei care au continuat să fumeze 
după aplicarea plasturilor au suferit uneori atacuri de 
cord, spuse Larry. Dar... 

— Exact. Atacuri de cord. Ascultaţi-mă pe mine, Larry 
şi, scuzaţi-mă, domnul e din Herndon, nu ştiu cum vă 
cheamă, eu n-aș lăsa o chestie din aia nici să mi se apropie 
de piele. 

— Foarte interesant, spuse vocea. Am să fiu atent cu 
ea. Larry, a mai anunţat cineva vreodată, la emisiunea ta, 
că urmează să omoare un om? 
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— Nu, răspunse Larry, dar primim o mulţime de tele- 
foane de la oameni supăraţi. 

— Înseamnă că azi e ziua ta norocoasă, pentru că mă 
aflu aici ca să te informez că, în cel mult o săptămână, 
urmează să-i facem de petrecanie domnului Naylor, pentru 
toată durerea și suferința pe care le aduce lumii. 

Urmă o pauză stânjenită. 

— Stai puţin, zise Larry. Îl ameninţi? 

— Da, Larry. Mi-a făcut plăcere conversaţia noastră. 
Ai o emisiune foarte bună. 

Se auzi un declic. 

— Un subiect de mare impact emoţional, spuse Larry. 


Era doar un anunţ scurt, în secţiunea „Din sursă sigură“ 
a ediţiei de seară a lui Sun, intitulat: TELESPECTATOR 
LA LARRY KING SHOW AMENINŢĂ SĂ-L STINGĂ PE PRIN- 
CIPALUL AFUMĂTOR AL. INDUSTRIEI TUTUNULUI. Nick 
se simţea ușor nedreptăţit. Individul era, evident, un 
descreierat cu prea mult timp la dispoziţie, dar ce drept 
aveau cei de la Sun să facă jocuri de cuvinte dintr-o ame- 
nințare cu moartea? Tocmai în lumea asta smintită şi 
confuză? 

Sună la redacţie de pe telefonul din maşină, să se plângă. 
După ce-i spuse centralistei că avea o reclamaţie şi voia 
să discute cu un secretar de redacţie, auzi robotul telefonic. 

— „Aţi sunat la secretariatul general al ziarului Washing- 
ton Sun. Dacă sunteţi de părere că aţi fost citat eronat, 
apăsaţi tasta unu. Dacă aţi vorbit neoficial cu un reporter 
care totuși v-a publicat numele în articol, apăsaţi tasta doi. 
Dacă aţi oferit informaţii confidenţiale, dar numele v-a 
fost publicat în articol, apăsaţi tasta trei. Dacă aţi fost citat 
corect, dar consideraţi că reporterul nu a redat adecvat 
subiectul, apăsaţi tasta patru. Dacă sunteţi o sursă confi- 
denţială din interiorul Casei Albe și sunaţi ca să-l avertizaţi 
pe reporter că preşedintele este furios din cauza scurge- 
rilor de informaţii şi a cerut supravegherea tuturor 
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apelurilor iniţiate pe telefoanele Casei Albe, apăsaţi tasta 
cinci. Pentru a vorbi cu un redactor, apăsaţi tasta şase.“ 

Epuizat, Nick închise. Sună telefonul. Era Gazelle, 
îngrijorată, pentru că Jeannette alerga din om în om, 
povestind cu răsuflarea tăiată că cinci dintre cele șase com- 
panii farmaceutice principale care produceau plasturi cu 
nicotină ameninţaseră că aveau să dea în judecată Aca- 
demia, dacă Nick nu îşi retrăgea în mod oficial comen- 
tariile făcute în cadrul emisiunii lui Larry King. Avantajul 
telefonului instalat în maşină este că, acum, cineva poate 
să-ţi distrugă ziua chiar înainte să ajungi la serviciu. 

lumea îl saluta pe culoare. 
Salut, Nick, aşa te vreau! 

— Te descurci, Nick? 

— Doamne, Nick, cine era tipul ăla? 

Gazelle îi întinse cana de cafea şi-i spuse că BR dorea 
să-l vadă imediat. 

Intră şi o găsi pe Jeannette deja acolo. Sări în picioare, 
se îndreptă spre el şi... îl îmbrăţişă. 

— Slavă cerului! spuse ea. 

— Nick, zise BR, afişând expresia de maximă îngri- 
Jorare, cu trei cute pe frunte, eşti teafăr? 

— Da. Ce s-a-ntâmplat? 

— S-a-ntâmplat, spuse BR parcă puţin uimit, că ai primit 
o ameninţare cu moartea. 

Nick îşi aprinse o ţigară Camel. Ii plăcea că acum putea 
fuma în biroul lui BR. 

— Hai, zău aşa. Un ţicnit. 

— Eu nu sunt de aceeași părere. Şi nici Căpitanul nu e. 

Nick dădu afară fumul. 
Căpitanul? 

— Tocmai am vorbit cu el la telefon. Vrea să fii păzit 
până când chestiunea asta se va fi... până ne lămurim 
exact cu ce avem de-a face. 
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— E o nebunie. 

— Jeannette, spuse BR, ne scuzi puțin? 

Jeannette părăsi încăperea. 

— Nick, noi doi am pornit cu stângul și e din vina mea, 
pentru care îmi cer scuze. Uneori sunt un dobitoc. E din 
cauza... lumii din care vin, lumea automatelor de țigări 
e dură. Mi-au rămas sechele. Dar nu asta e important. In 
ultima vreme, mi-am dat seama cât de important eşti 
pentru Echipa Tutunul. De aceea, continuă el zâmbind, 
preocuparea mea față de sănătatea ta nu e doar din 
prietenie şi sentimente calde. Pe scurt, nu vreau să te pierd. 
Si, în orice caz, nu din cauza unui nebun. 

Nick era copleşit. 

— Ce să zic, bâigui el, îţi mulţumesc, BR. 

— Deci rămâne cum am stabilit. Îţi organizăm o gardă 
de corp. 

— Stai, n-am spus că accept. 

— Nick, vrei să-i spui chestia asta şi Căpitanului? 

— Dar am primit zeci, sute de ameninţări. Am un dosar 
întreg cu eticheta „Ameninţări“. E la litera A. Unul mi-a 
scris că vrea să mă tăvălească prin catran şi pene. Voia să 
strângă un hârdău întreg de catran de la portțigaretele 
alea cu filtru, de unică folosinţă, să mă bage în el şi pe 
urmă să mă acopere cu pene. Astea sunt lucruri pe care 
nu poţi să le iei în serios. 

— De data asta e altfel. De data asta a fost în direct, la 
televiziunea naţională, ba chiar internaţională. Şi chiar 
dacă presupunem că tipul a făcut un banc prost, s-ar putea 
să le fi dat idei altora. Se cheamă crimă la indigo, cred. 
Oricum, nu suntem dispuşi să ne asumăm riscul. 

— Vrei să spui, zise Nick, că mă obligaţi să umblu cu 
bodyguard? 

— Bodyguarzi, la plural. 

— Nt. Nu- stilul meu. 
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— Atunci comunică-i tu Căpitanului, spuse BR, 
întinzându-i telefonul. Ascultă, în oraşul ăsta, e un semn 
că te-ai ajuns. 

— O să arăt ca un traficant de droguri, pentru numele 
lui Dumnezeu! 

— Uite ce-i, nu vreau să ţi se pară că încerc să trag 
foloase dintr-o situaţie periculoasă, dar... cum să te fac să 
înţelegi... faptul că am ajuns atât de rău încât prim-vice- 
preşedintele unei asociaţii profesionale importante, pentru 
Dumnezeu, e redus la nevoia de a-şi angaja bodyguarzi, 
in capitala ţării, ca să nu fie ucis de o bandă de militanţi 
fanatici antifumat... 

— Pie chiar îți place povestea asta, nu-i aşa? 

— Nick, ştiu că-i nasol, dar, până la urmă, poate că 
tot rău-i spre bine. 

— Mda, mă rog, dar... 

— Deci ne-am înţeles. Astăzi nu trebuia să iei prânzul 
cu Heather Holloway, de la Moon? 

— Ba da, spuse Nick, mirat de cât era de la curent BR 
cu programul lui. 

Jeannette. 

— Care o să observe că ai gărzi de corp şi o să men- 
ționeze asta în articol. Crezi că e un lucru rău pentru noi? 

Nick ieşi din biroul lui BR într-o dispoziţie mizerabilă. 
Se întoarse la el în birou şi-l sună pe Căpitan, pe care-l 
întrebă dacă el dăduse ordinul acesta ridicol. Da, el fusese 
acela şi se arătă de neclintit. 

— la-o ca pe o măsură a respectului nostru faţă de tine, 
fiule. Nu ne permitem să riscăm. Tocmai am vorbit la 
telefon cu Skip Billington şi Lem Tutweiler, care vor să-ţi 
dea o maşină blindată. 

Billington şi Tutweiler erau mai-marii de la Blue Leaf 
Tobacco, Inc. şi, respectiv, Tarcom, două dintre cele mai 
mari dintre cele şase firme principale producătoare de 
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țigări, calitate în virtutea căreia ocupau locuri - con- 
fortabile — în comitetul de conducere al Academiei. 
Cred, spuse Nick, că reacționăm disproporționat 
la o glumă proastă. 

— Lasă-ne pe noi să decidem asta. Așa, ce progrese am 
mai făcut cu proiectul despre Hollywood? 

Nick se eschivă, dat fiind că răspunsul era că nici unul. 
Căpitanul, viclean cum era, ştia deja. 

— Sper c-o să poţi să-i acorzi toată atenţia, cât mai 
curând. De fapt, fiindcă lucrurile stau cum stau şi ai devenit 
o ţintă pentru teroriști (Nick era de părere că BR şi Căpi- 
tanul exagerau, dar paranoia era contagioasă, iar el incepea 
să simtă că-l trec fiorii), poate e mai bine să pleci din 
oraş câteva zile, să te duci până acolo şi... Nu-i aşa că zac 
toţi pe marginea piscinei, cu telefonul lângă ei şi cu toate 
starurile alea superbe? Pare să nu fie o sarcină tocmai 
neplăcută, chicou el. Ba, dacă mă gândesc mai bine, vino 
tu să te ocupi de afacenile cu tutun şi mă duc eu la Holly- 
wood, să stau întins lângă piscină cu o grămadă de femei 
frumoase. Să nu cumva să-i spui doamnei Boykin ce-am 
zis — adăugă el —, că-mi pune un şarpe otrăvitor în closet. 

Continuă pe un ton serios: 

— Acum, ascultă-i pe cei de la pază şi nu-ţi asuma 
riscuri. Apropo, BR ţi-a transmis expresia încrederii pe 
care o am în tine? 

— Da, domnule, spuse Nick, ruşinat că nu-i mulţumise 
Căpitanului pentru extrem de generoasa mărire de salariu. 
Vă mulţumesc pentru generozitate. 

— Tutunul se îngrijeşte de ai lui. Sună-mă de pe mar- 
ginea piscinei, să-mi povesteşti cum e cu femeile. Mie-mi 
place aia, cum o cheamă, blonda care a jucat în filmul ăla 
unde pe afiş sunt tipii ăia de se-aruncă de pe stânci, legaţi 
cu elastic de picioare... 

— Fiona Fontaine. 
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— Ea. Ce exemplar minunat. Pe ea dacă ai reuşi s-o 
convingi să-şi aprindă o ţigară, ar fi ceva. 

Nick se duse să discute cu Carlton. Carlton era un 
fost agent FBI care arăta a orice, numai a fost agent FBI 
nu. Mai degrabă a vânzător de îngheţată, cu o mutră veselă 
şi prietenoasă, subţire, scund şi amabil, doar că avea 
obiceiul ăsta de a căsca ochii din ce în ce mai mari pe 
măsură ce vorbeai cu el, astfel încât, la final, se uita la tine 
ca la un criminal în serie cu toporul în mână. 

— Ca să-ţi spun adevărul adevărat, Nicky — cei de la 
pază aveau înclinația de-a folosi diminutive, pentru ca rela- 
tia să devină imediat intimă —, părerea mea e că exagerăm. 

— Nu mie trebuie să-mi spui asta. 

— Șeful a cerut să-ţi asigurăm paza, aşa că o să-ți dăm 
o echipă. 

— O echipă? N-a pomenit nimeni nimic de-o echipă. 

— Şeful aşa a zis, o echipă. Care costă bani frumoși, 
crede-mă. Cineva acolo, sus, cred că ţine la tine. 

Nick gemu. Carlton continuă: 

— Dar mai gândeşte-te şi altfel: o să economiseşti o 
avere din banii de taxi. 

— A, nu! spuse el. 

Firma îi dăduse spre folosinţă un BMW pe care-l con- 
ducea cu plăcere. 

— O să merg cu maşina mea. Dacă vor să se ţină după 
mine, n-au decât. Dar de mers, merg cu maşina mea. 

— Nicky, Nicky, Nicky. 

Carlton, te rog să nu-mi mai spui așa, OK? 


— Uite ce-i, îi zise Nick celui care conducea echipa 
de pază formată din trei oameni, nu s-ar putea să nu intrați 
cu mine în restaurant? Mă întâlnesc cu o ziaristă şi o să 
arăt ca un papă-lapte dacă-mi fac apariţia împreună cu voi. 

— Nu se poate, Nicky. Avem ordin. 
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Și aşa, Nick intră la Il Peccatore, încercând să se ţină 
cât mai mult înaintea celor trei bodyguarzi foarte vizibili. 
Aceștia aveau nişte fire răsucite, ca nişte cozi de purcel, 
care le ieşeau de sub gulerele cămăşilor şi le intrau în 
urechi. Deşi... cu cine se presupunea că trebuiau să 
comunice? Nick îi suspecta că voiau să se confunde cu 
agenţii din Serviciile Secrete. 

Scrută încăperea. Senatorul Finisterre nu era acolo — 
cam evita Il Peccatore de când cu incidentul. Dar nepotul 
lui, senatorul Ortolan K. Finisterre, era la o masă cu Alex 
Beam, editorialistul de la Sun, povestindu-i fără îndoială 
că nu-l interesa să candideze ca guvernator al statului Ver- 
mont, când erau atâtea de făcut aici, în Congres, tranca-fleanca. 

Heather Holloway venise deja şi se aşezase la o masă 
din colț, răsfoindu-şi notițele pentru interviu. 

Hm. Într-adevăr, foarte drăguță, o combinaţie între 
Maureen O'Hara şi Bonnie Raitt, minus şuviţa de păr 
cărunt. Ochelari. Lui Nick ochelarii i se păreau sexy la o 
femeie. Psihiatra la care se dusese în perioada divorțului 
li spusese că era un detaliu semnificativ, dar refuzase să-i 
explice de ce, lăsându-l intenţionat să-şi dea seama singur. 
Nick îi replicase că, la 75 de dolari pe oră — de fapt, 
cincizeci de minute —, putea foarte bine să-i spună, dar ea 
rămăsese neclintită. Un ten superb, stropit cu câţiva pistrui. 
Corpul, ei bine, da, Bobby Jay avusese dreptate, era un 
corp extrem de atrăgător, cu rotunjimi, dar sportiv, de o 
voluptate asociată cu stepperul. Şi ce se itea de sub masă? 
Ciorapi deschişi, ¿voire? Mamă! Era într-un deux-pieces scurt, 
verde, desfăcut la gât, cu cercei de aur. Zâmbi în sus, către 
el, privindu-l prin ochelari. Gropiţe. Gropiţe! 

— Dânşii cine sunt? întrebă ea după prezentări, arătând 
spre Mike, Jeff şi Tommy, bodyguarzii lui. 

— Neoficial? 


120 


fumatul strict permis 


— Ba nu, îi surâse ea, oficial. Sunt convinsă că ești un 
companion plăcut, dar nu ne-am întâlnit să socializăm. 

Era încurajator. Nick îi dădu explicaţii, subliniind că 
măsura nu i se părea necesară. Ea îi spuse: 

— Am vorbit cu mai multe persoane care nu... Pe care 
nu le-aş numi fanii tăi. 

— Da, aşa e în lumea tutunului, replică el, punând 
mâna pe meniu. Calcanul in flagrante e bun. 

— In flagrante? 

— A fost numit aşa după senatorul Finisterre. 

Heather îl privi cu ochi mari. 

— Nu-ţi aminteşti, a fost întrerupt în timp ce... În 
salonul din spate, aici? Poate-ai citit despre întâmplarea asta? 

Poate că glumele despre sex, cu gust — sau umor — 
îndoielnic la şaizeci de secunde după ce făcuseră cunoş- 
tinţă... nu erau cea mai bună idee? Cu tot părul ăla roșcat, 
era posibil să fie catolică. 

— Totul e bun. Pastele. Cotletul de vițel Valdostana, 
foarte bun. Păstrăvul e excelent. Cu multe migdale, dacă-ţi 
plac migdalele. 

Ea comandă o salată şi apă San Pelegrino, ceea ce-l 
făcu să se simtă ca un chelner tratat cu dispreţ. Căzut în 
capcana propriilor recomandări, Nick comandă peşte, 
deşi nu se dădea în vânt după păstrăvul cu multe migdale. 

— Ia zi, spuse el, de când ești moon: Vreau să zic, de 
când lucrezi pentru Moon? 

Foarte bine, două gafe în două minute. Putea să con- 
tinue cu o remarcă suavă, ca de exemplu: ai niște sâni de-a 
dreptul incredibili, sunt adevăraţi? 

— De un an, îi răspunse ea. Te deranjează dacă 
inregistrez? 

— Te rog, spuse el mărinimos. 

Fata puse reportofonul pe masă, între ei. 
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— Trăiesc mereu cu convingerea că o să mă întorc la 
birou şi n-o să aud decât fâșâituri. 

— Stiu. 

Parfum. Dioressense? Krizia? Fracas? Fracas, cu siguranţă. 

— Parfumul cu care te dai e, din întâmplare, Fracas? 

— Nu. 

— Nu? 

— Anul trecut i-am luat un interviu lui Mick Jagger, 
spuse ea, dând drumul la reportofon, când au venit Stones 
la Cape Center. Și, când m-am întors, nu se auzeau decât 
şuierături. Am crezut că mă concediază. A trebuit să 
reconstitui tot ce-mi spusese şi să pun totul în cursive. 

— Mda, zise Nick, oricum, omul nu spune niciodată 
NIMIC interesant. 

Din privirea pe care i-o aruncă Heather, înţelese că nu 
va marca puncte denigrându-l pe cel mai important star 
al rock-and-rollului. Nu că poziţia de purtător de cuvânt 
al unei asociaţii profesionale la Washington nu era incre- 
dibil de sexy... 

— Adică, se bâlbâi el, eu chiar sunt fan Stones. Doar că... 

Treci odată mai departe, Nick! 

— Aşadar, spuse el, care e centrul de greutate al arti- 
colului? 

Da, hai să vorbim despre mine. 

— Tu eşti centrul. 

— Presupun c-ar trebui: să mă simt flatat. 

— Am pornit de la ideea de-a scrie despre ceea ce eu 
numesc Noul Puritanism. 

— A, da. E peste tot. O măslină? 

— Nu, mulţumesc. Voiam să vorbesc cu cei care fac 
lobby în favoarea domeniilor lipsite de popularitate. Tutu- 
nul, armele, băuturile alcoolice, plumbul, azbestul, depo- 
zitarea deşeurilor toxice, ştii... 

— Toţi porcii care nenorocesc planeta și specia umană. 
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— Nu neapărat, roşi Heather. Pe urmă te-am văzut la 
emisiunea cu Oprah şi m-am gândit că... aici se petrece 
ceva interesant. 

— Ideea fiind de a afla cum de mai pot să mă privesc 
în oglindă. 

Nick rupse o bucăţică de bruschetta fierbinte, scoasă 
din cuptor. 

— Nu, surâse Heather. Îmi imaginez că asta nu-i o 
problemă. Nu mai mult decât a fost pentru... 

— Goebbels? 

— Nu la el mă gândeam, spuse Heather delicat, dar 
este o analogie interesantă. Așa te vezi? 

LOBBYISTUL. CARE SE VEDE CA UN GOEBBELS ÎN GUCCI. 

— Ba deloc. Mă văd ca mediator între două sectoare ale 
societăţii care încearcă să ajungă la o formă de trai în 
comun. Cred că ai putea spune şi facilitator. 

— Sau potenţator? 

— Poftim? 

Heather dădu paginile carnetului. 

— „Ucigaş in masă“, „profitor“, „codoş“, „lipitoare“, 
„ucigaș de copii“, „Mefisto parvenit“, a, uite-l: „potenţator 
in masă. 

— Din ce citeşti acolo? 

— Interviuri. M-am pregătit pentru întâlnirea noastră 
de astăzi. 

— Și cu cine-ai vorbit? Cu directorul Asociaţiei 
Pulmonare? 

— Încă nu. 

— Ca să fiu sincer, articolul pe care urmează să-l scrii 
nu mi se pare prea echilibrat. 

— Atunci spune-mi tu, cu cine ar mai trebui să vorbesc? 

— Cu cincizeci și cinci de milioane de fumători ame- 
ricani, pentru început. Sau poate cu niște cultivatori de 
tutun, a căror singură crimă este că sunt trataţi ca niște 
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producători de cocaină, când în realitate cultivă o plantă 
perfect legală. S-ar putea să aibă un alt punct de vedere. 

— Te-am jignit. Îmi cer scuze. De fapt, chiar inten- 
tionam să vorbesc cu un fermier care cultivă tutun. 

— Îi cunosc pe mulţi dintre ei. Nişte oameni de ispravă. 
Sarea pământului. O să-ţi dau câteva numere de telefon. 

— Cred că, de fapt, ce vreau e să înţeleg de ce faci 
munca asta. Ce te motivează. 

— Întrebarea asta mi se pune tot timpul. Lumea 
se aşteaptă să răspund: „Provocarea“ sau: „Şansa de a 
demonstra că litera Constituţiei e vie“. 

Se întrerupse, gânditor. 

— Vrei să ştii de ce o fac, de-adevăratelea? 

O nouă pauză, pe gânduri. 

— Ca să-mi plătesc ratele la casă. 

Această declaraţie deschisă, bărbătească, păru să nu-i 
producă nici o impresie lui Heather Holloway, în afară de 
o uşoară dezamăgire. 

— M-a avertizat cineva că probabil asta o să spui. 

— Serios? 

— Un fel de apărare ca la Nürnberg, aplicată în lumea 
yuppie, nu-i aşa? 

— Ce caută termenul ăsta aici? E din anii optzeci. Aştia 
sunt anii nouăzeci. 

— Mă scuzi. 

— În plus, dă-mi voie, continuă el cu un aer ofensat, 
dar m-ai făcut nazist? 

— Nu. De fapt, tu eşti cel care face analogiile cu Al 
Treilea Reich. 

— Da, dar una e să-ți spui tu însuți nazist. Asta se 
cheamă autocritică. Dar când te face altul aşa, atunci e 
critică. Şi nu e foarte plăcut. 

— Îmi cer scuze. Dar rata la casă nu e cine știe ce ţel 
in viaţă, nu ţi se pare? 
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— Bineînţeles. Nouăzeci şi nouă la sută din tot ce se 
face pe lume, bun sau rău, se face pentru plata unei rate. 
Lumea ar fi mult mai frumoasă dacă toţi oamenii ar fi 
chiriaşi. După care vin taxele de şcolarizare. Mamă, ce 
forţă a răului pentru societatea modernă! 

— Eşti căsătorit? 

— Divorţat, răspunse Nick puţin prea repede. 

— Copii? 

— Un băiat. Care e practic adult. 

— Câţi ani are? 

— Doisprezece. 

— Probabil e precoce. Și el ce părere are despre 
ocupaţia ta? 

— Cinstit vorbind, puştilor de doisprezece ani puţin 
le pasă de unde vin banii. Aș putea să fiu şi vivisecţionist 
și nu cred c-ar avea vreo importanţă, atâta timp cât îl 
aprovizionez cu role și snow-boarduri. Nu că pun semnul 
egalităţii între vivisecţie şi industria tutunului. Adevărul 
este că am convingeri ferme în legătură cu folosirea 
animalelor, cum să spun, în scopuri dubioase. Cele pe 
care le torturează la INS, Dumnezeule mare, bieţii iepuraşi. 
Îţi frânge inima să-i vezi în cuştile alea strâmte, pufăind. 

— Pufăind? 

— Le atașează nişte aparate care scot fum. E o crimă. 
Să ştii că dacă ar trebui să fumez vreo şapte mii de ţigări 
pe zi, probabil că m-aş îmbolnăvi şi eu. Iar eu mă consider 
un fumător înrăit. 

— Dar nu te deranjează să fi pus la stâlpul infamiei? 
Există şi modalităţi mai uşoare de-a achita ratele la casă 
Și taxele şcolare. 

— Dacă pe alţii îi bucură să mă vadă în rolul perso- 
najului negativ, când nu fac decât să furnizez informaţii 
despre un domeniu legal şi, dacă-mi permiţi, de tradiţie, 
n-au decât. Pe mine nu mă deranjează. 
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Fata răsfoi prin carnet, stârnind bănuielile lui Nick. 

— Ai fost reporter la WRTK. 

— Hm, spuse Nick, aprinzându-și o țigară. Te deran- 
jează dacă fumez? 

Heather se arătă amuzată. 

— Nu, te rog. Porecla lor nu e W-Right To Know? 

— Hm. 

— E un subiect inconfortabil pentru tine? 

— Câtuşi de puţin, spuse Nick meditativ, suflând fumul 
drept în sus, ca să nu i-l dea în faţă, deşi gestul îl făcea să 
se simtă ca un delfin de metal dintr-o fântână. 

— Am consultat extrasele din presă, spuse ea delicat, 
dar, dacă nu te deranjează, ar fi mai bine să-mi povesteşti 
tu. Ca să înţeleg totul cum se cuvine. 

— Numai că e o poveste veche. O să reprezinte o parte 
importantă a articolului? 

— Nu, nu importantă. Deci totul s-a petrecut la Camp 
LaGroan...? 

— Hm, spuse Nick, strivind ţigara în scrumieră. 

Doamne, ce bine că existau ţigările, îţi dădeau timp 
să-ţi pui gândurile în ordine, sau măcar să îţi iei un aer 
filozofal. 

— Iti aminteşti că preşedintelui Broadbent îi plăcea 
să-și petreacă o parte din timp cu băieţii, ca fost puşcaş marin, 
şi aşa mai departe. Eram în carul de reportaj, monitorizam 
transmisia radio. Primiserăm frecvenţa de bază de la... 
mă rog... de la cineva pe care probabil îl știi deja, dacă 
tot le ştii pe toate (oftă), deci aveam frecvenţa şi o moni- 
torizam, şi dintr-odată au început să se audă tot felul de 
mesaje, cum că Rover a murit înecat cu un os. Pentru că 
Rover era numele de cod dat de Serviciile Secrete pre- 
şedintelui Broadbent şi pentru că, exact în clipa aia, 
preşedintele era la popotă, unde lua prânzul cu băieţii, 
am crezut că... știi... 
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— Şi ai transmis ştirea? 

— Înî. Si s-a dovedit că un alt Rover murise înecat. 

— Câinele comandantului? 

— Da. Un pointer german cu păr scurt. Un pointer 
german cu păr scurt, în vârstă de şase ani şi o greutate 
de 30 de kilograme. Cu un os de pui. 

— Şi...? 

— Nu pot să spun că episodul mi-a ajutat în carieră. 

— Trebuie să fi fost îngrozitor... Îmi pare rău. 

— Eu iau partea bună. Câtă lume are ocazia să anunţe 
întregii țări: „Preşedintele a murit“? Îţi dă o stare specială 
să rosteşti cuvintele astea. Chiar dacă n-a murit. 

— Da, spuse Heather, aşa e. 

— Îţi aduci aminte când a spus Walter Cronkite: 
„Tocmai am primit o informaţie de ultimă oră. Preşedin- 
tele Kennedy a decedat la ora treisprezece, ora Coastei 
de Est“? Probabil că eşti prea tânără. A fost un moment 
uimitor. Pe vremuri, ori de câte ori mă gândeam la el, 
mă treceau fiorii. Mă trec şi acum, doar că urmează imediat 
senzaţia de vomă. 

— ŞI ce s-a întâmplat după aceea? 

— Walter Cronkite a devenit cel mai respectat jurnalist 
din istorie. Eu am devenit purtător de cuvânt pentru țigări. 

— Cred c-a lăsat urme adânci. 

— Dimpotrivă, am o piele extrem de groasă. Parcă-i 
tăbăcită. S-ar putea face foarte bine un Chesterfield din 
ea. Canapea, nu ţigară. 

— În emisiunea cu Oprah nu s-ar fi zis, spuse Heather. 
L-ai sfâşiat pe tip. 

— Pe tipul ăla? Te rog frumos, tipul ăla e un tembel. 
Sunt o mulţime de constipaţi care se aşteaptă ca restul 
lumii să-i considere sfinţi numai pentru că umblă de 
colo-colo, ca monitoni pe holurile internatului, confiscând 
scrumierele. Şi, după ce-o s-o confişte pe ultima, crezi că 
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o să se oprească? A, nu. O să înceapă să lipească etichete 
de avertizare pe dropsurile copiilor. „Atenţie: Șeful ser- 
viciilor sanitare a constatat că dropsurile mentolate dau 
o senzaţie de răceală pe limbă.“ 

— Apropo de copii, cum e cu programul ăsta de cinci 
milioane de dolari, pe care l-ai anunţat în emisiunea cu 
Oprah? Nu-i o dovadă că industria pe care-o reprezinți 
se simte vinovată pentru produsele sale? 

— Nu, spuse Nick, câtuşi de puţin. 

Heather păru că aşteaptă un răspuns mai detaliat. 

— Cred că e dovada unei sensibilităţi remarcabile. 

— Dar nu este o ipocrizie din partea companiilor 
producătoare de tutun să iniţieze un program antifumat 
pentru copii, când cheltuie milioane pe reclama destinată 
să-i atragă? Cămila aia absurdă, Old Joe, cu botul ca un 
penis şi cu saxofonul. Zău așa. 

Nick clătină din cap. 

— Frate, bagi cinci milioane de dolari ca să-i convingi 
pe copii să nu fumeze şi zice cineva măcar mersi? 

— „Mersi“? râse Heather. 

— Nu că asta ar însemna că recunoaştem că fumatul 
le-ar putea dăuna. Dar, cu copiii, e bine să nu rişti. Adică, 
ei sunt viitorul, nu-i aşa? 

— Oo! făcu Heather. 

— „Oo“? o imită Nick. 

Tonul ei admirativ îl descumpănise. 

— Am..., începu Heather roşind. E dificil. 

— le rog, spuse Nick, aproape luând-o de mană, 
spune-mi. 

— Îmi e puţin jenă. 

— N-ai de ce. Serios. 

— Mi se pare foarte... stimulator. 

— Ce ţi se pare stimulator? 
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— Faptul că nu manifeşti nici un pic de simţ moral. 
Am sentimentul că ești în stare de absolut orice ca să 
plăteşti rata aia la casă. 

Părea excitată. Ochii ei priveau visători de după lentilele 
ochelarilor; se aplecă, mai aproape de el. 

— Mă rog, cu limite. 

— Eu am fost educată în credinţa catolică. Poate că de 
aceea răul mi se pare atât de reconfortant. 

— Răul? repetă Nick, râzând nervos. 

Heather se întinse şi, cu degetul mare și arătătorul, 
incepu să se joace cu cravata lui Hermes de mătase. 

— Dar rareori l-am văzut într-un ambalaj atât de atră- 
gător (îşi ridică ochii încet, de la cravată la ochii lui; 
gropiţe). Cam pervers, nu crezi? 

— A, spuse Nick, ridicând din umeri, nu sunt eu omul 
care să judece. 

— Am ajuns şi la psihiatri din cauza asta. Mi-au spus 
că totul se leagă de sentimentele mele faţă de religie şi 
autoritate. Sunt femei pe care le excită limbajul vulgar. 
Pe mine mă excită degeneraţii moral. 

— Mă rog, nu mă consider... 

— Ah, şopti ea răguşit, taci și mai spune-mi o dată cum 
iți propui să faci cât mai mulţi copii să fumeze. 

— Nu cumva ai înţeles pe dos? 

— O, nu, zise Heather, înmuindu-şi un deget în bolul 
cu zabaglione şi apoi băgându-şi-l, acoperit de cremă, în 
gură. Nu cred. 

— Neoficial? 

Pieptul lui Heather se umflă. 

— Ce zici de ceva... foarte... confidential? 

— Nota! spuse Nick, chemându-l pe chelner. 
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UN NEGUSTOR AL MORŢII CONTEMPORAN 
NICK NAYLOR, PRINCIPALUL AFUMĂTOR 
AL INDUSTRIEI TUTUNULUI 


Un yuppie diabolic sau doar un potenţator în masă 
pentru 55 milioane de fumători? 
Susţine că este „cel mai mândru“ de programul 
antifumat pentru minori al AST-ului 


de Heather Holloway, 
corespondent al ziarului Moon 


Bobby Jay şi Polly îl aşteptau la masa obişnuită, lângă 
foc, la Bert's. Bobby Jay avea pe chip un rânjet cât Trump 
Tower. Polly părea să nu fi tras încă o concluzie din 
articolul care ocupa o pagină întreagă a secţiunii de Stri 
Mondene din Moon, dar îl privi pe Nick, în timp ce acesta 
lua loc — cu întârziere —, cu o curiozitate mai mare decât 
cea obișnuită. 

— Arăţi obosit, îi spuse ea cu subinţeles. 

— Am avut o dimineaţă grea, îi răspunse el. Şedinţă 
despre interdicţia la reclamă, luare de poziţie faţă de sin- 
dromul clădirii bolnave, dezbatere la radio cu Craighead. 
Fiți atenţi aici: Stupizii, Scrânuţii şi Urâţii vor să înceapă 
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să utilizeze sintagma „tutunul şi alte droguri“ în toate 
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materialele scrise. Carevasăzică, suntem pe picior egal 
cu heroina. Sau cu alcoolul, o tachină el. 

Nick comandă un cocteil negroni cu vodcă. Erau 
plăcute prânzurile astea cu Mod Squad. Puteai să bei alcool 
în miezul unei zile de lucru, fără ca lumea să fie convinsă 
că erai un incompetent alcoolic. Ciudat cum, în America 
anilor 1950, aflată în culmea forţei industriale şi impe- 
rialiste, bărbaţii beau martiniuri duble la masa de prânz. 
Acum, într-o perioadă de declin, beau apă gazoasă. Undeva 
se făcuse o uriaşă greşeală. 

— Ce-a păţit? întrebă Nick. 

Bobby Jay studia atent articolul lui Heather, urmărind 
coloanele de cerneală cu cârligul, parcă în căutarea unui 
amănunt crucial. 

— Nu reuşesc să-mi dau seama dacă am câştigat suta 
de dolari, spuse Bobby Jay. Negustorul Morţii, ai? Pe-asta 
a nimerit-o. 

— Sper că nu te-ai..., spuse Polly, cu un aer de fero- 
citate latentă. 

— Bineînțeles că nu. Drept cine mă iei? 

— Ca să fiu sinceră, zise Polly scuturând scrumul ţigării, 
nu ştiu prea bine. 

Bobby Jay citi cu voce tare din Moon: 

— „Nu avem de-a face aici cu o chestiune de moralitate, 
a declarat Naylor publicaţiei noastre. Tutunul este un 
produs sută la sută legal, pe care-l savurează aproape şaizeci 
de milioane de americani laolaltă cu cafeaua, ciocolata, 
guma de mestecat sau alte răcoritoare orale.“ 

— „Răcoritoare orale“? pufni Polly. Asta-i nouă. 

— Sună a bomboană de mentă, nu-i aşa? zise Nick, 
făcându-i cu ochiul. 

Bobby Jay continuă: 

— „Chiar şi adversarii săi, şi aceştia sunt în număr mare, 
recunosc că Naylor este un oponent de care trebuie ţinut 
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seamă. «E foarte, foarte abil — ne-a declarat Gordon R. 
Craighead, directorul Biroului pentru Prevenirea Abuzului 
de Substante din cadrul Ministerului Sănătăţii şi Serviciilor 
Umane, principala forță de opoziție federală pentru 
grupurile de lobby din industria tutunului — și foarte, 
foarte inteligent, ceea ce-l face să fie foarte, foarte peri- 
culos. Este o industrie care ucide cam o jumătate de milion 
de americani pe an, iar acest Joseph Goebbels îmbrăcat 
elegant, care vorbeşte convingător și conduce un BMW, 
reuşeşte să dea impresia că noi suntem împotriva libertăţii 
de expresie.»“ 
— Chestia cu BMW-ul m-a durut rău, zâmbi Nick. 


Din fericire, doctorul Wheat avea o programare anulată 
şi-l putea primi pe Nick după pauza de prânz. Chiar dacă 
serile cu Heather contribuiau mult la reducerea stresului 
și erau considerabil mai plăcute decât Prozacul, amenin- 
tarea telefonică primită în timpul emisiunii cu Larry King 
plus prezenţa gărzilor de corp începuseră să-l afecteze. 

Nick mergea la doctorul Wheat de aproape un an. 
Doctorul Wheat avea numeroși clienţi cu slujbe stresante. 
Din când în când, gâtul lui Nick avea tendinţa de-a se 
inţepeni, astfel încât posesorul nu-şi mai putea răsuci capul 
şi, dat fiind că slujba îi impunea să fie, parţial, „un cap 
vorbitor“ pe sticlă, se cuvenea să aibă un cap care să se 
răsucească. Încercase masajul neuromuscular, yoga, acu- 
punctura, aparatele de relaxare electronice care emiteau 
piuituri și aveau beculeţe roșii, pulsânde, care ar fi trebuit 
să convingă creierul că era relaxat, când de fapt tu erai 
extrem de îngrijorat; de asemenea, Valium, Halcion, Atarax 
şi alte calmante de ultimă oră, unele mai cu reţetă decât 
altele. În cele din urmă, cineva — principala purtătoare de 
cuvânt a Asociaţiei pentru Economii şi Credite, care se 
lupta ea însăşi cu stresul — îi sugerase să-l consulte pe 
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D.O.-ul sau pe osteopatul ei, care, îl asigurase ea, erau 
doctori adevăraţi. Nick se programase şi doctorul Wheat, 
un tânăr plăcut — Nick constata cu oarece întristare că 
ajunsese nu doar mai bătrân decât majoritatea poliţiştilor, 
ci şi decât majoritatea doctorilor —, îi pipăise gâtul, ţâţâise 
din buze şi-i făcuse o serie de manevre de mare viteză şi 
impact scăzut, fiecare soldată cu pârâituri teribile ale 
diverselor oase, dar care-i îngăduiseră, ulterior, să-și miște 
capul aproape ca fetiţa din Exorcistul. Nick devenise un 
adevărat fan al TMO-urilor = tehnicile de manipulare 
osteopatică; ba chiar făcuse şi ceva muncă voluntară în 
contul asociaţiei. El venise cu ideea sloganului de succes 
pentru reclamele acesteia: „D.O. înseamnă Doctori de 
Oameni.” 

Doctorul Wheat îi pipăi lui Nick muşchii trapezi 
(anterior şi posterior), suboccipitalii şi sternocleido- 
mastoidienii. De-acum, cunoştea muşchii aceştia la fel 
de bine ca pe suburbia Arlingtonului, care era, una peste 
alta, mult mai complicată decât structura corpului uman. 

— Măiculiţă, spuse el — doctorul Wheat din Midwest 
era vesel ca un cintezoi şi plin de solicitudine —, dacă 
n-aş ști, aş zice că deja s-a instalat rigor mortis. Ce Dumnezeu 
ti-ali făcut? 

Efectuă câteva MMVIS-uri, dar rezultatul lor nu-l mul- 
tumi, drept care dispăru şi reapăru, împingând un aparat 
cu un aspect neliniştitor, pe rotile. Arăta ca un dispozitiv 
folosit de poliţia secretă irakiană asupra unui om surprins 
scriind SADDAM E UN BOU pe ziduri; avea curele de piele 
şi electrozi. Doctorul Wheat unse cu gel mai multe porţiuni 
ale pieptului lui Nick, atașă electrozii şi spuse: 

— S-ar putea să simţi o arsură ușoară. 

Simţi ceva ca niște ciocane de lemn izbindu-l în spate. 
Îşi dădu seama că se arcuia pe masă, ca broasca din 
experienţele de la orele de biologie din liceu. 


133 


christopher buckley 


C-c-câţi v-v-volti? 

— Am ajuns deja la trei treizeci. Foarte impresionant. 
Nu vreau să urc mult peste patru sute. Mirosul de carne 
arsă îi sperie pe ceilalţi pacienți. 

Doctorul Wheat avea o înclinaţie spre umorul negru. 
Îi explică lui Nick că prin trupul lui se scurgea curent 
direct, preferabil celui alternativ, al cărui efect ar fi fost 
că i-ar fi oprit inima şi l-ar fi prăjit. După cincisprezece 
minute, îl opri şi încercă să-i răsucească gâtul lui Nick, 
declarându-se tot nemulţumit de rezultat. 

— Te-ai gândit vreodată la o carieră mai puţin stresantă? 
întrebă el, deschizând un dulap şi scoțând din el o sticluţă 
cu lichid și o seringă. De pildă, controlor de trafic aerian. 

— Și să-i las de izbelişte pe cei cincizeci şi cinci de 
milioane de oameni care contează pe mine? zise Nick, 
cercetându-şi pieptul în căutare de arsuri. Ce-i aia? 

— Asta, îi răspunse doctorul Wheat, umplând seringa, 
e pentru cazurile mai îndărătnice. 

Și înfipse acul în gâtul lui Nick, lângă umăr. Înţepătura 
nu era plăcută, dar... aaaaaah, ce senzație delicioasă i se 
răspândi prin toate şuviţele musculare hipercontractate! 
Deodată, parcă avea capul în nori. 

— Mamă! exclamă el, rouindu-se ca un autocopter. 
Ce-i asta? 

— Novocaină. Trebuie să spargem un cerc vicios. 

— Îmi dai o reţetă pentru ea? 

— Nu cred. O să-ţi dau câteva tablete de Soma. Patru 
pe zi, nu te urci la volan şi ne vedem peste două zile. 


Nick se simţea grozav, gonind pe Route 50 spre Washing- 
ton şi încercând să vadă dacă putea scăpa de bodyguarzi. 
Era un mic joc pe care-l inventase şi un sport interesant. 
Străbătu în viteză Roosevelt Bridge şi coti brusc la dreapta 
pe Rock Creek, apoi la stânga pe Whitehurst și în sus pe 
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Foxhall, până la Saint Euthanasius, la întâlnirea cu 
părintele Griggs. 

Bodyguarzii opriră alături, cu un scrâşnet iritat de 
cauciucuri, chiar când el intra în clădirea administrației, 
şi-l urmară în goană, asudaţi. 

— Salut, băieți. 

Băieţii nu păreau prea veseli. 

— Nicky, zău, te rog să nu mai faci chestii din astea, 
dacă nu vrei să-l punem pe unul din noi cu tine în maşină. 

— Calmează-te, Mike. 

Ce simplu e totul, cu un centimetru cub de novocaină 
in trapezi... 

Îl așteptară înăuntru pe părinte, care sosi după câteva 
minute, surprins să descopere atâtea zgârciuri la costum 
în anticamera lui liniştită. 

— A, da, se dumiri el, dânşii trebuie să fie domnii la care 
face referire articolul din ziarul de azi. Urâtă întâmplare. 

Nick le spuse băieţilor că era improbabil să fie atacat 
în biroul părintelui şi-i lăsă răsfoind Anglican Digest şi 
Modern Headmaster, în timp ce el mergea să rezolve pro- 
blema care-l preocupa pe părintele Griggs. 

— Vă mulţumesc c-aţi venit, îi spuse el, invitându-l să 
se aşeze într-un fotoliu de piele. 

Biroul arăta ca și cum ar fi fost amenajat prin 1535: 
lambriuri în stil Tudor până în tavan, ferestre înalte, un 
covor persan ros până la urzeală şi un miros vag, al unui 
secol întreg de sherry vărsat şi uscat. 

Întreţinură o scurtă conversaţie preliminară despre 
numirea recentă, controversată, a unei femei în postul de 
episcop sufragant. Catolic renegat, Nick avea cunoștințe 
sumare despre ierarhia funcţiilor din biserica episco- 
paliană. Nu avea idee ce ar putea fi un episcop sufragant, 
doar că suna ca un episcop care se ocupa de sufragerii. 
În cele din urmă, înțelese că era vorba de ajutorul de 
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episcop. Şi pentru că tot viitorul lui Joey stătea în mâinile 
părintelui Griggs, mimă o atenţie concentrată faţă de 
această controversă, până când până şi părintele Griggs 
îşi pierdu interesul şi, dregându-şi uşor glasul, ajunse la 
mult aşteptatul subiect al discuţiei. 

— După cum ştiţi, în fiecare an organizăm oO licitație 
pentru colectarea fondurilor pentru elevii bursieri. Mă 
întrebam dacă nu cumva asociația dumneavoastră ar fi 
interesată să participe. Recesiunea asta ne obligă pe toți 
să strângem baierele pungii. Chiar şi pe — zâmbi — părinții 
mai cu dare de mână. 

Fir-ar să fie de treabă! Pentru asta se perpelise toată 
săptămâna!? Pentru ca părintele Griggs să încerce să-l 
tapeze de nişte bani? Dar doza de Soma şi novocaina îl 
puseseră într-o stare de spirit indatoritoare. Rellectă, 
cuprins de o căldură moale, că lucrurile nu se schimbaseră 
chiar atât de mult din 1604 încoace. Acela fusese anul în 
care Iacob I, regele Angliei, publicase (anonim, căci 
scrierea de pamflete nu era considerată o ocupaţie demnă 
de un monarh) o Contralovitură dată tutunului. El scria 
că doi indieni din colonia Virginia fuseseră aduşi înapoi 
pe Insula Sceptrului în 1584, pentru a demonstra o nouă 
curiozitate, denumită fumat. După standardele stabilite 
in Dansând cu lupu şi Ultimul mohican, Iacob nu fusese prea 
corect din punct de vedere politic. 

„Ce fel de onoare sau de lege — tunase Maiestatea Sa — 
ne poate face să imităm purtarea barbară şi animalică a 
indianului sălbatic, înrobit şi fără Dumnezeu, şi cu osebire 
in ce priveşte o asemenea apucătură, atât de mârşavă şi 
de urât mirositoare!?“ 

Recunoştea că fumatul fusese, la început, folositor ca 
antidot impotriva temutului vărsat — care distrusese tenul 
rubedeniei sale, Elisabeta I —, dar nota că doctorii îl 
considerau acum un obicei scârnav și dezgustător, emițând, 
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într-un fel, primul raport al ministrului Sănătăţii, cu fix 
360 de ani înaintea celui al lui Luther Terry, din 1964. 

În ce-l priveşte, scria suveranul, considera fumatul „o 
deprindere respingătoare la vedere, neplăcută la miros, 
dăunătoare pentru creier, primejdioasă pentru plămâni 
şi, prin fumul său negru şi inţepător, cel mai asemănător 
miasmelor înfricoşătoare ce se ridicau din hăul fără fund 
al iadului“. 

Prin 1612, însă, Iacob începuse să se gândească mai 
bine. Sipetele vistieriei stăteau să plesnească de banii 
proveniți din taxele pe importul de tutun adus din colonia 
virginiană, din valea râului care-i purta numele. Și Maies- 
tatea Sa nu mai fusese auzit niciodată exprimându-și opinia 
despre mârşava apucătură. Într-un fel, lucrurile rămăseseră 
la fel până în ziua de astăzi, când guvernul Statelor Unite 
tipa, asemenea căpitanului Renaud la Rick's Cafe: „Sunt 
şocat, sunt şocat!“, în timp ce reprezentanţii săi comerciali 
făceau presiuni asupra autorităţilor străine — mai ales 
din ţările asiatice — să scadă numărul avertismentelor şi 
taxele vamale şi să permită intrarea buruienii americane. 

— Vă deranjează dacă fumez? 

O clipă, Griggs păru luat pe nepregătite. 

— Nu. Vă rog, bineînțeles. 

Nick aprinse un Camel, dar se abţinu să înalțe unul 
dintre minunaţii lui colaci de fum, deşi acesta ar fi aşezat 
un nimb grozav pe capul preotului. 

— O scrumieră? 

— Desigur, staţi să văd, ezită părintele, uitându-se nea- 
Jutorat prin birou. Nu se poate să nu avem o scrumieră 
pe-aici, pe undeva. 

Dar nu aveau şi, cu ţigara deja arzând, fitilul era, dacă 
se putea spune aşa, aprins. lar Nick trăgea adânc din ea, 
grăbind procesul. 
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— Margaret, spuse părintele disperat în receptor, avem 
vreo scrumieră pe-aici, pe undeva? Da, orice. 

Se aşeză. 

— O să găsim ceva. 

Nick mai trase un fum prelung. Tigara plutea ame- 
ninţător pe deasupra covorului persan. Se deschise ușa şi 
apăru Margaret cu o farfurioară ciobită, cu blazonul şcolii. 

— Asta-i tot ce-am găsit, spuse ea, pe un ton între jenă 
şi iritarea de-a fi fost obligată să joace rolul potenţatorului 
pentru fumul negru şi înţepător. 

— Da, mulțumesc, Margaret, spuse părintele, aproape 
smulgându-i farfurioara şi înmânându-i-o lui Nick, cu doar 
câteva secunde înainte ca scrumul să cadă peste mottoul 
şcolii: Zsto Excellens Inter Se. 

aci general, spuse Nick, noi sponsorizăm evenimente 
sportive. Dar s-ar putea găsi o formă. 

— Minunat! spuse Griggs. 

— O să trebuiască să discut şi cu cei de la Activități 
Comunitare. Dar suntem pe aceeaşi lungime de undă. 

— Excepţional! zise preotul, foindu-se pe scaunul în 
stil Queen Anne. Mă-ntrebam dacă este neapărat necesar 
să... popularizăm... sursa exactă a contribuţiei. 

— „Cu contribuţia Academiei pentru Studiul Tutu- 
nului“ pe programe? spuse Nick, dând fumul afară. De 
obicei, aşa se procedează. 

— Da, sigur. Da. Mă întrebam numai dacă nu există 
cumva O altă... entitate corporatistă faţă de care ne-am putea 
exprima recunoştinţa. Cu toată generozitatea, bineînţeles. 

— Hm, făcu Nick. Mda, ar fi Consiliul pentru Cercetări 
in Domeniul Tutunului. 

— Da, spuse preotul dezamăgit, poate. 

CCDT-ul apăruse de curând în presă datorită cazului 
Benavides. leșise la iveală că fusese înființat de către firmele 
producătoare de ţigări ca paravan, în anii cincizeci, într-o 
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perioadă când fumătorii americani începeau să-şi dea 
seama că tuşeau tot mai mult şi le plăcea tot mai puţin, 
ideea fiind de a convinge pe toată lumea că industria 
tutunului era, pe toţi zeii, la fel de interesată să dea de 
capătul acestor misterioase probleme „de sănătate“. Primul 
raport emis de CCDT arunca vina pentru creşterea 
numărului de cazuri de cancer şi emfizem pulmonar pe 
cantitatea mare de polen la nivel global. Și se părea că 
toate acestea îi erau cunoscute şi părintelui Griggs. 

— N-ar mai fi şi alte grupări? 

Nick îşi împreună degetele într-o piramidă. 

— Suntem membri ai Coaliţiei pentru Sănătate. 

— Aa! exclamă preotul, bătând din palme. Perfect! 

Il conduse pe Nick până la maşină. Acesta întrebă: 

— Apropo, cum se descurcă Joey? 

— Joey? 

— Fiul meu. E la dumneavoastră, în clasa a şaptea. 

— O, extrem de bine. Un băiat foarte inteligent. 

— Deci totul merge bine? 

— Ca pe roate. Bine, continuă el, strângându-i mâna 
lui Nick, vă mulţumesc pentru tot. Şi aştept veşti de la — 
îi făcu cu ochiul, ticălosul cu guler alb îi făcu efectiv cu 
ochiul — Coaliția pentru Sănătate. 


11 


Efectul novocainei dispăruse, dar Nick continua să se 
simtă relaxat, ieşind în goană pe poarta de la Saint 
Futhanasius înaintea bodyguarzilor, şi, după felul în care 
se descurcase cu părintele director, îndreptăţit să jubileze. 
Soma se strecurase pe nişte labe ca de pisică şi torcea acum 
în sistemul lui nervos central, izgonind toate gândurile 
negre. Scăpă de Mike şi de băieţi făcând brusc la stânga 
la un semafor roşu de pe Massachusetts Avenue, evitând 
la mustață camioneta unei spălătorii şi aproape strivind 
un grup de musulmani care se întorceau de la rugăciune, 
la moschee; moment în care îşi aduse aminte că doctorul 
Wheat îi spusese nici măcar să nu se urce la volan, nemite 
să se mai joace de-a Parnelli Jones în traficul din oraş. 

Jeannette îl contactă pe telefonul maşinii, să-l anunţe 
că trebuia să se consulte cu el pe tema planului media 
pentru raportul asupra fumatului pasiv pe care Agenţia 
pentru Protecţia Mediului urma să-l emită săptămâna 
viitoare. Alte veşti bune pentru tutun la orizont. Erhardt, 
savantul de casă, umfla raportul despre tutunul care 
întârzia apariţia maladiei Parkinson. 

— Ajung în zece minute, spuse el, simțind uşoara 
oboseală la gândul altei şedinţe. 

Toată viaţa lui se petrecea în şedinţe. Oare şi în Evul 
Mediu s-or fi ținut tot atât de multe? Sau în Roma ori Grecia 
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antică? Nu era de mirare că civilizațiile lor dispăruseră, 
probabil că înţeleseseră că decadenţa şi vizigoții erau de 
preferat şedinţelor. 

— Mă opresc la Café Olé, să iau un cappuccino, căscă 
el, simțindu-se puţin som(a)noros. Vrei şi tu? 

— A, chiar te rog! 

Parcă în garajul subteran - nici urmă de Mike, Jeff 
sau Tom, constată el cu satisfacţie; halal bodyguarzi — și 
urcă spre atrium. Aici erau măcar vreo zece restaurante 
cu nume ca Peking Gourmet (hai-tai de pui cu glutamat 
de sodiu), Pasta Pasta (la kilogram), laurtul Îndrăzneţ sau 
Toată Lumea la Covrigi. De jur imprejurul fântânii erau 
mese la care se putea mânca. Fra un loc plăcut pentru prânz, 
mai ales vara, când, la Washington, nu era nimeni dispus 
să se aventureze afară, pe trotuarele înmuiate de căldură. 

Nick stătea în faţă la Café Olé, așteptând cele două 
cappuccino duble, când simţi că-l fixa cineva cu privirea. 
Se întoarse, dar nu văzu pe nimeni, decât un vagabond. 
Născut în 1952, continua să-i numească „vagabonzi“ și 
nu „persoane fără adăpost“, dar avea grijă să nu le-o spună 
in faţă. Ba chiar încercase să înfiinţeze un program prin 
care companiile să distribuie gratuit țigări adăposturilor 
pentru asemenea persoane, dar ofticoșii prinseseră de veste 
şi convinseseră ministerul să-l interzică, astfel că acum nu 
se găseau ţigări gratuite pentru cei care aveau cea mai mare 
nevoie de ele. 

Nick îi cunoștea pe cei mai mulţi dintre vagabonzii care 
cerșeau în atrium până când îi gonea vreunul dintre 
agenţii de pază, dar nu şi pe acesta. Era un specimen 
impresionant, înalt și masiv, plus un grunge look ca la carte: 
avea pe el resturile a vreo zece paltoane diferite. Părul îi 
atârna în smocuri groase, acoperindu-i faţa care părea să 
se fi întâlnit uluma oară cu apa şi săpunul prin anii șaptezeci. 
Se apropie. 
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— Naiunbă uț? 

Ochii îi erau mai limpezi decât ai celor mai mulţi 
asemenea indivizi, care arătau ca nişte gălbenușşuri de 
ou stricate. 

Nick îi dădu un dolar şi-l întrebă dacă nu voia o țigară. 

— Sătră 'eştifratelemeu. 

Nick îi dădu şi restul pachetului. 

— Aişu chib'it? 

Nick îi dădu o brichetă de plastic. Porţiile de cap- 
puccino erau gata. Nick se îndreptă spre scara rulantă 
care ducea în holul de unde se luau lifturile către spațiile 
de birouri. Individul porni după el. Nick nu intenţiona 
să se împrietenească acum cu el, dar, catolic renegat cum 
era, nu putea fi niciodată sigur, în pofida convingerii că 
totul era o escrocherie, că unul dintre amărâţii aceştia nu 
era de fapt Isus în civil, venit să vadă cine avea milă de 
odraslele lui mai nefericite şi cine nu, urmând astfel să-şi 
petreacă veşnicia într-o dogoare care făcea verile de la 
Washington îngheţate ca Antarctica, prin comparaţie. 
Cum te cheamă? îl întrebă el. 

— Reggggurg. 

— Nick. Eşti de pe-aici? 

— Balmurrr. 

— Frumos oraş. Ai grijă de tine, spuse Nick. 

Erau pe scara rulantă. Nick simţi ceva îimpungându-l 
în spate, ca vârful unei umbrele. Apoi auzi o voce — venea 
dinspre vagabond, dar suna cu totul altfel — spunând: 

— Nu te-ntoarce. Nu mişca, nu vorbi. Asta e ţeava unui 
pistol de nouă milimetri şi, dacă nu faci exact cum îţi spun, 
când îţi spun, până se răceşte cafeaua aia o să fii deja pe 
masă la morgă, cu o etichetă agăţată de degetul mare de 
la picior. 

Era una dintre introducerile menite să-ţi atragă atenţia. 
Ajunseră în capul scării rulante. Peste tot era atâta lume, 
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că Nick ar fi vrut să strige după ajutor, dar vocea, vocea 
aceea îi poruncise apăsat să n-o facă. 

— Vezi limuzina de colo? spuse vagabondul. Mergi 
către ea, foarte încet. Nu fugi. 

Nick nu fugi. Geamurile limuzinei erau de un negru 
opac. Aveau de parcurs vreo 25 de metri. lată-l, cu toţi 
oamenii aceştia în jur, răpit ziua în amiaza mare, în faţa 
a sute de persoane. Și... de ce? 

Se opri la nici doi metri de maşină. Pistolul îl împunse 
in şira spinării. 

— Mişcă. 

Trebuia să reţină detaliile. Era neagră. Nu, bleumarin. 
Cadillac. Ba nu, Lincoln. Ba nu, Cadillac. Foarte util. Washing- 
tonul nici nu era plin de limuzine. 

Se deschise portiera din spate. 

Prin faţa ochilor îi trecură toate poveştile despre osta- 
ticii luaţi la Beirut. Ultima dată a fost văzut forțat să intre în 
portbagajul unei berline negre, cu patru ani în urmă. Măcar 
pe el nu-l băgau în portbagaj... 

Nick deveni conştient că-l dureau mâinile în care ţinea 
cele două pahare de plastic cu cappuccino. Inima îi bătea 
repede. N-avea nevoie de cofeină. 

Se răsuci și azvârli paharele cu cappuccino spre vaga- 
bondul cu pistol. ÎI izbiră în piept şi ricoșară. Capacele 
rămaseră închise. Paharele căzură pe jos şi explodară, 
opărindu-i gleznele cu cappuccino înspumat. De câte 
Ori în viaţă nu i se întâmplase ca blestematele de capace 
de plastic să se desfacă atunci când nu trebuia, arzându-l 
pe mâini şi pe picioare, distrugând tapiţeria, lăsându-i 
pete maronii în poala pantalonilor bej, de vară, de obicei 
chiar înaintea unei întâlniri importante. Dar nu și acum; 
unica dată în viaţă când i-ar fi folosit nişte capace care să 
se desfacă, ele rămăseseră închise, mici jigodii de plastic 
insolente şi batjocoritoare. 
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Vagabondul îl îmbrânci cu spatele în limuzină. Din 
aceeaşi mişcare, Nick se izbi cu capul de rama portierei. 
O pereche de mâini îl traseră înăuntru şi, în timp ce lumi- 
nile Căii Lactee îi pulsau în nervul optic, o cagulă de 
mătase neagră îi acoperi capul şi mâinile îi fură prinse 
eficient la spate cu ceva ce părea a fi nişte corzi pentru 
sacii de gunoi. Maşina porni lent, integrându-se în trafic. 

— Hello, Neek. Mă bucur că, în sfârşit, ne cunoaștem. 

Accentul era straniu, central-european, insinuant și 
oleaginos. 

— Ce se-ntâmplă aici? întrebă Nick. 

— Respiri bine prin cagulă? Ar fi groaznic dacă n-ai 
putea să respiri, nu-l aşa? 

Un chicotit subţire. Suna cunoscut, ca... 

— Unde mergem? întrebă Nick. 

— Ce întrebare incredibil de nerealistă, Neek. Poate 
vrei şi o adresă? 

Accentul ăsta. Da! Peter Lorre, actorul care-l juca pe 
cum îl cheamă, micul escroc unsuros din Casablanca, 
Uguarte. Doar că Lorre, din câte îşi amintea Nick, era 
mort de mult. 

— E pentru răscumpărare? 

— E pentru ratele la casă, Neek. 

Râsete. Nick decise să se lipsească de alte remarci 
introductive. 

După vreo jumătate de oră, maşina se opri, portierele 
se deschiseră, niște mâini îl traseră afară, se deschiseră şi 
se închiseră uşi, se auziră voci înăbușite, ei urcară un etaj, 
merseră pe un hol, o altă ușă se deschise și se închise, iar 
el fu aşezat cu de-a sila pe un scaun, cu gleznele legate 
de picioarele lui. Nimic din toate astea nu-i dădea speranţe. 
Cagula rămase. Asta îi dădea speranţe, dacă pleca de la 
premisa că nu voiau să le vadă chipurile. Legătura de la 
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mâini fu desfăcută și acum începu o parte care nu-i plăcea 
deloc, dar absolut deloc: începură să-l dezbrace de haine. 

— Scuzaţi-mă. Ce se petrece aici? 

— Nu te teme, Neek, nu zunt femei aici. N-ai de ce să 
te ruşinezi. 

Glasul acela. Insidios şi infricoşător. De-acum incolo, 
gata cu filmele cu Peter Lorre, nu mai conta că printre 
filmele lui preferate era şi Casablanca. 

— Vai, scuză-mă, cred că mori să fumezi o ţigară. 

Sincer vorbind, o ţigară ar fi fost tocmai bună acum. 

— Pe de altă parte, dacă mai aştepţi puțin, o să capeţi 
toată nicotina pe care-o poţi duce. 

Râs. Şi nu din acela sănătos, ci mai degrabă din felul pe 
care-l aştepţi din partea cuiva cu grave probleme psihice. 
Poate că era totuşi mai bine să incerce să întreţină o con- 
versaţie oarecare. 

— Nu putem vorbi? De obicei, ţi se spune care e scopul 
răpirii. Altfel, ce rost mai are? 

— Dar tu ştii care-i şkopul, Neek. Vrem să te împie- 
dicăm să mai omori oameni. Atât de mulţi oameni. Peste 
o jumătate de milion pe an. Şi asta doar în Ştatele Unite. 

— Nu-i date care să probeze aşa ceva, spuse Nick, căruia 
poate, o dată, i se admitea folosirea verbului la singular 
in loc de plural. 

— Neek! Nu merge aşa! Aici nu mai ești la Oprah Win- 
frey Show. 

— Dar nu e nici pe departe o jumătate de milion. Nici 
ofticoșşii cei mai înrăiţi nu reclamă mai mult de 435 000. 

— Ofticoşi. Mi place, Neek. Aşa le şpui oamenilor care 
vor ca firmele producătoare de ţigări să nu mai comită 
sacrificii umane pentru ca să fakă ele profit? 

Nick rămăsese în chiloţi. Auzi un zgomot de cutii de 
carton deschise. Cu o cagulă neagră pe cap, devii atent la 
zgomote. Ambalaje de plastic rupte. 
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O mână îi apăsă pieptul, în dreptul inimii. Tresări pe 
scaun, trăgând de legăturile de la mâini şi de la picioare. 
Mâna se retrase, iar el simţi ceva lăsat acolo, pe piept, ceva 
lipicios şi aderent, ca un leucoplast. 

O altă mână, sau poate aceeași, i se aşeză pe piele lângă 
prima porţiune, lăsând încă un obiect. Și iar, şi iar, şi iar, 
până îi acoperiră întregul piept, apoi braţele, spatele şi 
picioarele de la chiloţi până la glezne. 

Apoi fruntea şi obrajii. Fiecare centimetru pătrat fusese 
acoperit. Se foi pe scaun, cu senzaţia că era tot o masă 
adezivă, o mumie de leucoplast. 

— Uitaţi ce e, n-am putea stabili un dialog? 

— Nu-ţi aminteşti, Neek, cum ţi-am spus în emisiunea 
lui Larry King că o să te desprindem de pe lumea asta? 

Să-l desprindă? Leucoplast? Nick înţelese, fără să vrea 
să înţeleagă, că descreieratul îl acoperise din cap până 
în picioare cu plasturi cu nicotină. Ceea ce însemna că, în 
clipa aceea, o cantitate masivă, probabil chiar mortală, de 
nicotină îi era introdusă, prin piele, în circuitul sangvin. Nu 
că s-ar fi demonstrat ştiinţific că nicotina era dăunătoare... 

Făcu nişte calcule. Într-un plasture erau douăzeci şi 
două de miligrame? Cam aşa ceva. Şi o ţigară conţinea 
cam un miligram, deci un plasture echivala aproape cu un 
pachet... simțise vreo patruzeci lipiţi pe corp... ceea ce 
insemna... patruzeci de pachete... patru cartuşe? Chiar şi 
la standardele industriei lor, era o doză serioasă pentru o zi. 

— Hai să-ţi citesc ceva, spuse Peter Lorre. Aşta vine 
cu plaşturii, în cutie. La rubrica „Reacţii adverse“. E partea 
mea preferată. Nu mă interesează prea tare incidenţa 
tumorilor apărute pe pungile din obrajii hamsterilor sau 
în duodenul șoarecilor F344. Nici nu ştiu ce-i ăla un 
şoarece F344. Dar aici sunt atâtea reacţii adverse, că nici 
nu ştiu de unde să încep. Hai să ţi le citesc doar pe cele 
mai grave, bine? 
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Lui Nick începea să i se facă greață. Şi pulsul parcă... 
sigur, era speriat, dar parcă inima începuse să bată cam 
repede. 

— Uite ce-i, cred că e perfect legitim ca nefumătorii 
să considere că au dreptul să respire aer curat. Industria 
noastră a colaborat strâns cu grupările de cetăţeni şi cu 
autoritățile pentru a... 

— Neek... Ascultă aici, da? „Eritem“, zice. Ştii ce-i aia? 
Fu a trebuit să caut în dikţionar. Nu înseamnă decât 
înroşirea pielii, ca de la o substanţă chimică sau de la soare, 
Nick. Poate capeţi un rol de indian în freun film. He-he! 
Vai, şcuză-mă, Neek. A fost de prost gust. 

— În industria mea, veniturile se ridică la 48 miliarde 
pe an. Cred că situaţia prezintă posibilităţi atrăgătoare. 
Cred că toţi cei din camera asta se pot pensiona înainte 
de limită pe Saint Barth s sau oriunde altundeva. 

— Ei, asta înţeleg. „Dureri abdominale, somnolenţă — 
adică ţi-e somn, nu? —, iritaţii pe piele, tranşpiraţie. Dureri 
de spate, conșupaţie, dispepsie, greață, mialgie.“ Iar cuvinte 
din astea, complicate. A, gata: „amețeli, dureri de cap, 
insomnii“. Nu înţeleg, mai întâi zice somnolenţă, pe urmă 
zice insomnie. O să trebuiască să aflăm. Ştii, s-ar putea să 
aduci o contribuţie importantă la evoluţia ştiinţei. Poate 
apari în New England Journal of Medicine. Altceva, ia să 
vedem. „Faringită“? Cred că asta e când ai faringele stricat, 
nu-i așa? „Sinuzită şi... dismenoree.“ Asta nici măcar nu 
vreau să aflu ce e, atât de oribil sună. Poţi să-mi povesteşti 
după aia. 

Frigea. Îl frigea pielea. 

— Cred că puteţi pleca de la cinci milioane. Şi de-acolo 
se mai poate creşte. Nu vreau să mă laud, dar sunt un 
element extrem de important pentru strategia noastră 
media, aşa că... 

— Dar eu nu vreau bani, Neek. 
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— Atunci ce vrei? Sunt numai urechi. 

Inima. Mamă, Doamne! Bum-buuum, bum-buuum. 

— Ce frea oricare dintre noi? Un pic de siguranță 
financiară, dragoştea unei femei frumoase, o rată nu prea 
mare la casă, baconul prăjit crocant. 

Lui Nick începuse să i se usuce gura în care avea un 
gust de parcă i-ar fi fost căptușită cu folie de aluminiu. 
Capul porni să-i zvâcnească. Inima îi bubuia ca un pickham- 
mer. Şi mai jos, în stomac, îi fierbea ceva ce urma să dea 
pe dinafară... curând. 

— Aaah! 

— Apropo, ai făzut articolul din Lancet? Despre faptul 
incredibil că, în următorii zece ani, 250 de milioane de 
persoane din lumea industrializată o să moară din cauza 
fumatului? Unul din cinci, Neek. Nu-i uimitor? De cinci 
ori mai mult decât au murit în ultimul război mondial. 

Buuuumbuuuumbuuuuumbuuuum. 

— Arrrrrrrrrg. 

— Cât întreaga populaţie a Statelor Unite. 

— Demisionez... Mă angajez... la... Asociaţia... 
Pulmonară. 

— Bravo, Neek. Băieți, nu vi se pare că Nick face 
progrese uimitoare? 

— Arrrrrr. 

— Am impresia că nu-ți e prea bine, Neek. 

— „..TITITITIT... 

Bumbumbumbum. Inima îi izbea coastele, cerând să fie 
lăsată să iasă. 

— Uită-te la partea bună, Neek. De azi încolo, n-o să 
mai frei să fumezi în fiaţa ta. 

— ...ruuup! 
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— Ai văzut? îl întrebă polițistul de la paza parcurilor 
pe colegul său, împreună cu care stătea în maşina parcată 
pe Constitution Avenue, lângă Monumentul Eroilor din 
Vietnam. 

— Cam târziu pentru jogging, căscă celălalt. 

— Hai să verificăm. 

Coborâră şi porniră spre Constitution Gardens, lumi- 
nând cu lanternele silueta care le stârnise curiozitatea. 
Era un bărbat alb — deşi pielea avea o nuanţă și o textură 
ciudată, lipsită de viaţă — de peste 1,80 m, 80 kg, cu păr 
castaniu și constituţie atletică. Mergea clătinându-se spre 
marginea iazului. Drogat, fără îndoială. 

— Domnule. Domnule! Vă rog să vă opriţi şi să vă 
intoarceţi. 

— L-ai văzut faţa? 

— Da. Ca un cerb ameţit. Ce-s alea de pe el? 

— Bandaje? 

— Ai auzit ceva, a scăpat vreunul de la Saint E? 

— Nimic. Dar ticălosul se mișcă repede. Ia uite la el 
cum fuge. 

— Cocaină? 

— Nu, asta-i heroină. 
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Îl încolţiră pe insulița din Constitution Gardens, unde 
pe jos este incrustat preambulul la Declarația de Inde- 
pendenţă, împreună cu numele semnatarilor. 

— Domnule! 

— Lăsaţi-mă-n pace! Filmele voastre nici măcar nu-mi 
plac! Am detestat Casablanca! 

— Ce tot vorbește? 

— Uşurel, prietene. Nu-ţi face nimeni nimic. 

— Vreau să vorbesc cu ṣefa serviciilor de sănătate! Am 
informaţii importante pentru şefa serviciilor de sănătate! 

— Bine, amice, o să mergem la şefa serviciilor de 
sănătate. 

— Nu trebuie să afle nimeni! 

— Bine, băiatule. Ce-ai la gât? 

— O pancartă. 

— „Executat pentru crime împotriva unităţii.” 

— Umanității. 

— Cum adică? 

— Nu ştiu, dar pentru cineva care a fost executat, se 
mişcă foarte iute. 

— Da’ arată ca unul care a fost executat. 

— Aoleu, dă-te la o parte. 

— Nu-i nimic, prietene. Inspiră adânc. În viaţa mea 
n-am văzut pe cineva care să vomite în halul ăsta. 

— E drogat cu ceva. Ar trebui chemată o ambulanţă. 
Ah! Înapoi, s-a pornit iar. 

— Ce-ai păţit omule, ai mâncat ceva stricat? 

— Ştii cu ce seamănă? Cu chestiile alea de le folosesc 
fumătorii, cu plasturii ăia. 

— Joe Rinckhouse a încercat. Și fumează în continuare. 

— Pun pariu că nu şi-a lipit atâţia. Hei, amice, ţi-e 
mai bine? 

— Cred că ar trebui să-i facem respiraţie gură la gură. 

— Eşti invitatul meu. 
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— Ntt. E rândul tău. 

— Hai să aşteptăm ambulanţa. Nu-mi place povestea 
asta. Poate că-i cine ştie ce chestie sexuală nouă. 

— Ai dreptate. 


— Daţi-ne voie să trecem! 

— Ce-avem aici? 

— Necunoscut, foarte agitat, vomită, extrem de deshi- 
dratat. Tensiune 24 cu 12. Vomă, eritem. Puls 180, regulat. 
Pare să fie tahicardie paroxistică. 

— Domnule. Domnule, mă auziţi? OK, hai să-i punem 
o perfuzie cu Niprid. Şi Verapamil, zece miligrame intra- 
venos. Astdzi, dacă se poate! 

— Vine! 

— Ce sunt toate chestiile astea de pe el? 

— Par să fie plasturi cu nicotină, foarte mulţi. 

— O fi ultima modă a anilor nouăzeci în materie de 
sinucideri. 

— Hai să i-i dăm jos. Fuga. Sunt destui ca să omoare 
un cal. 

— Au! O să-l cam usture pielea. 

— Altfel o să moară. Domnule. Domnule! Cum vă cheamă? 

— Hopa, intră-n fibrilaţie. 

— Bun, o să trebuiască să-l trăsnim. Încarcă la maxi- 
mum. Dă-mi mie padelele. Gata? La o parte. 

Vvvvvvvump. 

— Încă o dată. Gata. 

Vvvvvvvump. 

— Imi place! Îmi place! Avem ritm normal. Puneţi-i 
perfuzia cu lidocaină. 


Nick se trezi în sunetele aparatelor care piuiau, cu o 


durere de cap care-l făcea să regrete că supravieţuise. În 
gură avea un gust ca de smoală încinsă și găinaţ de 
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porumbel. Mâinile, picioarele și nasul îi erau ca de gheață. 
Era conştient că avea fire prinse de piept şi tuburi care-i 
intrau şi-i ieşeau din toate orificiile corpului, mai puţin 
unul, slavă Domnului. 

Avusese un vis straniu. Doctorul Wheat înnebunise în 
timp ce el era pe masă, conectat la aparatul de curent 
direct, și mărea voltajul până ar fi putut alimenta metroul 
din Washington, chicotind dement şi spunându-i că asta 
era şansa lui cea mare de a ajunge în New England Journal 
0f Medicine. 

— Aaahh! gemu el, alertând-o pe asistentă, care se grăbi 
în căutarea doctorului. 

Apărură câţiva oameni în alb, care se aplecară deasupra 
lui. Purtară conversații înăbușite. O voce i se adresă: 

— Domnule Naylor. 

— Arrrr. 

Auzi vag cuvântul „morfină“, urmat de o senzație de 
căldură în braţ, urmată de... imaginea unei femei volup- 
tuoase, roșcate, cu ochelari, fără veşminte, călare pe un cal. 

Un cal? 


În rezervă pătrunseră nişte bărbaţi în costume. 

— Domnule Naylor, sunt agentul special Monmaney, 
de la FBI. Dânsul e agentul Allman. Am primit ordin să 
investigăm cazul dumneavoastră. Ne puteţi spune ce s-a 
întâmplat? 

Nick îşi încordă privirea, încercând să întrevadă cava- 
leria prin ceața medicamentoasă. Monmaney era înalt, cu 
mâini şi picioare lungi, cu ochi deschişi la culoare, ca de 
lup, care priveau intens. Încărunţit la tâmple. Foarte bine, 
un agent cu experienţă. Allman era bondoc, construit 
ca un buldozer. Excelent. Putea să-l bată pe Peter Lorre 
până-i făcea faţa terci. Avea un chip roșcovan, aproape 
jovial, care-l făcea să arate ca profesorul cel mai iubit din 
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liceu. Nick l-ar fi preferat mai suplu şi mai fioros, ca 
Monmaney, dar era bine şi-aşa, atâta vreme cât lucrau în 
echipă şi aveau armele bine unse. Îl și vedea pe Peter Lorre 
în genunchi, cerşind îndurare, în timp ce ei își goleau 
încărcătoarele de 9 mm în pieptul lui. 

Un val de greață cât un tsunami se rostogoli înăuntrul 
lui. Ochii lui Nick reveniră asupra lui Monmaney, care-l 
privea fără simpatie. Da, un ucigaș adevărat, părea genul 
care se scobea în dinţi cu coarda de pian. 

Îi puseră întrebări. Multe întrebări. Aceleași întrebări, 
iar şi iar şi iar. Nick le spuse ce ştia, şi anume că fusese 
răpit şi torturat de un star de cinema ungur decedat. Le 
povesti cum aruncase cu paharele de cappuccino în 
vagabond. Cineva de pe K Street trebuie să fi văzut scena. 
Ultimul lucru pe care şi-l amintea? Inima lui, care încerca 
disperată să-i sară din corp, odată cu tot ce mâncase în 
ultimii doi ani. Apropo, îi era o foame de lup. Gazelle îi 
adusese fursecuri Oreo cu strat dublu de umplutură, cele 
cu cremă mai multă, dar asistentele azvârliseră pungii doar 
O căutătură şi o scoseseră din rezervă ca pe un deşeu toxic. 

Agentul Monmaney îl sili să-i relateze totul încă o dată 
şi încă o dată şi încă o dată, până când Nick se simţi tentat 
să înceapă să inventeze, doar aşa, din plictiseală. Agentul 
Allman stătea deoparte, dând amabil din cap, cu un aer 
jovial. Un pic de compasiune nu i-ar fi stricat. Dar nu voiau 
decât detalii, detalii, detalii. Nick începu să se enerveze. 
Il mânca limba să-i întrebe care fusese ultima lor misiune, 
când intraseră cu tancurile în Waco? 

Din fericire, apăru doctorul Williams şi cei doi plecară. 
Cum ieşiră pe uşă, doctorul începu să spună bancuri 
despre J. Edgar Hoover în fustiţe de balerină. Doctorul 
Williams era noul cardiolog al lui Nick, un bărbat foarte 
plăcut, de vreo cincizeci de ani, cu aparat auditiv, rezultat 
al perioadei când fusese medic militar pe distrugătoare, 
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în războiul din Vietnam. Ideea de a încăpea pe mâna unui 
cardiolog la doar patruzeci de ani îl alarmase pe Nick, dar 
doctorul Williams îl calmase, explicându- clar şi amical 
exact ce se întâmplase. 

Trecuse pe lângă moarte. Doza uriaşă de nicotină îi 
provocase ceea ce se numea tahicardie paroxistică, pe care 
o asemănă cu momentul unei treceri de la 120 km la oră, 
brusc, în viteza întâi. Inima era silită să facă lucruri pentru 
care nu fusese creată, şi anume să pompeze într-un ritm 
nebunesc. Când ajunsese la camera de gardă, tahicardia 
degenerase într-o fibrilaţie ventriculară, moment în care 
fibrele musculare ale inimii se făceau ca nişte viermi şi nu 
mai pompau eficient, lipsind astfel creierul de oxigen. 
Imensa descărcare electrică administrată în câteva micro- 
secunde, prin intermediul padelelor defibrilatorului, 
intrerupsese activitatea electrică a inimii, permiţând 
motorului să-şi reia funcţiile vitale de pompare. Nick 
ascultase totul, luptându-se cu îngrijorarea crescândă. În 
timpul prelegerii despre defibrilare, reflectă că, dacă 
aduna asta la şedinţele cu doctorul Wheat, rezulta că-şi 
petrecuse o bună bucată din viaţă electrocutat. Doctorul 
Williams îi spusese că, în mod ironic, era posibil ca tocmai 
fumatul să-i fi salvat viaţa. Unui nefumător, atâţia plasturi 
i-ar fi provocat aproape sigur stopul cardiac mai rapid. 

În a doua dimineaţă, veni o asistentă să-i verifice firele 
şi tuburile şi văzu că pieptul îi fusese uns cu gel cu nitro- 
glicerină, ca precauţie împotriva efectelor toxice ale nico- 
tinei. Păli, apoi începu să-l şteargă cu o expresie mânioasă, 
mormăind: 

— Fir-ar a naibii de treabă! 

Ceea ce-i atrase atenţia lui Nick. La început, refuză să-i 
spună care era problema. În cele din urmă, îi destăinui 
că gelul se dădea absolut întotdeauna pe braţe şi niciodată, 
dar niciodată pe piept. De ce? Pentru că, dacă inima o lua 
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razna iar peste noapte şi trebuiau să vină în grabă cu 
aparatul şi-i puneau padelele pe piept, peste stratul de 
nitroglicerină... Făcu un gest ca de explozie cu mâinile. 
leşi ca o furtună în căutarea brancardierului, lăsându-l pe 
Nick să se întrebe dacă nu cumva era mai în siguranţă 
acasă, în patul lui. 

Primi numeroşi vizitatori. Mama lui îl aduse pe Joey, 
care manifestă o fascinaţie de natură tehnică faţă de felul 
în care brancardierul îi transformase tatăl într-o bombă 
umană şi-l asaltă cu întrebări despre locul de unde se puteau 
cumpăra gel cu nitroglicerină şi aparate de defibrilat. 

Bobby Jay și Polly veniră cu flori şi coşuri cu fructe, plus 
cheesburgeri şi cocteiluri Bloody Mary, strecurate ilicit, 
cu complimente din partea lui Bert. Îi aduseră, de ase- 
menea, şemineul electric de la Bert's Grill, ca să-l ajute 
să se simtă ca acasă, un gest frumos, în ciuda faptului că 
asistenta le interzise să-l bage în priză. Pe Polly o podidiră 
lacrimile când îl văzu cât era de palid; şi albăstrui pe ici, 
pe colo, unde nicotina vasoconstrictoare îi blocase circu- 
laţia sângelui către extremităţi. Nick încă nu începuse să 
se gândească la sex, dar spera, spera din adâncul sufletului 
că, atunci când va începe, circulaţia întreruptă nu va avea 
efecte pe termen lung și asupra unor anume extremităţi. 

ÎI vizita şi Jeannette, chiar şi de trei ori pe zi. Era foarte 
preocupată, foarte grijulie. Nick se întreba dacă nu cumva 
o judecase greşit. Era greu să fii femeie într-o lume con- 
dusă de bărbaţi, de aceea, într-adevăr, unele femei erau 
mai dure, dar asta nu însemna că erau lesbiene sau 
dominatoare. Jeannette îi aducea trufe și căpşune de la 
Sutton Place Gourmet şi flori, nişte flori interesante, care... 
ce mai... sincer vorbind, arătau ca nişte organe sexuale. 
Putea face ceva pentru el? Să vadă de apartament? Să-i ia 
hainele de la curăţătorie? Să-i verifice mesajele? Să-l ducă 
pe Joey la meciurile de baseball? 


155 


christopher buckley 


Trecu şi BR, asemenea lui Patton într-o inspecţie 
inopinată, dând fuga să-i explice directoarei spitalului 
că în rezerva 608 aveau un VIP (Very Important Patient) 
şi, pe toţi dumnezeii, se aştepta ca Nick să fie tratat ca 
atare, chiar dacă trebuia să-i ducă ea însăși plosca la pat, 
la ora patru dimineaţa. Îl suna pe Nick de cinci ori pe zi, 
ca să-l întrebe cum se mai simţea. Academia, ba chiar 
întreaga industrie era indignată de ce se întâmplase şi 
trăgea toate sforile pe care le putea trage în Congres pen- 
tru a face presiuni asupra procurorului general, pentru a 
face la rândul lui presiuni asupra FBl-ului. (Poate că așa se 
explicau manierele cam bruşte ale agentului Monmaney.) 

Căpitanul suna regulat să-i dea raportul, pe măsură 
ce parcurgea agenda cu numere de telefon ale con- 
gresmenilor. Vorbise cu senatorul Jordan, târfa care pusese 
stăpânire pe Gulfstream, şi-l informase că aştepta să-l sune 
personal pe preşedinte şi să-i spună să ceară FBl-ului sâ-ș? 
mişte fundul şi să-i prindă pe nenorociții ãia. Altminteri, adio 
zboruri gratuite în G-5. 

Era foarte plăcut. Nick era extrem de impresionat. 
Tutunul se îngrijeşte de ai lui. 

Heather se furişa după orele de vizită, ca să nu dea 
peste vreunul dintre cei de la Academie. Ea şi Nick hotă- 
râseră să ţină relaţia dintre ei secretă, din motive de 
siguranţă. Nu era bine ca BR şi ceilalți să știe că Nick 
impărţea patul cu dușmanul; acesta scrisese un articol nu 
tocmai dezavantajos, dar, pentru BR, absolut toţi reporterii 
erau duşmani. 

Stătea la piciorul patului, cu o rochie uşoară de vară 
ŞI cu părul strâns într-un coc de fetiţă din epoca victoriană, 
lăsând câteva şuviţe să i se scurgă pe lângă gât. Era ape- 
tisantă. Dar Nick nu avea destulă energie ca să întrețină 
o conversaţie amorală, care era forma ei de preludiu, de 
aceea se mulțumea s-o asculte relatându-i cum obținuse 
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un interviu pentru un post cu Atherton Blair, redac- 
torul-şef adjunct purtător de lavalieră şi cam înfumurat, 
absolvent de Ivy League, de la Sun, cotidianul oficial al 
Washingtonului. Lucra la un articol despre noul respon- 
sabil de imagine pe care şi-l angajase președintele şi deţinea 
informaţii că, pe vremuri, acordase consultanţă unei 
rubedenii a lui Erich Honecker, fostul dictator est-german 
care construise Zidul Berlinului. 


Jeannette veni a doua zi, să-l anunţe că „o convinsese“ 
pe Katie Couric, de la emisiunea Today, să facă un interviu 
de la distanţă cu el, de pe patul de spital. Oricât s-ar fi 
purtat Jeannette de frumos, Nick se îndoia că trebuise să-i 
sucească prea tare mâna la spate ca să obţină interviul. 
Era pe toate paginile întâi și încă în jumătatea de sus, ce 
Dumnezeu! Solicitările de interviuri veneau potop. 

— Nu vreau să crezi că încercăm să profităm, spuse ea, 
dar, dacă te simți în stare, cred că-i o ofertă pe care n-ar 
trebui s-o refuzăm. 

Într-adevăr, răpirea lui Nick fusese, într-un fel, mană 
cerească. Grupările de ofucoşi se călcau pe picioare stră- 
duindu-se să se distanţeze de „nicoterorişti“ — cum îi 
botezaseră tabloidele pe făptaşi — şi să condamne actul 
„deplorabil“, „extremist“, „respingător“ și „intolerabil“. 
Până și sacul de box din emisiunea lui Oprah, Ron Goode, 
declarase pentru Newsweek că, indiferent de părerea lui 
personală despre Nick, cu siguranţă nu merita să fie ucis 
pentru opiniile sale. Nu încăpea îndoială că fusese instruit; 
şi nu încăpea îndoială că-i venise nespus de greu să 
facă declarația. 


— Mulţumesc, Bryant. Cu patru zile în urmă, Nick 


Naylor, principalul purtător de cuvânt al lobby-ului pen- 
tru tutun, a fost răpit din apropierea biroului său din 
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Washington, DC. A fost găsit ceva mai târziu, în aceeaşi 
seară, cu o pancartă agățată la gât, pe care scria că a fost, 
citez, „Executat pentru crime împotriva umanității“. Avea 
corpul acoperit cu un număr periculos de mare de plasturi 
cu nicotină, dintre cei recomandaţi fumătorilor care 
doresc să se lase de fumat. Medicii de la Spitalul Universitar 
George Washington au afirmat că, în momentul în care 
a fost adus, era aproape mort. FBl-ul investighează cazul, 
care pare să demonstreze că cel puţin un element al miş- 
cării antifumat a adoptat tactici teroriste. Domnul Naylor 
ni se alătură în această dimineaţă de pe patul său de la 
Spitalul Universitar George Washington. Bună dimineaţa. 

— Bună dimineaţa, Katie. 

— Știu că ai trecut printr-un chin teribil. Prima mea 
întrebare: cum se face că ai supravieţuit? Am auzit că 
erai complet acoperit cu plasturi. 

— S-ar putea spune că fumatul mi-a salvat viaţa, Katie. 

— Cum? 

— Ca fumător, plăcere pe care se întâmplă s-o împăr- 
tăşesc cu cincizeci şi cinci de milioane de adulți americani, 
am reuşit să absorb doza, deşi era cât pe ce să mă omoare. 
Dacă poliţiştii aceia nu m-ar fi găsit la timp, n-aș mai fi stat 
la poveşti cu tine astăzi. 

— O să ne întoarcem la chestiunea fumatului... 

— Dacă-mi dai voie, Katie, se dovedeşte astfel un lucru 
pe care noi îl afirmăm de ceva vreme, şi anume că nu-i 
sănătos să te joci cu plasturii ăștia cu nicotină ucigași. 

— Dar nu şi dacă sunt folosiţi conform instrucțiunilor, 
cu siguranţă. 

— Katie, din respect pentru telespectatori, n-am să 
descriu în detaliu ce mi-au făcut chestiile alea, greaţa, 
jeturile de vomă, tahicardia paroxistică, întreruperea cir- 
culaţiei sangvine către creier, extremităţile reci şi amorţite, 
intaţia onbilă de pe piele, vederea împăienjenită şi migrenele 
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nevralgice. Așadar, n-am să descriu toate astea decât pen- 
tru a spune: dacă ăsta este rezultatul mai multor plasturi, 
ei bine, atunci mă-ntreb ce-i poate face unul singur unui 
fumător normal, sănătos. Drept care, pe mine vă rog să 
mă puneţi pe lista cu un NU hotărât. 

— Am înţeles că la redacţia ziarului Washington Sun a 
ajuns un bilet din partea răpitorilor. 

— Nu ştiu cum aş putea comenta, Katie. 

— E în ediţia de astăzi. 

— Serios? 

— Ceea ce înseamnă că a şi fost publicat. Vrei să afli 
ce scrie? 

— Aă... 

— Citez: Nick Naylor este răspunzător pentru moartea 
a miliarde... 

— Milharde? Poate milioane. 

— Nu, aşa spune: miliarde. 

— Dar e absurd. Eu nu lucrez la Academie decât de 
şase ani, așa că şi dacă acceptăm cifra de 435 000 pe an, 
ceea ce oricum e o prostie, bineînţeles, n-aş fi, citez, răs- 
punzător, închei citatul, decât pentru... cât... două mili- 
oane şase sute de mii. Aşa că nu ştiu de unde scoate 
individul ăsta „miliardele“. Ce sunt eu, McDonald's? 

— Să citesc mai departe? 

— Chiar te rog, bineînţeles, sunt fascinat. 

— A fost desprins ca avertisment adresat industriei 
tutunului. Dacă nu se pune capăt producţiei de ţigări, 
vom mai desprinde şi alţii. 

— E cumva pe hartie cu antetul Ministerului Sănătăţii? 

— Poftim? 

— Mi s-a părut că recunosc stilul. Nu, desigur, glumesc, 
Katie. Simţul umorului, ştii tu, cel mai bun leac... 

— Ai vreo idee cine ţi-ar fi putut face aşa ceva? 
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— Nu, dar dacă respectivii ne urmăresc, şi sunt convins 
că ne urmăresc, fiind probabil printre fanii tăi, ca şi mine, 
aș vrea să le spun următoarele: haideţi, predaţi-vă, căci nu 
intenţionez să depun plângere. 

— Nu? 

— Nu, Katie, eu cred că cine e în stare de așa ceva 
are nevoie de ajutor mai mult decât orice altceva. 

— O atitudine foarte tolerantă. 

— Da, Katie, nu poţi scrie „toleranţă“ fără t-ul de la 
„tutun“. Am fost întotdeauna de părere că trebuie să 
înţelegem că sunt şi persoane cu opinii foarte categorice 
în materie de fumat. Le spunem: haideţi să colaborăm, 
haideţi să iniţiem un dialog. Țara asta este suficient de 
mare, e loc şi pentru saloane de fumători, dar şi de 
nefumători în ea. 

Primul telefon veni din partea Căpitanului: 

— Strălucit, fiule, absolut strălucit! 

Sună şi BR: 

— Trebuie să recunosc, Nick, ne-ai ameţit pe toți. Ne-ai 
lăsat fără răsuflare. 

Urmă Jeannette: 

— Nick, le-ai tras-o cum nu se poate mai bine. 

Apoi Polly, râzând: 

— Ce-a fost asta? 

— Nu depinde de mine, zise Nick. Sper doar să se 
dovedească, până la urmă, că m-au dus în Virginia, nu în 
Maryland. 

— De ce? 

— Pentru că Virginia incă are pedeapsa cu moartea. 


15 


În prima 7i înapoi la lucru, BR îi inu lui Nick un discurs 
de bun venit în faţa tuturor angajaţilor. Din cum vorbea, 
s-ar fi putut crede că își păcălise răpitorii şi evadase. În 
realitate, Nick nu ştia nici acum cum ajunsese în parcul 
central, dar se îndoia că-i înşelase în vreun fel, dat fiind 
că e greu să inșeli pe cineva în timp ce faci un atac de 
cord şi vomiţi în jeturi. Personalul îl primi ca pe un erou 
intors din război. Toată atenţia aceasta începuse să-i dea 
fiori şi acum iată-l şi pe BR vorbind deodată ca Henric al 
V-lea la Agincourt, îimbărbătându-şi fraţii. După care îl cită 
pe Churchill, în ceasul cel mai negru al Britaniei: 

— Să nu vă lăsaţi niciodată învinşi, spuse el. Niciodată. 
Niciodată. Niciodată! 

Angajaţii se ridicară în picioare, aplaudând. Unii aveau 
lacrimi în ochi. Aşa ceva nu se mai văzuse la Academia 
pentru Studiul Tutunului. Răpirea lui avusese un efect 
uimitor, de a ridica moralul tuturor. Parcă armistițiul 
prelungit şi inutil dintre tutun şi lumea ostilă de dincolo 
se rupsese, făcând loc conflictului deschis şi, pe toți dum- 
nezeii, dacă era război, atunci n-avea decât să înceapă 
de-aici. Ei erau gata. Oameni care nu călcaseră în viaţa 
lor într-o bază militară şi cu atât mai puţin puseseră mâna 
pe o armă umblau acum de colo-colo, folosind sintagme 
precum: „doar te-ai uitat şi-ai încărcat“ sau „ploaie de 
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proiectile“. Era pur și simplu entuziasmant. Cu adevărat 
esprit de corps. Nick era mişcat. 

— Nick, spuse Gomez O'Neal, o întrebare. 

Înalt şi brunet, cu faţa ciupită de vărsat şi braţele ase- 
menea cablurilor care susţin un pod, Gomez era şeful 
de la Informaţii Specializate, departamentul care se ocupa 
de obţinerea datelor referitoare la viaţa privată a prin- 
cipalilor ofticoşi şi a celor care dădeau în judecată industria 
tutunului. Lucrase prin vreo instituţie guvernamentală 
nespecificată şi nu încuraja întrebările pe tema propriului 
trecut. În vacanțe, pleca de unul singur în excursii care-i 
puneau la încercare capacitatea de a supravieţui, în locuri 
precum Insula Baffin sau deşertul Gobi. Lui BR părea să 
nu-i placă Gomez, dar lui Gomez nu părea să-i pese; nu 
era genul de om pe care să-l concediezi, la fel cum mai 
mulți preşedinţi nu izbutiseră să se descotorosească de 
J. Edgar Hoover. 

— Dă-i bătaie, spuse Nick, o expresie pe care lumea o 
folosea cu prudenţă în apropierea lui Gomez. 

— Te laşi de fumat? 

Se auziră rasete forţate. Adevărul era că Nick nu pusese 
tigara în gură de o săptămână; gândul de a-și mai introduce 
nişte nicotină în organism nu era prea tentant. Se gândi 
chiar că ar avea dreptul la un concediu de boală, plăut. 

Toată lumea îl privea, în aşteptare. Nu-i putea dezamăgi. 
Acum era mai mult decât purtătorul lor de cuvânt, era 
eroul lor. 

— Are cineva o ţigară? întrebă el. 

Douăzeci de persoane scoaseră pachetele. Acceptă 
un Camel, îl aprinse, trase foarte puţin în piept, apoi dădu 
fumul afară. Ii plăcu, aşa că mai trase un fum şi-l dădu 
afară. Colegii zâmbiră aprobator. 

Și atunci începură să apară petele. În scurt timp, 
întreaga Cale Lactee îi pulsa în nervul optic, o transpiraţe 
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rece îl acoperea în întregime şi... ah, nu, nu se poate, 
nu în faţa tuturor angajaţilor! 

— Nick? spuse BR. 

— N-am nimic, spuse el şovăitor, aşezând ţigara într-o 
scrumieră. 

Gustul ăla în gură. Câh! 

— [a-o mai încet la început, spuse BR. 

— Poate c-ar trebui s-o iei mai întâi cu ţigări cu filtru, 
îi sugeră un coleg bine intenţionat. 

Urmă o tăcere încurcată, în timp ce Nick stătea acolo, 
în faţa lor, clipind şi clătinându-se fără o vorbă. 

— Hei, Nick, ai văzut cifrele pentru categoria între 
optşpe şi douăşunu, bărbaţi şi femei? îl întrebă Jeff Tobias. 

= hi. 

Regatul meu pentru un Life Saver cu mentă... 

— Au crescut cu douăzeci la sută. 

— Excelent, murmură Nick. 

— Stați să vedeți după campania antifumat a lui Nick, 
adăugă BR. 

Chicoteli numeroase. 

— Apropo, când vedem şi noi planşele? 

— După-amiază am teleconferinţă cu Sven, răspunse 
Nick, constatând că iar îi îngheţaseră degetele. 

Să-l sune pe doctorul Williams? Ce-ai făcut, ai fumat 
o țigară? 

— Sunt sigur că toţi murim de curiozitate să-i vedem 
propunerile, spuse BR. OK, acum îi dau cuvântul lui 
Carlton, care o să ne prezinte noile măsuri de securitate. 

Carlton sparse gheaţa cu un banc despre doi tipi care 
merg cu cortul şi, peste noapte, sunt atacați de un urs 
grizzly, iar unul dintre tipi își pune adidaşii și începe să 
se lege la şireturi. Celălalt îl întreabă: „De ce te-ncalţi cu 
adidaşii? Tot nu poți să fugi mai repede decât ursul.“ Iar 
prietenul îi răspunde: „Nu trebuie să fug mai repede decât 
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ursul. Trebuie să fug mai repede ca tine.“ Chestia — con- 
tinuă Carlton — era că în antiterorism (expresie care îi 
îngheţă pe toţi instantaneu) învingi dacă-i convingi pe 
teroriști să aleagă pe altcineva. Toţi se priviră sungheriți. 
Noi, cei puţini, legați ca fraţii. 

Încălzit de mesaj — și mai în elementul lui ca niciodată —, 
Carlton sublinie cât era de important să nu stabilească 
tipare comportamentale. Fiecare dintre ei trebuia să plece 
la serviciu în fiecare zi la altă oră, în fiecare zi pe alt drum, 
cu ochii căscaţi la străini, în special la cei în uniformă. 
Distribui un material xeroxat, cu titlul: „Ce faci dacă te 
găseşti închis în portbagajul unei mașini“. Oamenii se uitară 
la el și vitejia li se scurse din vene. Închis... în portbagaj? 

— Acum, să vorbim puţin despre explozibili. 

Partea aceasta a prezentării ţinu un sfert de oră întreg, 
în care Carlton le enumeră vreo treizeci de feluri de 
bombe, inclusiv cea atașată ştergătoarelor de parbriz. 

— Cum dai drumul la ştergătoare, buum! La nivelul 
ochilor, drept în bot. 

Betty O'Malley păli. BR îl întrerupse: 

— Acum spune-ne şi partea bună. 

Carlton deschise o cutie şi le împărți tuturor nişte 
obiecte mici, care semănau cu nişte pagere. Erau aparate 
de localizare electronică, asemănătoare celor de pe bărcile 
de salvare, care emit semnale de urgenţă. Dacă vreunul 
dintre ei era răpit, trebuia să apese pe cele două mici 
butoane simultan şi întregul guvern american intra în 
alertă. Carlton deschise apoi o altă cutie şi le distribui mici 
spray-uri cu esenţă de ardei. Cu ele trebuiau să stropească 
orice individ dubios drept în faţă. Dar numai după ce acesta 
făcea prima mişcare. Şi numai dacă părea că intenţionează 
să ucidă. Altfel, trebuiau să facă exact aşa cum li se cerea, 
chiar dacă asta înseamna să intre în portbagajul încuiat. 
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Intrebări? De-acum, s-ar fi auzit şi musca, dacă ar fi fost 
vreuna în încăpere. 

— Nu ştiu dacă am înţeles bine, zise Charley Noble, 
de la Afaceri Legislative. Suntem cu toţii ţinte? 

— Nu am un răspuns, spuse BR, dar nu sunt dispus să 
risc. Carlton a aranjat ca toţi cei de-aici, toţi, fără excep- 
ție — cu excepţia ta, Nick, bineînţeles — să petreacă week- 
endul viitor la o bază din West Virginia, unde sunt instruiți 
funcționarii guvernamentali în tehnici de conducere antitero. 

Murmure agitate. 

— O să învăţaţi să... Ce fel de instrucţie se face acolo, 
Carlton? 

— Depistarea unei bombe montate pe un autovehicul, 
manevre de evaziune, întoarceri la nouăzeci și o sută 
optzeci de grade, tehnici de scoatere a unei mașini de 
pe şosea şi detectarea urmăritorilor. 

— Bombe? exclamă Syd Berkowitz, de la Coaliția pentru 
Sănătate. Avem ameninţări cu bomba? 

— E doar ca măsură de precauţie. Vă asigur că FBl-ul 
o să-i aresteze pe indivizii ăştia foarte, foarte curând. Între 
timp, am aranjat cu cei de la 1800, de pe K Street, să le 
folosim parcarea subterană. Deocamdată, nu mai parcăm 
in garajul nostru. 

Murmurele se auzeau acum tare. BR fu silit să ridice 
glasul pentru a se face auzit. 

— Oameni buni, oameni buni. E doar o măsură de 
precauție. N-am primit nici un fel de ameninţare cu bombă. 
Oricum, aici suntem la înălţime mare. Şi sunt convins că 
toţi cei de faţă sunt capabili să înghită un pic de fum. 

Jeannette râse. Singură. 

După ședință, BR îl luă deoparte pe Nick şi-i întinse o 
cutie cu plasturi NicoStop. Nick o luă ca pe o balegă proas- 
pătă, aburindă. 
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— Fii atent aici, spuse BR. Vânzările la „leucoplastul 
ucigaş“, cum l-ai numit, au scăzut cu 45 la sută după emi- 
siunea ta de la Today. 

Nick îi înapoie cutia, cu un fior. Nu mai voia nicotină. 

— Nu-mi face plăcere să trag foloase de pe urma unei 
întâmplări atât de nefericite, dar zău că, aşa cum se spune, 
ai călcat în rahat şi-ai ieșit mirosind a trandafiri. Uită-te 
puţin la extrasele din presă. 

li întinse lui Nick un dosar gros, un veritabil sandvici 
al eroului media, cu bucăţi de hârtie decupate iţindu-se 
ca foile de salată sau feliile de şuncă. Nick le văzuse deja 
pe cele mai multe. Apăruse la toate emisiunile de dimi- 
neaţă, pe toate posturile de televiziune prin cablu. Euro- 
penii şi asiaticii, continuând să pufăie fericiţi, nu se mai 
săturau văzându-l. Trăise incitanta experienţă de a se auzi 
tradus simultan. Ziarista din Franţa, o femeie atrăgătoare 
și plină de compasiune, făcuse anumite investigaţii medi- 
cale în domeniul vasoconstricţiei şi-l întrebase direct: 
experienta îi afectase „capacităţile romantice“? Nick roșise, 
spusese că nu, pas du tout, şi începuse să asude rece. Apăruse 
la televiziunea slovacă, o apariţie importantă, căci Agglo- 
merated Tobacco, firma Căpitanului, se pregătea să pă- 
trundă în forţă în fostul bloc răsăritean, introducând o 
marcă al cărei nume se traducea prin Racleta de Gâtlej. 
Est-europenii, crescuţi cu ţigări care aveau gustul deșe- 
urilor nucleare arse, erau demodați în materie de țigări: 
voiau nu mai puţin, ci mai mult gudron în ele. Pentru 
ei, cancerul pulmonar era dovada calităţii. 

— Jeannette mi-a zis că Young Modern Man vrea să 
facă un material din seria „O săptămână din viaţa lui X“, 
spuse BR. 

— Mda, răspunse Nick, iritat încă o dată de linia directă 
de comunicare Jeannette-BR. Mă gândesc să refuz. 
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— Japonia e foarte importantă pentru noi, iar ei ajung 
în mâinile a doi din trei japonezi între şaisprezece şi două- 
zeci şi unu de ani. 

Fra grupa de vârstă cunoscută la Academie drept 
„incepătoni“. 

— Dar nu ştiu dacă vreau reporteri japonezi la mine 
în birou timp de-o săptămână. Sau orice alt fel de repor- 
teri. Cred că şi-aşa apar prea des în presă. 

— Doi din trei, Nick. Milioane şi milioane de japonezi 
tineri și moderni. Pentru oamenii ăştia, eşti un erou. Ceea 
ce-ţi creează o anumită responsabilitate. 

— Mă mai gândesc. 

Partea frumoasă era că acum avea statutul unei gorile 
de patru sute de kilograme, care îşi putea permite să 
spună: „Mă mai gândesc.“ 

— Puțin mai devreme am vorbit cu Căpitanul. Speră 
c-o să reușeşti să te mobilizezi. 

Agglomerated îşi făcuse intrarea şi pe piaţa japoneză, 
acum, că reprezentantul comercial american ameninţase 
să căptuşească importurile de sos de soia cu o taxă de 50%, 
dacă japonezii nu-şi deschideau porturile şi plămânii 
pentru produsele din tutun american. 

— Spune-i şi lui că mă mai gândesc. 

Aici forţase puţin nota, dar BR nu putea face altceva 
decât să arboreze o expresie care spunea: treaba ta, dar sper 
că ştii ce faci. 

Toată atenţia asta. Sammy Najeeb sunase dimineaţă, 
să-l invite — insistent — încă o dată la emisiunea lui Larry 
King. Ea şi Larry erau convinşi, o simțeau cu toată fiinţa 
lor, că telespectatorul care-l amenințase avea să sune din 
nou şi oare înţelegea Nick ce emisiune putea să iasă de-aici? 

— Apropo, îl anunţă BR dramatic, săptămâna asta vine 
Penelope Bent şi ghici pe cine vrea să cunoască? 
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Penelope, acum Lady Bent, tocmai semnase un contract 
pentru o sumă cu şapte cifre pe an cu Bonsacker Inter- 
national, fostă Bonsacker Tobacco, Inc., pentru a da un 
pic de chlasă comitetului director şi întâlnirilor anuale cu 
acţionarii. Era o practică din ce în ce mai răspândită 
printre Cei Şase, principalele companii producătoare de 
tutun, care plăteau o mulţime de celebrităţi cu greutate — 
prizonieri în războiul din Vietnam, foști rectori ai unor uni- 
versităţi de prestigiu; încercaseră chiar și cu Maica Tereza — 
pentru a le face reclamă mascată sub forma manifestării 
libertăţii de expresie sau a drepturilor constituţionale. 
Ultima achiziţie era fostul prim-ministru al Marii Britanii. 

— Da? făcu Nick. 

— M-a sunat Căpitanul azi-dimineaţă. Se intimidează 
toți când o văd şi n-au reușit să scoată o vorbă de faţă cu 
ea. Se pare că e foarte vorbăreaţă. In fine, s-a gândit c-ar 
fi bine să profiţi de ocazie şi să-i reciţi câte ceva din 
Evanghelie, pentru ca, dacă i se pun întrebări mai ostile, 
să cântăm toţi după aceeaşi partitură. Cu accentul pe 
diversitate. Agglomerated nu înseamnă doar tutun, Ci Şi 
lapte praf, alimente congelate, lubrifianți industriali, filtre 
de aer, bile de bowling. Ştii poezia. 

— Da, o ştiu, spuse Nick, enervat că i se dădeau indicaţii 
despre cum să-şi facă treaba. Mă-ndoiesc că Doamna de 
Titan are nevoie să-i ţin eu lecţii de manipulare a presei. 

— Vrea să te cunoască, Nick, spuse BR vesel. Ar trebui 
să te simţi flatat. 

— Bine, mă simt flatat. 

— Poate înveţi şi tu câte ceva despre cum se proce- 
dează cu teroriștii. Ţii minte ce le-a făcut celor de la IRA 
după ce i-au aruncat buldogii în aer? 

— Eu nu trebuia să plec la Hollywood? 

— Încercăm să-ţi obţinem o întâlnire cu oamenii lui 
Jeff Megall. E ca şi cum ai solicita o audienţă la Dumnezeu. 
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— Jeff Megall însuşi? întrebă Nick. 

— El. Dar Căpitanul zice că vrea să fii aici, la îndemâna 
presei, până se satură de tine. Sincer vorbind, dacă ştiam 
că o răpire o să ne-aducă o asemenea popularitate, te 
răpeam eu, cu mâna mea. Și apropo de L.A., dacă tot o 
să fii acolo... 

— Îhî, făcu Nick bănuitor. 

— Prietenul tău, Lorne Lutch. 

— Nu e prietenul meu, BR. N-am făcut decât să vă 
conving să nu-l dați în judecată. La emisiunea lui Larry 
King, m-am ascuns într-o debara ca să nu dau nas în 
nas cu el. 

— S-a dat la noi rău de tot în ultima vreme, spuse BR. 
Ai văzut ce-a declarat săptămana trecută? Nu, sigur că nu, 
erai încă la reanimare. Oprah, amica ta, l-a invitat îm- 
preună cu fata de la Silver O. Ar fi trebuit să-i vezi pe 
amândoi, vorbind ca din fundul butoiului. Piesă pentru 
două zbârnâitoare. 

Era o emisiune cu Oprah la care Nick se bucura că 
nu fusese invitat să participe. 

— A fost de toată jalea. Ea e femeie, pot s-o iert. Dar 
el. Tipul n-are câtuși de puţin sentimentul propriei res- 
ponsabilități. 

— E pe moarte, BR. Poate c-ar trebui să fim mai indul- 
genţi cu el. Dacă ar fi după mine, i-aș da nişte bani, l-aş 
ajuta cu cheltuielile. 

— Eu n-aş proceda aşa, spuse BR, dar de data asta tu 
şi Căpitanul sunteţi de aceeaşi părere. 


— OK, îi spuse Nick lui Sven, care-l privea ţintă de pe 
ecranul videofonului. Ce zici, behăie? 

Sven îi replică: 

— Vreau să evidenţiez de la bun început că, deşi faptul 
că am obţinut contractul ăsta ne-a făcut tuturor plăcere, 
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şi suntem extrem de încântați cu toţii, ceea ce ni s-a cerut 
a fost să creăm un mesaj ineficient, care să nu aibă impact 
asupra publicului-țintă. 

Nick avea senzația că discuția era înregistrată. Era ca 
o conversație cu Richard Nixon în Biroul Oval, în plină 
Afacere Watergate. 

— Vreau doar ca rolul nostru să fie perfect clar, mai 
spuse o dată Sven. 

— Bine, am înțeles că rolul tău e al artistului frământat, 
spuse Nick. Acum putem trece mai departe? 

Zău aşa, toate mimozele astea senzitive, crescute în 
serele creației. Şi, culmea, tocmai în Minneapolis. Încă 
avea urme ale degerăturilor cu care se alesese la ultima 
vizită, în urmă cu şase luni. 

— Am luat conceptul Unii vor sd te apuci de fumat. Noi 
nu, care evită chestiunea sănătății, şi l-am legat de teama 
instinctivă a tuturor adolescenților de-a nu fi manipulați 
de adulți. Asta nu ţi-a plăcut. 

— Nu. Pentru că era eficientă. 

— S-a terminat. Acum le vorbim cu glasul autorități 
pe care o disprețuiesc, îi cicălim, îi trimitem în camera 
lor şi-i îindepărtăm complet de noi. 

— Deja începe să-mi placă, spuse Nick. 

— OK, atunci mergem mai departe. 

Sven trase planşa în fața videocamerei. Pe ea nu se afla 
decât un text scris: „Tot ce v-au spus vreodată părinții în 
legătură cu fumatul e corect.“ 

— Hm, făcu Nick. 

— Ştii ce-mi place mie la ea? zise Sven. Îmi place cât 
e de anostă. 

— Într-adevăr, e anostă, aprobă Nick. 

— E ucigătoare. Puştii o să se uite la ea şi o să-şi verse 
maţele. Pfui! 

Asta ar fi, probabil, reacția lui Joey, reflectă Nick. 
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— Dar e strălucită, continuă Sven, prin deconstruc- 
tivitatea ei. 

— Cum aşa? 

— Citeşte ultimele trei cuvinte cu voce tare. 

— Fumatul e corect. 

— Pe-afară behăie, înăuntru te prinde. Oaia troiană. 

— Cred, spuse Nick, că pot să-i conving pe-ai mei. 


Aștepta cu nerăbdare pauza de prânz, un ceas sau două 
de normalitate impreună cu Polly şi Bobby Jay. Ca doctor 
in ştiinţa întorsului din condei, înțelegea de ce Căpitanul 
şi BR voiau să extragă până şi ultimul ou de aur din gâscă, 
înainte ca aceasta să moară, dar faima îşi avea preţul ei. 
Cum spunea odată Fred Astaire, vedeta e o persoană care 
munceşte din greu pentru a deveni cunoscută şi pe urmă 
umblă cu ochelari fumurii, pentru a nu fi recunoscută. 
Pe drumul dintre Academie şi Bert s, simţi oamenii din jur 
privindu-l cu atenţie, îi văzu dându-și coate şi șoptindu-şi: 
„Nu-i aşa că el e?“ La colţul dintre K şi Connecticut, în 
timp ce aştepta să se schimbe lumina semaforului, auzi o 
femeie murmurând: 

— Ai meritat-o. 

Se răsuci pe călcâie, dar femeia îşi continuă drumul, 
iar el nu avu chef să alerge după ea şi s-o întrebe dacă 
auzise bine. Dar îi dăduse un fior pe şira spinării. Nick nu 
era un bleg, fusese făcut „criminal în masă“, ba chiar mai 
rău de mulţimi întregi de oameni, adeseori în cor, dar 
erau şicanele obişnuite, în general din partea ofticoșilor 
legitimaţi sau a „profesioniştilor din domeniul sănătăţii“. 
Dar când pietonii de pe stradă, complet străini, începeau 
să vină la tine — în cea mai aglomerată dintre intersecțiile 
din Washington, în plină zi — pentru a-şi exprima soli- 
daritatea cu cei care te răpiseră şi te torturaseră, puteai 
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considera că undeva, de-a lungul traseului profesional, 
greşiseşi drumul. 

Intră grăbit la Trover Shop şi cumpără o pereche de 
ochelari de soare ieftini. Parcurse ce rămăsese din bule- 
vardele Connecticut şi Rhode Island fără să-i mai dorească 
nimeni moartea. 

Înăuntru la Bert's, se simţi din nou la adăpost. Bert îi 
ieși în întâmpinare, îmbrăţişându-l şi făcând mare caz 
de prezenţa lui; chelnerii mai vechi se apropiară de masă 
ca să-i strângă mâna, să-l felicite şi să-i spună că arăta 
excelent. Era un lucru pe care-l auzea des în ultimele zile: 
„Nick, arăţi excelent!“, în ciuda faptului că slăbise cinci 
kilograme şi pielea îi era cenuşie, ca solzii de peşte. 

Bert îi spuse că prânzul din ziua aceea era din partea 
casei şi-l conduse personal la masa lui obişnuită, de lângă 
şemineul fals, care clipea calm, aruncându-şi flăcările 
liniştitoare de acetat peste cărămizile coşului. 

Bobby Jay şi Polly sosiseră deja. Se ridicară amândoi în 
picioare să-l salute, neliniştindu-l. Aici, mai mult ca oriunde 
altundeva, preţuia confortul pe care-l conferea rutina şi 
nici un membru al echipei nu se ridica în picioare să-l 
salute pe un altul. Printre negustorii morţii domnea ega- 
litatea. Polly chiar îl strânse în braţe şi-l sărută. Îl neliniş- 
teau. Se săturase să se facă atâta caz de el. 

— Sunt teafăr! spuse Nick. N-a fost cine ştie ce. 

— Arâţi grozav, spuse Bobby Jay. 

— Serios, zise Polly. Arâţi grozav. 

Nick îi ţintui cu privirea. 

— Ce naiba, sunteţi de la felicitănile Hallmark? Arăt ca 
dracu. 

Bobby Jay şi Polly schimbară o privire. Polly îi puse 
mâna pe antebraţ. 

— Ne bucurăm că te-ai întors printre noi. 

— Nu-mi vorbi ca la tâmpiţi. 
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— Scuză-mă, spuse Polly, retrăgându-şi mâna. Nu mi-am 
dat seama că ai o zi mai proastă. 

— BR tocmai mi-a comunicat că, din ordinul Căpi- 
tanului, o să trebuiască să-l mituiesc pe Tumbleweed Man, 
care moare de cancer în gât, ca să nu ne mai vorbească 
de rău. Sunt obligat să accept toate solicitările pentru 
interviuri, fir-ar să fie — mâine-seară apar la Larry King Live, 
el şi FBI-ul vor să mă folosească drept momeală ca să-l 
ademenească pe dementul de Peter Lorre —, iar pe stradă, 
o femeie mi-a şuierat că am meritat să fiu răpit. Da, am o 
ZI Mai proastă. 

— Viaţa-i grea în orașul ăsta, spuse Bobby Jay. 

— Mie-mi spui? Fiţi atenţi la noii mei bodyguarzi. 

— Unde? 

— V-au păcălit, nu-i aşa? Tipul în blugi şi tipa cu poşeta 
cât o geantă de voiaj. Foşti agenţi din Serviciile Secrete. Ştiţi 
ce are fata în poșetă? O carabină cu ţeava retezată. Sper din 
suflet să mai încerce o dată. Aveţi idee ce fel de gaură 
zdrenţuită face o mână de gloanţe cu încărcătură dublă? 

— Mda, zise Bobby Jay, eu am. 

— Au ordin să se piardă-n peisaj. Spre deosebire de 
foştii bodyguarzi, în costume și cu căştile în urechi. 
„Atenţiune, atenţiune, suntem bodyguarzi! Veniţi să ne 
atacați clientul!“ De mare folos mi-au fost. 

— Aveam impresia că ai făcut tot ce-ai putut să scapi 
de ei, spuse Polly. 

— Polly, zise Nick condescendent, pe un ton din care 
reieşea că problemele de securitate erau de neînțeles 
pentru femei, bodyguarzii adevărați nu-i slăbesc din ochi 
pe cei pe care ar trebui să-i protejeze. O, Doamne, oftă 
el. Uitaţi-vă la mine. Bodyguarzi. 

— Dacă lucrurile merg tot aşa, spuse Polly, în curând 
o să avem toţi nevoie de ei. Ai văzut ce publicitate și-au 
făcut tipii cu alcoolul la făt în weekend? 
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— Jalnic, spuse Bobby Jay. 

— Nu credeţi că Sun s-a cam compromis acordându-le 
atâta spaţiu? Am vorbit cu Dean Jardel, de la Sand B. Ei 
se ocupă de distribuţia a două treimi din băuturile alco- 
olice în zona Washingtonului şi susține că, luna viitoare, 
Washington Sun n-o să primească nici măcar o reclamă 
la băutură. 

— Mi-ar plăcea să avem şi noi puterea asta, zise Bobby 
Jay, dar ziarul nu face reclamă la arme. Nu c-ai putea 
cumpăra arme la Washington. 

— Au formulat în aşa fel încât parcă noi le încurajăm 
pe femeile gravide să bea. Era totul atât de... corect din 
punct de vedere politic, că mi-a venit să... 

— Să ferşi. 

— Mă mir că nu m-au răpit şi pe mine, în drum spre 
birou, azi-dimineaţă. 

Ascultând toate acestea şi rumegând întâmplarea cu 
femeia de pe stradă, Nick avu impresia că alţii incercau 
să profite de proba lui de curaj în faţa plasturilor. 

— Polly, o întrerupse el, nu cred că cei care lucrează 
pentru industria băuturilor alcoolice au vreun motiv să se 
teamă de răpiri deocamdată. 

Se lăsă o tăcere stingheră. În gura lui, „băuturi alco- 
olice“ sunase ca „laxative“ sau „mâncare pentru animale“. 
Polly trase lent din ţigară, lăsă fumul din adâncul plă- 
mânilor să-i iasă printr-un colţ al gurii într-un fel rece, 
concentrat, fără să-şi ia o clipă ochii dintr-ai lui, şi bătu cu 
vârful pantofului în podea de câteva ori. 

— Ce importanţi suntem astăzi, spuse ea. 

— Uite ce-i, n-am nimic cu tine, dar tutunul e ţinta a 
ceva mai multe atacuri decât alcoolul. 

— Zău? făcu Polly. Asta-i o noutate. 
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— Auzi? Facem oricând comparaţia, pe cifre concrete. 
Produsul meu elimină 475 000 de oameni pe an. Asta 
inseamnă 1 300 pe zi... 

— la stai puţin, spuse Polly. Tu eşti cel care spune 
mereu că cifra de 475 000 e umilată... 

— OK, atunci 435 000. O mie două sute pe zi. Și câte 
decese avem din cauza alcoolului, anual? Câteva sute de 
mii, cel mult. Două sute şaptezeci şi ceva pe zi. Ura! Două 
sute şaptezeci. Probabil tot atâţia mor zilnic alunecând pe 
săpun, în baie. Aşa că nu-i văd pe teroriști atât de enervaţi 
incât să răpească pe cineva din industria alcoolului. 

— Vorbiţi amândoi ca McNamara, la numărătoarea 
cadavrelor. Hai să ne calmăm un pic. 

Nick se intoarse spre el. 

— Câţi oameni mor din cauza armelor în fiecare an, 
in Statele Unite? 

— Treizeci de mii, spuse Bobby Jay, dar asta e cifra brută. 

— Optzeci pe zi, pufni Nick plin de dispreţ. Mai puţin 
decât mortalitatea la accidentele de maşină. 

— lar net ies şi mai puţini, spuse Bobby Jay blând. 
Cincizeci şi cinci la sută din ele sunt sinucideri şi alte 
opt procente omoruri justificate, așa că vorbim doar des- 
pre 11 100. 

— Treizeci pe zi, spuse Nick. Nici nu se pune la soco- 
teală. Nici un terorist n-o să-şi piardă timpul cu vreunul 
din voi. 

— Nu vrei să vezi câteva dintre scrisorile mele de 
ameninţare? întrebă Polly congestionată. 

Nick n-o mai văzuse atât de pornită de când apăruse 
la Geraldo împreună cu părinţii unui întreg autobuz cu 
copii, accidentaţi de un șofer beat. 

— Scrisori de ameninţare? Scrisori de amenințare? râse 
Nick sarcastic. Ale mele sunt toate de ameninţare. Nici 
nu-mi mai deschid corespondenţa, plec direct de la premisa 
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că s-ar putea să conţină o bombă. Corespondența mea 
merge direct la laboratoarele FBl-ului. Te rog, nici nu încerca 
să-mi faci concurenţă la subiectul scrisori. 

— Nu vreţi să lăsăm mănuşile de box la o parte şi să 
comandăm? spuse Bobby Jay. Mor de foame. 

— Foarte bine, zise Nick, scrâşnind din dinţi. 

Aşteptai un pic de compasiune... Stai puţin, ţi-a arătat com- 
pasiune până i-ai spus că vorbeşte ca din felicitările cu urări de 
însănătoşire. lar avea gustul ăla în gură, ca şi cum ar fi ţinut 
un chiștoc sub limbă. Doctorii îi spuseseră că organismul 
va elimina nicotină trei luni de-acum încolo. Mâncarea 
nu era prea bună în ultima vreme, iar condimentele îi 
dădeau un gust ca de decapant. Se sili să spună: 

— N-am avut intenţia să mă dau important. 

— Lasă, nu-i nimic, spuse Polly scurt. 

Se concentrară asupra meniurilor, ca să nu trebuiască 
să se uite unul la altul. 

Lui Bobby Jay îi reveni sarcina de a întreţine con- 
versaţia, sub formă de monolog. Deplânse apropiata come- 
morare a asasinării preşedintelui Finisterre, dat fiind că 
aceste ocazii prilejuiau întotdeauna o orgie — după cum 
o numea el — de apeluri la limitarea numărului de arme, 
în paginile de opinie ale ziarelor, las' că preşedintele Finis- 
terre fusese spulberat cu o puşcă de vânătoare cu lunetă. 

— Si ce-o să facă, o să ne ia armele de vânătoare? 

— Doar dacă trebuie să ni le smulgă dintre degetele 
moarte și reci, murmură Nick, alegând pastele, în speranţa 
că nu vor avea gust de pesticid. 

Bobby Jay anunţă că SAFETY pregătea o campanie de 
publicitate proactivă cu care să întâmpine comemorarea. 
De asemenea, încercau să-și convingă amicii din Congres 
să convingă Casa Albă să aprobe o Săptămână a Siguranţei 
Armelor de Foc, care să încadreze ziua aniversară. Deo- 
camdată, Casa Albă refuza să discute, dar, în felul acesta, 
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se lăsa împinsă în corzi de către SAFETY: „Am invitat Casa 
Albă, am implorat Casa Albă să susţină o iniţiativă la nivel 
naţional, pentru o săptămână de conştientizare, şi ce s-a 
intâmplat? Nimic...“ In plus, Stockton Drum, care fusese 
acuzat recent la Face the Nation că înfăptuia „genocidul“ 
în rândurile tineretului de culoare din cartierele oraşului, 
dăduse ordin ca toţi angajaţii de nivel înalt ai lui SAFETY 
să efectueze o oră pe săptămână servicii comunitare cu 
tinerii de culoare din oraş. În felul acesta, data viitoare 
când vreun liberal sclivisit îl acuza că încuraja crima în 
masă, putea să i-o reteze de la rădăcină. Ordinul prezi- 
denţial al lui Drum fusese întâmpinat cu entuziasm mo- 
derat de majoritatea angajaţilor, dar şi cu o reală atitudine 
civică de câte unii. Cineva propusese să se organizeze 
cursuri gratuite de folosire a armelor de foc în cartiere. 
Argumentul fiind că, dacă tinerii aceștia intenționau să 
transforme străzile orașului în zone cu foc de voie, era 
bine să înveţe să ochească, pentru ca numărul trecătorilor 
nevinovaţi, omorâți accidental, să nu fie prea mare. Bobby 
Jay respinsese propunerea. 

— Cel mai trist, spuse el, fixându-și cuțitul special în 
cârlig, odată cu sosirea mâncării, e faptul că, probabil, nici 
nu-i O idee chiar atât de proastă. 

Sosi și frappâ-ul. În timp ce mâncau, Polly nu spuse 
mare lucru. Nick se simţea tot mai prost din cauza felului 
cum se purtase şi tocmai planifica o împăcare, când Bobby 
Jay menţionă un articol apărut în numărul din ziua aceea 
al lui Washington Moon. 

— la zi, spuse Polly într-o manieră studiat lejeră, ce 
mai face Feather? 

— Feather? 

— Heather. 

— Bine, zise Nick. Presupun. Nu ştiu. Încearcă să obțină 
un post la Sun. Are un interviu cu Atherton Blair. 
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— Jigodia aia. Cred că el a hotărât să bage convenţia 
pe tema alcoolismului la făt în partea de sus a paginii. Ştiţi 
că tipul nu bea deloc. 

— Un ziarist care nu bea, spuse Bobby Jay. Ce s-au 
schimbat vremurile. 

— Nu numai asta, dar e şi membru la Alcoolicii Anonimi. 

— Da? zise Nick. 

— Avem informaţii că e membru. Se duce tocmai până 
la Reston, ca să nu afle lumea. 

— Nu, serios, spuse Nick. Ar trebui să-i spun chestia 
asta lui Heather. 

— Cum adică? se încruntă Polly. 

— Nu ştiu. Poate îi foloseşte la ceva. Poate scrie ceva 
despre cât de grozavi sunt cei de la AA, sau mai știu eu. 

— Ca să iasă-n faţă criticând alcoolul? E o informație cu 
circuit restrâns. Ca de altfel tot ce se discută la masa asta. 

— Stai, nu te ambala. Voiam doar... 

— Să-i transmiţi informaţii confidenţiale pipiţei tale. 

— Cred că nici unul dintre noi nu se îndoiește vreo 
clipă, interveni Bobby Jay, că tot ce se spune la masa asta 
rămâne strictamente la masa asta. 

— Exact, spuse Nick. 

— Exact, spuse Polly. 

Iar Nick adăugă neutru: 

— Oricum, nu s-a întâmplat nimic, să ştiţi. În ultimele 
săptămâni am avut altele pe cap, ca de pildă dacă o să 
mi se mai dezmorţească vreodată degetele. Sau dacă o să 
am nevoie de un transplant de ficat. 

— Dacă o ţii pentru lucrul cu gura, ar trebui să te pui 
pe treabă, spuse Polly. 

Se uită la ceas și declară că trebuia să plece. Vinarii 
sosiseră din California, să facă presiuni asupra Comisiei 
pentru Agricultură, în legătură cu filoxera. De asemenea, 
urma să se întâlnească și cu cei de la agenţia de publicitate, 
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să vadă cum putea fi contracarată catastrofala şi greșita 
impresie că numai vinul roşu franțuzesc prevenea atacurile 
de cord. 

Nick şi Bobby Jay o urmănră îndepărtându-se, cu poşeta 
agățţată pe umăr, cu antena mobilului iţindu-se din ea, 
cu tocurile păcănind pe podea. Nick observă că purta o 
fustă mai scurtă decât de obicei, sexy, cu pliuri. Îl întrebă 
pe Bobby Jay: 

— A păţit ceva? Era întoarsă rău pe dos. 

— A primit o scrisoare de la Hector, spuse Bobby Jay. 
Vrea să mai incerce o dată. Dar vrea să se ducă să stea cu 
el, în Lagos. 

— Ei, atunci nu mă mir, zise Nick. 


Intors la birou, tocmai se ascunsese într-un colţ cu un 
teanc de hârtii, când intră Gomez O'Neal, închizând uşa 
în urma lui. 

— Ce e? 

— Nu ştiu, spuse Gomez grav. 

Derutat, Nick întrebă: 

— E vreo chestie Zen? 

— Păzeşte-ţi spatele, băiatule, spuse Gomez şi ieşi. 


14 


Nick încercă să-l sune pe Căpitan. Se alarmă când 
secretara îi spuse că acesta era în spital. 

— Nimic îngrijorător, continuă ea. E doar la revizie. 

Se părea că valvele de porc instalate pe alte persoane 
începuseră să cedeze, iar doctorii Căpitanului nu voiau 
să rişte. Vocea nu-i suna prea grozav. 

— Alo? Nu, fir-ar să fie, nu vreau să-mi pun matele în 
mişcare. [i-am spus deja de patru ori şi, oricum, nu te 
priveşte. Alo? Nick, băiete! Ce mă bucur să-ţi aud vocea. 
Ce mai fac? Făceam bine până nu m-au adus cu sila aici, 
în temniţa asta medievală. Îţi spun eu care-i partea proastă 
a sistemului de sănătate din ţara asta. Spitalele! 

Pe fundal se auzi sora medicală, care părea să fie o 
negresă masivă, între două vârste, cu o autoritate incon- 
testabilă, ordonându-i să amâne convorbirea telefonică 
până după ce se va fi ocupat de lucruri mai urgente. Fiind 
din sud, Căpitanul nu avea voinţă în faţa ei. Puțin îi păsa 
femeii că el era căpitan, un titan al industriei, cel mai 
important om din Winston-Salem. 

— Te sun puţin mai târziu, îi spuse el, după ce mă ocup 
de femeia asta. 

Îl sună după zece minute: 

— O să-mi mai dea ordine când o face plopul pere. 

Pe fundal, Nick auzi: 
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— Nu plec până nu iei pastila aia. 

— Am luat nenorocita de pastilă! Te-am văzut la Larry 
King Live aseară. Te-ai descurcat foarte bine. Ai făcut o 
treabă excelentă. Păcat că n-a sunat tipul care te-a răpit. 

— Probabil s-a prins că FBl-ul înregistrează toate 
apelurile. Știţi, vă sunasem cu două probleme, Lady Bent 
și Lorne Lutch. 

— Da, spuse Căpitanul, băutoarea de gaz şi nematodul. 

A doua referire era la omida frunzei de tutun. Prima 
se dovedi a fi o trimitere la obiceiul fostului premier 
britanic de a călăton frecvent cu Gulfstreamul Căpitanului. 
Posesorii de avioane cu reacţie Gulfstream sunt întot- 
deauna populari. 

— BR zice că vreţi să-i recit eu din Evanghelie? 

— Da. Eşti tânăr, arătos, ai fost răpit de teroriști. Pe 
tine o să te asculte. Pe mine nu, pot să-ţi garantez. 

— Aha. Şi mi-a mai spus că vreți să-l mituiesc pe Lutch 
când ajung în California, pentru proiectul de la Holly- 
wood. Nu cred că-i o idee bună. 

— A fost ideea mea. 

— Cred că ne poate face rău. 

— De câte ori deschid televizorul, dau peste el, cârâind 
prin aparatul ăla al lui cu cine ştie ce moderator de emi- 
siune milos, despre cum nu mai are decât două luni de 
trăit şi vrea să-şi petreacă fiecare minut din ele făcând apel 
la tineretul ţării ăsteia să nu se-apuce de fumat. Pentru un 
om cu răsuflarea tăiată, vorbeşte cam mult. Ar fi mult mai 
simplu dacă ar muri fumând în pat, ca ăilalţi care ne-au 
dat în judecată, dar nu putem conta c-o să avem același 
noroc de fiecare dată. 

În ultimul timp, trei persoane care intentaseră procese 
companiilor de țigări pentru că se îmbolnăviseră de cancer 
reușiseră să adoarmă cu ţigara aprinsă în mână şi să moară. 
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— Nu cred că Lutch ne afectează prea tare, spuse Nick. 
Defulează şi el. 

— Asta să i-o spui prim-vicepreşedintelui de la vânzări. 
Lutch a apărut la Donahue — numai gândul la ăștia doi 
schimbând amabilităţi îmi întoarce stomacul pe dos — 
acum trei săptămâni şi vânzările la ţigările Tumbleweed 
au scăzut cu şase la sută. Șase la sută. 

— O să crească iar după ce se duce. 

— Nu cred că putem conta pe asta. E unul dintre 
trădătorii de nivel foarte înalt. Ofucoşii vor musai să facă 
din el un martir (Căpitanul îşi cobori glasul până la 
șoaptă). Gomez O'Neal a aflat că vor să înfiinţeze o 
fundaţie. Fundaţia Lorne L.utch. Vor să amenajeze o fermă 
pentru copiii cu... 

Nu se hotăra să pronunţe cuvântul. 

— Cancer? 

— Mă ia cu fiori doar când mă gândesc. 

— Exact de aceea avem nevoie de o campanie anti- 
fumat pentru copii. 

— Am ajuns până acolo încât, ori de câte ori dau dru- 
mul la televizor şi văd pe cineva care a făcut reclame pentru 
țigări, mă întreb: dacă se-mbolnăveşte şi ăsta? Mai ţi minte 
toate reclamele pe care le-au făcut Dick Van Dyke şi Mary 
Tyler Moore pentru Kent, în anii şaizeci? Doamne fereşte, 
dacă se îmbolnăvește ea? Îţi dai seama? Preferata Americii, 
la emisiunea lui Donahue, gemând... Vreau să te duci să 
vorbeşti cu el, băiete. Pe tine o să te-asculte. 

— De ce m-ar asculta neapărat pe mine? întrebă Nick. 

— Pentru că ştie că tu ne-ai convins să nu-i târâm fundul 
ăla cu bătături de la şa prin tribunale, când a început să 
facă tărăboi. Și pentru că acum, după răpire, ţi-ai vărsat 
sângele. Ai suferit. E cowboy şi respectă lucrul ăsta. De 
asemenea, e snob — asta ştiu din surse personale — şi acum, 
că eşti vedetă, n-o să reziste. Fă-o pentru mine, fiule. 
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Nick oftă. 

— Bine, dar pe cuvânt că... 

— Aşa, bravo. Acum, evident că nu vrem să ne angajăm 
într-o licitaţie cu el, de-aia vrem ca prima ofertă pe care 
i-o facem să fie suficient de impresionantă încât să-i atragă 
atenţia. Unde-mi sunt ochelarii? I-a furat femeia aia, știu 
eu. Uite-i. Am în faţă raportul lui Gomez O'Neal cu datele 
personale... Văd că persoana lui a avut ceva probleme 
cu alcoolul, câteva bătăi prin baruri, nimic ieşit din comun, 
nu-şi bătea nevasta. S-a lăsat de băutură... A intrat la AA. 
În ziua de azi nu mai bea nimeni, nu ţi se pare? Nu ne 
mai interesează decât sănătatea. Sănătate, sănătate, sănă- 
tate, jogging, jogging, jogging. Pe vremuri, viaţa era mult 
mai interesantă. Am fost eu însumi în California anul 
trecut, cu afaceri. Te duci la câte o petrecere și lumea 
nu discută decât despre nivelul colesterolului. Ultimul 
lucru pe care vreau să-l aflu despre cineva e raportul dintre 
colesterolul rău şi colesterolul bun. Trei copii. Din cum 
arată raportul ăsta, n-aş zice c-o să ajungă prea departe 
in viaţă. Dar mai sunt cinci nepoți adolescenţi. Douăşcinci 
de mii de dolari înmulțit cu cinci (Nick îl auzi mormăind 
în ump ce calcula)... înmulţit cu patru face cinci sute de 
mii. Plus ceva pe deasupra pentru el, că are probleme. Un 
milion de dolari, rotund. Plătim noi impozitele, ca să fie 
totul cuşer, curat şi legal. Și putem emite cecul pe numele 
Coaliţiei pentru Sănătate... Nu, cred că nu-i bine să pună 
mâna vreun reporter pe un cec anulat. Ce satisfacţie le-ar 
da! Facem tranzacţia în bani gheaţă. Oricum, nu există 
privelişte mai impresionantă decât un teanc mare de 
bancnote. Când mi-am început eu cariera, la vânzări, um- 
pleam un sac cu bancnote de cinci şi de zece dolari şi 
mergeam prin ţară, din magazin în magazin, plătindu-i pe 
proprietari să ne dea spațiu pe raft. Ce vremuri! Da, o facem 
cu bani gheaţă, cu banii jos. 
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— Vă propun un titlu de ziar, spuse Nick: TUMBLE- 
WEED MAN, MURIBUND, REFUZA BANII MURDARI AI 
LOBBY-ULUI PENTRU TUTUN. Si ăsta ar fi un titlu de Wall 
Street Journal. Versiunea de tabloid va suna probabil cam 
aşa: NEGUSTORUL MORȚII CĂTRE TUMBLEWEED MAN: 
TACĂ-ŢI GURA ȘI MORI ODATĂ. 

— Dar nu e mită, spuse Căpitanul apăsat. Câtuşi de 
puţin. Te trimitem acolo pe aripi de înger, băiete. E altru- 
ismul în tot ce are el mai bun. 

— Zău așa... 

— Bineînţeles. Un gest de un umanism profund. Uite 
un om care ne acuză peste tot că suntem negustorii morți 
şi noi cum răspundem? 

— Încercând să-l dăm în judecată pentru că şi-a încălcat 
contractul. 

— Asta a fost demult. Vrem să-i ţinem nepoţii la şcoală, 
ca să nu trebuiască să pună benzină în rezervoarele maşi- 
nilor sau să servească în magazine non-stop, ca părinţii 
lor. În plus, punem pe masă o jumătate de milion de dolari 
doar ca să arătăm că nu purtăm ranchiună nimănui. Asta 
se cheamă să întorci şi obrazul celălalt. Cred că însuși 
Cristos ar fi recunoscut că-i frumos din partea noastră. lar 
el nu ne-a învăţat decât că trebuie să ne iubim aproapele. 
N-a spus în viaţa lui că trebuie să-l şi imbogăum pe ticălos. 

— Vreţi să spuneţi, zise Nick, că... îi dăm pur şi sim- 
plu banii? 

— Păi eu ce tot dondăn aici? Sigur că asta vreau să spun. 

— Și nu-i nevoie să semneze nimic? 

— Absolut nimic. 

— Nici un acord de păstrare a tăcerii? 

Ce-ai păţit, băiete? Nu mai înţelegi limba maternă? 
Nu. Sigur, poţi să-i spui că i-am fi recunoscători dacă ar 
păstra gestul pentru el. Ca pe o chestiune de familie. De 
asemenea, poţi să adaugi că, dacă ar fi venit mai întâi la 


184 


fumatul strict permis 


noi, în loc de presă, l-am fi ajutat. Tutunul se îngrijeşte 
de ai lui. 

— Ei, atunci n-am nimic împotrivă, spuse Nick, răsu- 
flând uşurat. 

Pesemne Căpitanul, de pe patul de spital și contemplân- 
du-şi propria moarte, hotărâse să facă pace cu dușmanul. 

— Părerea mea, chicoti Căpitanul, e că nemernicul o 
să fie atât de copleşit de recunoștință, că o să trebuiască 
să-și țină gura. Sau, dacă avem într-adevăr noroc, la vederea 
atâtor bani o să facă stop cardiac. 


Gazelle îl sună pe interfon, ca să-i spună că veniseră 
nişte agenţi FBI să-l vadă. 

Agentul Allman, cel mai prietenos, îi strânse mâna. 
Agentul Monmaney, cu un aer de parcă tocmai luase un 
prânz din sticlă pisată şi cuie, se multumi să dea din cap. 

— l-aţi prins? întrebă Nick. 

— Pe cine? întrebă agentul Monmaney. 

— Pe răpitori, pe cine altcineva? 

Monmaney îl privi fără să clipească. Ce naiba păţise? 
Nick se întoarse spre Allman, care părea să-i cerceteze 
amănunţit biroul. Ciudate maniere aveau ăştia doi. 

— Mi-a scăpat ceva? întrebă el. 

— Ancheta e în derulare, spuse Monmaney. 

— Bine, atunci pot să vă ajut cu ceva? 

— Poţi» spuse Monmaney. 

Ce bine: alt dur, adept al filozofiei Zen. Nick spuse: 

— Voiaţi să discutaţi cu mine despre ceva anume? Sau 
aţi venit doar să mă încurajați? 

Agentul Allman se uită la posterul cu doctorul care 
recomanda Lucky Strike. Chicoti. 

— E haios. 
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— Da, zise Nick. Slujba mea ar fi fost mult mai ușoară 
pe vremea aia. 

— Tata fuma Luckies. 

— Serios? zise Nick. 

— Îhî, făcu Allman, pe un ton din care Nick deduse 
că bătrânul avusese o moarte oribilă, prelungită, în urma 
unui cancer pulmonar. 

Grozav, exact ce-i trebuia în tabăra lui, un activist 
antifumat. 

— Lucrează..., bâjbâi el, a lucrat în poliţie? 

— Nu, a avut un service. Acum e pensionar, locuieşte 
în Florida. 

Nick simţi o uşurare imensă la auzul veştii că papa 
Allman era încă în rândul celor vii. Allman continuă: 

— Probabil o să-l omoare soarele, înaintea ţigărilor. 

— Ha! făcu Nick. 

— Mai folosește şi altcineva telefonul din biroul dum- 
neavoastră? întrebă agentul Monmaney. 

— Telefonul meu? Âă, sigur, tot ce se poate. 

— „Sigur, tot ce se poate“? 

— Poate. De ce? 

— Așa. 

Nick şi Monmaney se priviră. Allman spuse: 

— Înainte de asta, aţi mai folosit vreodată plasturi cu 
nicotină? 

— Eu? zise Nick, căruia direcţia în care se îndreptau 
întrebările începea să-i dea o senzație de disconfort. Mi-a 
plăcut să fumez. Aș vrea să-mi mai placă şi-acum. 

— Aţi ales o modalitate extremă pentru a vă lăsa de 
fumat, spuse Allman, apucând baioneta din Primul Război 
Mondial pe care Nick o folosea ca prespapier. Ce armă 
periculoasă. 

— Poftim? zise Nick. Cum adică, „am ales“? 
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— Am spus eu asta? 

— Da, zise Nick ferm, asta ați spus. 

— Da? îl întrebă Allman pe Monmaney. 

— Eu n-am auzit. 

Nick îşi supse burta. 

— Nu ştiu de ce, spuse el, dar am impresia că ăsta e un 
interogatoriu. 

— De curând am văzut un articol într-una din- 
tre revistele de ştiinţă, despre cancerul de piele, spuse 
agentul Allman. Te-nfiori. În ziua de astăzi, trebuie să 
avem grijă. 

— Da, spuse Nick cu oarece asprime. Aşa trebuie, 
într-adevăr. 

— Domnule Naylor, spuse agentul Monmaney, vi se face 
multă publicitate favorabilă ca rezultat al acestui incident. 

— Mda, nu se întâmplă în fiecare zi ca un lobbyist să 
he răpit, torturat şi aproape ucis, chiar dacă multă lume 
consideră, probabil, c-ar trebui să se întâmple mai des. 

— Nu asta am vrut să evidenţiez. 

— Dar ce-aţi vrut de fapt? 

— Vă prezentaţi ca un martir. Ca un erou. 

— Domnule Monmaney, spuse Nick, aveţi ceva împo- 
triva ţigărilor? 

Pe chipul ca de lup al lui Monmaney pluti umbra palidă 
a unui zâmbet, dar nu a unuia sănătos. 

— Nu mai am, de când m-am lăsat. 

— Daţi-mi voie să vă spun ceva, zise Nick. Pentru prima 
dată de când am acceptat postul ăsta, am parte de un 
tratament corect. Acum presa măcar aşteaptă până la al 
patrulea paragrat înainte să mă compare cu Goebbels. 

— Distractiv, spuse agentul Allman. 

Agentul Monmaney nu-i împărtăși amuzamentul. 

Cei trei se priviră fix. Nick era decis să nu rupă tăcerea. 
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— Nu demult vi s-a mărit salariul, spuse agentul 
Monmaney. 

— Īhî, zise Nick. 

— O mărire considerabilă. Vi s-a dublat leafa. 

— Aproape, spuse Nick. 

— Eu zic, spuse Allman, ridicându-se de pe canapeaua 
deasupra căreia stătea doctorul care recomanda Luckies, 
c-o meritaţi. Am impresia că promovați ţigările într-un 
mod foarte competent. 

— Vă mulțumesc, spuse Nick înțepat. 

— Ţinem legătura, spuse agentul Allman. 
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Stresul — pe care Nick îl simțea acum tot mai acut — îl 
excita. leşi pe balconul biroului şi se uită în jos, la fântână. 
Afară era o zi caldă de primăvară şi femeile de prin birouri 
imbrăcaseră rochii de vară. Se pomeni urmărind-o pe una 
dintre ele acolo, jos, mâncând o îngheţată cu iaurt din 
mers, o blondă înaltă şi apetisantă, cu bust amplu, într-o 
rochie străvezie, fără maneci, ciorapi şi pantofi cu toc, 
lingând prelung şi lent din con. Chiar şi de la înălțimea 
asta îi vedea bretelele sutienului. Heather se pricepea să 
obţină efect din figura cu bretelele. Era unul dintre 
trucurile unora dintre femeile care lucrau în Washington, 
mai bine dotate la capitolul bust. Nu mergeau până acolo 
incât să poarte jersee prea strâmte sau prea decoltate — 
aici sexul trebuia afişat într-un mod mai subversiv —, ci 
făceau în așa fel încât în fotografie să apară o bucăţică 
de bretea, după care se prefăceau jenate la vederea ei. 

Privind în Jos, către atrium, începu să viseze. Micşoră 
luminile şi-i alungă pe toţi mâncătorii de îngheţată sau 
calzone. Împrejurul fântânii adună o orchestră întreagă 
compusă din femei cu dinţi uimitori, îmbrăcate doar cu 
instrumentele. Pe violoncelistă o aşeză în faţă. Da. Violon- 
celistele dezbrăcate aveau ceva special. Le puse să inter- 
preteze aria ţigărilor din actul ĮI al operei Carmen, cântată 
ca o serenadă tinerilor din Sevilla de către iubitele lor, 
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fetele care lucrau la fabrica de tigarete. Academia finanţase 
montarea operei la Centrul Kennedy, cu doi ani în urmă. 
De-atunci încoace, Nick o fredona sub duş. C'est fumée, 
c'est fumée! 


În aer, cu privirea urmânm 
înălțându-se spre cer 

fumul cel dulce mirositor. 

Cât de plăcul se urcă 

la cap, la cap, 

atal de dulce 

umplându-ți sufletul de bucurie! 
Dulcile cuvinte ale îndrâgostiților... 
sunt doar fum. 

Simţămantele şi jurămantele lor... 
toate sunt fum. 


Scena era pregătită. Nu mai rămânea decât piesa de 
rezistenţă: Heather, voluptuoasă, rozalie şi în întregime 
au naturel, ca una dintre frumuseţile îmbăindu-se ale lui 
Renoir, aşezată în platoul cel mai de sus al fântânii, îm- 
preună cu el, bând şampanie (Veuve Clicquot, demisec) 
din pahare înalte şi înguste, răcite. 

Se întoarse în birou şi o sună. 

— Bună, spuse Heather cu un glas voalat, nu pot 
răspunde acum. Lăsaţi un mesaj şi am să vă sun cât pot 
de repede. Dacă doriţi să vorbiţi cu centralista, apăsați pe 
tasta zero. 

Îi lăsă un mesaj, întrebând-o dacă dorea să ia cina cu 
el în seara aceea la Il Peccatore, apoi reveni pe balcon, 
să vadă dacă tableawul era la fel de vivant. Orchestra fusese 
înlocuită de nişte albine lucrătoare care mâncau calzone 
şi îngheţată cu iaurt. 

Se aşeză la birou, revenind la treburile zilei cu entu- 
ziasmul cuiva care face o pană de cauciuc pe autostradă, 
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într-o zi caniculară. Avea de scris un articol de opinie 
pentru congresmenul Jud Jawkins (democrat din Ken- 
tucky), contestând un studiu al INS-ului care demonstra 
felul în care copiii mamelor fumătoare făceau cu 80% mai 
multe crize de astm decât copiii mamelor nefumătoare. 
Nick oftă. 

Scrise: „Nimeni nu are mai mult respect pentru acti- 
vitatea desfăşurată de Institutul Naţional de Sănătate decât 
mine, dar cred că este păcat că, într-o vreme în care ţara 
noastră se confruntă cu atât de multe probleme de sănă- 
tate înfricoşător de grave — SIDA, nivelurile de colesterol 
care cresc necontrolat şi recenta epidemie de rujeolă 
din statul meu natal —, INS-ul a devenit atât de obsedat 
de corectitudinea politică, încât să cheltuiască resurse 
insemnate bombardându-i pe americani cu informaţii pe 
care aceştia le dețin deja.“ 

Era unul dintre procedeele mai convenţionale — vechiul 
Déjà Voo-doo —, dar vor trebui să se mulţumească doar cu 
atât. Tocmai mima moralitatea indignată şi pledoariile 
pentru un tratament decent şi corect, când se auzi o bătaie 
rapidă la ușă, iar Jeannette întrebă: 

— Te deranjez? 

Inălţă capul din disimulările așternute şi-i zări figura 
ivindu-se din spatele uşii. Părea mult mai relaxată decât 
de obicei. Îşi eliberase părul blond-ingheţat din închi- 
soarea cocului de la ceafă şi-l lăsase să atârne într-o coadă 
de cal legată cu o panglică. Era îmbrăcată în obişnuitul 
deux-pieces bleumarin, distant şi atât de strâmt încât să pună 
in evidenţă fiecare clipă a fiecărui ceas petrecut asudând 
la sală; dar îi adăugase o eșarfă de mătase în culori explo- 
zive, de la Chanel sau Hermes, care-i dădea aerul unei 
femei bogate, puse pe distracţie. Nick trebui să admită că 
Jeannette arăta excepţional în ziua aceea. Poate că unul 
dintre grupurile de dezbateri la care participa îi recomandase 
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s-o lase mai moale şi să abandoneze aspectul dominator. 
La urma urmelor, de-aia numeai o păpuşă purtătoare de 
cuvânt, ca să-i ajute pe privitori să uite de cancer, de 
afecțiunile cardiace şi de emfizem, nu să le biciuiască 
libidoul ca un dresor în arenă. 

— Salut, îi spuse ea prietenos. Te deranjez? 

— Nu, replică Nick. Tocmai făceam un terci de opinie. 

Fa închise ușa. 

— Doamne, zise apoi, ce n-aş da să am talentul tău la 
articolele de opinie. 

— A, e simplu ca bună ziua, spuse Nick. 

— Pot să ţi-l recit pe cel pe care l-ai scris pentru Jordan, 
când Deukmejian a interzis fumatul pe zborurile din Cali- 
fornia. „Am mult respect faţă de guvernatorul Deukmejian. 
Ceea ce mă îngrijorează este respectul pe care-l arată el 
Constituţiei.“ Octombrie optzeci și şapte, nu? 

Nick roși. 

— N-a ajutat prea mult. 

Jeannette se așeză încrucişându-şi picioarele, care, după 
cum remarcă Nick, arătau deosebit de zvelte. Ridică pri- 
virea şi constată că-l observase trăgând cu ochiul la gleznele 
ei. O cobori din nou către articol şi se încruntă, ca şi cum 
ar fi încercat să găsească termenul potrivit. 

— Unde-i buba? întrebă el calculat, deşi de-acum era 
limpede pentru amândoi unde anume era buba. 

— Am o idee şi m-am îinfierbântat rău de tot. 

— Serios? zise Nick, tot cu ochii în Jos, la articol. 

— O revistă pentru fumători. 

— Hm, mormăi Nick, rezemându-se de spătarul scau- 
nului și uitându-se la ea, atent să nu-și lase ochii să alunece 
mai jos de talie. Au mai încercat vreo două companii. 
Cu circulație limitată, fără să le expună pe standuri. 

— Exact, spuse Jeannette, aici cred eu c-au greșit. 
Pe-asta o vreau pe stand. Sub nasul lor. Uită-te la chioşcurile 
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de ziare din ziua de astăzi. Au reviste pentru toată lumea, 
mai puţin pentru fumători. 

— Și ce titlu vrei pentru ea? 

— Trage-n piept! spuse Jeannette. Cu semnul exclamării 
în formă de ţigară, cu tot cu scrum. Dinamică, mândră de 
ea şi fierbinte. 

— Cum adică, fierbinte? 

— Sexy, zise Jeannette. Îmbibată. 

— Trage-n piept! repetă Nick. Mai spune-mi. 

— Avem cincizeci şi cinci de milioane de clienţi chirciți 
in faţa uşilor, persecutați. Nu e normal să vrea şi ei o revistă 
a lor? Vorbim aici de mai mulţi cititori decât pentru 
programul TV. O revistă pentru stilul de viaţă al unui 
fumător. Femeile supraponderale, minoritățile, muncitorii, 
depresivii, alcoolici... 

— Individualiști aspri, spuse Nick. Spirite indepen- 
dente. Oameni care nu se tem să rişte. Esenţa spiritului 
american. Uneori am impresia că clienţii noştri sunt cei 
mai americani dintre americanii rămaşi. 

— Şi pe cale de dispariţie. 

— Articole de fond despre Vestul Sălbatic, maşini 
rapide, puternice şi sexy... 

— Bungee jumping. 

— Da! 

— Liste cu restaurantele unde se fumează. O revistă 
cu servicii adevărate. 

— Dar sexy. 

— Fierbinte. Fete în costume de baie, ca în Sports 
Illustrated, dar cu ţigări în mâini. Fumatul e lipsit de sex 
in ziua de astăzi. 

— Dar consistentă. 

— Absolut. Interviuri cu mari fumători. 

— Există? 

— Castro. 
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— S-a lăsat. Şi nu sunt convins că mai e ceva sexy la 
comuniştii din Caraibe. Nixon. Nixon fumează. Puuină 
lume ştie asta. 

— Şi Nixon e sexy? 

— Clinton. Trabucuri. 

— Dar nu le-aprinde. 

— Găsim noi pe cineva. 

Se auzi glasul lui Gazelle în interfon. Părea amuzată. 

— Nick, cei doi domni de la revista Modern Man... 

— Young Modern Man, o corectă o voce japoneză 
din fundal. 

— Scuze. Vor să te vadă. 

Nick îşi dădu ochii peste cap. 

— Ideea lui BR. 

— Ne vedem mai târziu, spuse Jeannette. 

— Mai târziu, când? întrebă Nick. 

— Mai incolo. Acum trebuie să mă ocup de sindromul 
clădirii bolnave, dar vreau foarte mult să vorbesc cu tine 
despre asta. 

— Vrei să bem ceva mai încolo? Sau să mâncăm ceva, 
și mai încolo? 

— Perfect. BR vrea să trec pe la chestia cu Inima Sănă- 
toasă 2000, la Omni-Shoreham. Ştii, să fac act de prezenţă. 

— Au. la-ţi vesta antiglonţ cu tine. 

Crede-mă, nu intenţionez să stau mult. Pe la opt? 

— Grozav. ți plac racii? 

— Ador racii. 

Heather sună în timpul interviului cu reporterul şi 
fotogratul de la Young Modern Man, care, după întrebări — 
„Care consideraţi că sunt adevărații eroi fumători ai 
Americii zilelor noastre?“ —, erau de partea cui trebuia. 
E drept însă că japonezii erau uimitor de toleranţi când 
venea vorba despre fumat: permiteau prezenţa reclamelor 
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la ţigări chiar şi în emisiunile pentru copii. Poate că era 
mai bine să-şi ceară transferul la Tokio... 

— Nu pot să ies la cină astă-seară, spuse Heather apa- 
rent ocupată, înconjurată de zgomotele din redacţie. 

Nick își dădu seama că invitase două femei la cină. 

— Nu-i nimic. Apropo, săptămâna viitoare demarăm 
campania împotriva fumatului la minori şi mă întrebam 
dacă Moon n-ar vrea să facă o prezentare în exclusivitate. 

— Nick, ţi-am spus că nu mă ocup de propagandă. 

— E un gest de sinucidere economică. Spune-mi că 
ăsta nu-i material pentru ştiri. 

— Poate pentru Oprah. 

— Ce-i cu tine, ţi-e teamă că măgarul ăla de la Sun o 
să creadă că ai o slăbiciune pentru tutun? 

— Nu prea. 

— Bine, spuse Nick, dar să nu dai vina pe mine dacă 
apare ceva interesant la conferinţa de presă. 

— Ce, de exemplu? Anunţul că fumatul te vindecă de 
cancer? 

— Râzi tu, dar abia ce-am văzut un studiu care arată 
că fumatul întârzie instalarea maladiei Parkinson. 

— Unde? În Almanahul cultivatorului de tutun? 

— Pe jumătate, îi spuse Nick tânărului modern după 
ce închise telefonul, slujba mea înseamnă asigurarea unei 
bune comunicări cu media. Informaţiile n-au nici o valoare 
dacă nu le faci cunoscute. N-am dreptate? 


Şeful de sală de la Il Peccatore îl conduse pe Nick în 
acelaşi separeu din colţ unde stătuse prima dată cu Heather. 
Asta îi dădea speranţe că Heather nu urma să apară, deși 
pentru ea ar fi arătat drept o cină obişnuită, cu o colegă 
de serviciu. 

Bodyguarzii stăteau la o masă din apropiere, cu genţile 
lor de pânză, gata să transforme Il Peccatore într-un abator, 
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dacă Peter Lorre și gaşca lui de desprinzători mai făceau 
vreo mişcare. Erau două femei taciturne, cu ochi oțeliți 
şi date dracului, ce-i drept, totuşi... femei bodyguard? Ii 
menţionase asta lui Carlton, care se mulțumise să râdă: 

— Ascultă la mine, Nicky, nici Godzilla nu-ndrăzneşte 
să se pună cu fetele astea, crede-mă pe cuvânt. Ala care 
îndrăzneşte măcar să se atingă în trecere de tine o să 
devină un important donator de organe. Dacă mai rămâne 
ceva întreg, pentru a fi donat. 

Jeannette sosi la opt şi zece minute, cu numeroase scuze 
şi un kitsch pe care i-l prezentă lui Nick: o sacoşă cu em- 
blema Inimi Sănătoase 2000. 

— Un whisky Dewar dublu, fără gheaţă, îi spuse ea chel- 
nerului, aprinzându-și o ţigară Tumbleweed Light şi dând 
fumul afară. Doamne, am crezut că nu ies vie de-acolo. 
Sala era arhiplină de cardiologi. 

Se cutremură. 

— Eu nu mă mai duc la cocteiluri, spuse Nick. Mă 
duc la mese rotunde, mă duc la prânz, dar nu vreau să mai 
fiu în aceeaşi încăpere cu ei în timp ce trag la măsea 
chardonnay şi vodcă. Totul e prea volatil. 

— Era şi Farkley Krell acolo, spuse Jeannette. 

Krell era eminenţa cenuşie a senatorului Ortolan K. 
Finisterre, aghiotant, scriitor de discursuri, secretar de presă. 

— Ţi-a aruncat paharul în faţă ori s-a mulțumit să te 
ignore? 

— M-am purtat foarte politicos. M-am dus la el, i-am 
intins mâna, pe care nu mi-a strâns-o, și i-am spus că aștep- 
tăm cu nerăbdare colaborarea cu el pe tema fumatului pasiv. 

— A fost un act de curaj. 

Ce altceva puteam să-i spun? BR a zis să fac act de 
prezenţă, aşa că... S-a uitat la mine parcă aș fi avut parfum 
cu gaz sarin şi mi-a replicat: „Sunt convins c-o să colaborăm 
pe foarte multe teme, cât de curând.“ 
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— Hm. Ce-o fi vrut să însemne asta? 

— Nu ştiu, dar m-am gândit c-ar trebui să-l sun pe BR. 
De-aia am întârziat. L-a pus pe Gomez să se intereseze. 
Şi ghici ce-a descoperit? Finisterre are o menajeră din 
Guatemala, pe nume Rosaria. Lucrează pentru familia lui 
de când era Romulus preşedinte. Sau chiar mai dinainte, 
din devonian sau ceva de genul ăsta. În fine, femeia 
fumează. Și ghici ce-a păţit? 

— Nu-mi spune. 

— Înî. L-au dat şase luni, cel mult. 

Nick oftă. 

— Nu mai primim nici o veste bună. Măcar Polly şi 
Bobby Jay primesc și veşti bune, din când în când. Sixty 
Minutes face o emisiune despre vinul roşu care previne 
atacurile de cord, sau cineva foloseşte o armă într-un scop 
nobil, de pildă, să impuşte un criminal în serie, spuse Nick, 
clătinând din cap. De unde-a aflat Gomez toată povestea 
despre menajeră? 

— Gomez? Faci mişto? Gomez ştie tot. Cred că şi-acum 
lucrează pentru CIA. Dar mie chestia asta nu-mi miroase-a 
bine. Finisterre candidează din nou la anul, sondajele 
arată prost, aşa că are nevoie de-o victorie facilă... 

Nick amestecă în vodcă, folosind arătătorul. 

— Ştii ceva, spuse Jeannette, aplecându-se spre el, hai 
să schimbăm subiectul. 

Sosiră şi racii. Erau micuţi, delicaţi, crocanţi, pudraţi 
cu un strat subțire de ghimbir şi acoperiţi cu sos de homar. 
Refuzând lista de vinuri, Nick îl întrebă pe chelner dacă 
aveau un anumit tip de Sancerre, de treizeci şi opt de 
dolari sticla, pe care ştia cu siguranţă că-l aveau, pentru 
că verificase lista inainte de venirea lui Jeannette. Jucân- 
du-şi rolul, şeful de sală se minună de gusturile lui rarisime. 
Vinul se dovedi a fi delicat şi în același timp direct, sec şi 
totuşi plin, aromat, dar catifelat, parfumat şi nu prea 


197 


christopher buckley 


parfumat. Era aşa cum trebuie să fie un vin de treizeci şi 
opt de dolari sticla, adică bun. 

— Văd că te pricepi la vinuri, spuse Jeannette, aple- 
cându-se şi mai aproape. 

— Hai să mai luăm o sticlă. 

— Categoric. În ziua de azi, lumea nu mai bea. Nu mai 
bea, nu mai fumează... 


În maşină, Nick își concentră atenţia asupra nevoii de-a 
rămâne pe banda lui şi a speranţei că nu va da peste un 
filtru al poliției cu etilotest. Era sigur că avea o alcoolemie 
mult peste limita admisă. 

— Hai să bem ceva, de noapte bună, spuse Jeannette. 

— Putem merge la Jockey Club. 

— Prea mare aglomeraţia, spuse Jeannette. Nu vrei să 
mergem la tine? Parcă stai aproape de Dupont Circle? 

— Mda. 

li atinse brațul în timp ce schimba vitezele. 

— Atunci calc-o, îi spuse ea catifelat. 


— Oooh! spuse ea. 

— Aaah! spuse el. 

— Uuuh! spuse ea. 

— Ooooo! spuse el. 

— Am vrut să fac asta de prima dată când te-am văzut, 
spuse ea. 

— Mrrr, zise el. Urrr. 

— Vrei să te leg? 

— Hm? Nt. 

— Ai nişte sfoară? 

— Ni. 

— Frânghie de rufe? 

— Ni. 

— Coardă elastică? 
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— Nt. 

— Sfoară pentru sacii de gunoi? 

Nick se ridică în şezut. 

— Nu. N-am putea face măcar un pic de lumină aici? 

Jeannette insistase asupra întunericului desăvârşit. Nick 
auzi zgomotul cauciucului întins. 

— Ce faci? întrebă el. 

— Îmi pun mănușile de cauciuc. 

— Mânuşi? repetă el. De ce-ţi pui mănuși? 

— Îmi plac foarte mult mănuşile. Mi se par foarte sexy. 

— Aha, spuse el, în timp ce ea îi ciugulea lobul urechii. 

— Uite, spuse ea şi, pe întuneric, îi dădu o cutie de carton. 
Ce-i asta? 

— Prezervative, gemu ea. Măsură mare. 

— Aha. 

Incepu să deschidă cutia. Erau fosforescente? De-aia 
voia ca toate luminile să fie stinse? 

— Sper că nu te superi. Doar că sunt... teribil de fertilă. 

— Nu, sigur că nu, spuse Nick, rupând cutia. 

— Stai, spuse ea, dă-mi mie. 

— Sper că nu vrei să mă legi cu ele. 

— Prostule, spuse ea. 

— Aaah! spuse el. 

— Oooh! spuse ea. 


16 


BR îl sună la şapte şi jumătate dimineaţa, în timp ce 
fredona C est fumée! C'est fumée! sub duş — Jeannette se făcuse 
nevăzută cândva înainte de apariția zorilor —, ca să-i spună 
că tocmai îl sunase Căpitanul. Lady Bent se adresa Comisiei 
Trilaterale de la New York şi în programul ei apăruse o 
fereastră rară de cincisprezece minute. Voia ca Nick să 
plece la New York şi s-o îndoctrineze. 

— De ce eu? întrebă Nick. 

— Căpitanul e convins că eşti cel mai tare din parcare. 

— Dar ce-ar trebui să-i spun? „Data viitoare când 
vă-ntreabă cineva despre Orientul Mijlociu, aduceţi vorba 
despre ţigări“? 

Căpitanul crede c-o să te asculte pentru că eşti tânăr, 
arâtos... 

— Ah, las-o moartă, BR. 

— Și pentru că, la fel ca ea, ești o victimă a terorismului. 

— Uite ce-i, eu nici măcar nu vorbesc britanica. 

— OK, atunci sună-l pe Căpitan şi spune-i că refuzi să 
te întâlneşti cu fostul prim-ministru. 

Nick oftă. Din păcate, jocul cu „Spune-i tu Căpitanului“ 
puteau să-l joace şi alţii. 

— Bine. Dar la nouă vin pufăitorii. 

— Dă-i dracului pe pufăitori. Las’ că vorbeşte Jeannette 
cu ei. 


200 


fumatul strict permis 


— Vor să se vadă cu mine. Nu pot să-i dezamăgesc. 

— Oamenii ăia îmi dau fiori. O mână de neaveniți. 

— Sunt devotați unei cauze. Uite ce-i, pot să-i fac şi 
pe pufăitori, şi pe Doamna cu Chiloţi de Ciment. 

— Atâta timp cât eşti în avionul de ora zece. Apropo, 
de data asta e strict secret. Dacă vaca aia de Holloway 
sau alt reporter află că Nick Naylor face training moti- 
vaţional cu Penelope Bent, o să plouă cu rahat patruzeci 
de zile şi de nopţi, aşa că nu sufli un cuvânt nimănui, nici 
măcar oamenilor care lucrează pentru tine. 

Nick se întoarse sub duş şi se săpuni. Simţea o indi- 
ferenţă curioasă faţă de perspectiva de-a o cunoaşte pe 
cea mai celebră femeie din lume -— în afara prinţeselor 
britanice şi a lui Liz Taylor —, pentru că ştia exact cum 
avea să se termine totul. Avea să-l taie în bucățele mărunte, 
cât un dumicat, să-l consume și apoi să-și curețe dinţii cu 
maţele lui. 

Se mai săpuni o dată. Avionul de zece avea să fie greu 
de prins... dar nu-i putea abandona pe pufăitori. Pentru 
ei, era un lucru important. 

Fra vorba de grupurile care militau pentru drepturile 
fumătorilor şi care apăruseră spontan în toată ţara, pe 
măsură ce mişcarea antifumat lua amploare. Ele promovau 
drepturile fumătorului oprimat, care nu mai găsea o zonă 
pentru fumători într-un restaurant, sau era nevoit să se 
ridice de la birou și să iasă în viscol ca să se bucure de-o 
țigară. [inta lor erau politicienii care votau în favoarea 
ordonanţelor antifumat, îl atacau pe ministrul Sănătăţii 
mult mai virulent decât şi-ar fi permis vreodată Academia, 
organizau „sesiuni de fumat“ — cam nesărate, Nick trebui 
s- recunoască — şi seminarii — la fel de nesărate —, trimiteau 
scrisori tipizate, în plicuri gata francate, congresmenilor și 
senatorilor de la Washington care erau împotriva fumatului, 
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împărțeau premii pentru Prietenii Fumătorilor, în special 
restaurantelor care nu amplasau zona pentru fumători în 
fund, lângă pubele, şi distribuiau tricouri şi şepci pentru 
ridicarea moralului, cu embleme pro fumat inspirate din 
vechiul salut al Panterelor Negre: pumni ridicaţi, care 
țineau ţigări. Pentru ochii lumii, erau grupări de cetăţeni 
simpli, inima Americii (sau boala de inimă a Americii), care 
demonstrau cât de angajaţi şi de activi erau cei cincizeci şi 
cinci de milioane de fumători în viaţa politică. Uite câți bani 
reuşiseră să strângă, ca să organizeze toate aceste acţiuni. 

În realitate, în apariţia acestor grupări nu era nimic 
spontan. Erau grupări de faţadă: rodul gândirii Căpita- 
nului, copiate după organizaţiile studenţeşti finanţate 
de CIA în anii 1950. Funcţionau aproape în întregime pe 
banii Academiei, bani spălaţi — legal — de mâinile diverșilor 
intermediari care, pozând în donatori anonimi, îi transmi- 
teau mai departe sub formă de contribuţii. Întreaga ope- 
rațiune costa o nimica toată, prin comparaţie, şi, în felul 
acesta, amicii tutunului din Senat şi din Camera Repre- 
zentanţilor se puteau înscrie la cuvânt, aducându-le ca pe 
o dovadă a sprijinului popular. 

De asemenea, din când în când, în zilele sărace în ştiri, 
ziarul local putea trimite un reporter să ia un interviu 
şefului filialei locale a Coaliţiei pentru Fumatul în Spatii 
Acoperite, a Fumătorilor Uniţi întru Libertate sau a gru- 
pului hispanic, mai militant, Fumamos! 

O dată pe an, toate grupunile veneau la Washington en 
masse, pentru a organiza o sesiune de fumat în parcul central 
şi a cutreiera holurile Capitoliului, în căutarea congres- 
menilor preocupaţi de sănătate, care trebuiau hărțţuiţi. 

Deşi, evident, Academia prefera să nu-și etaleze prea 
mult relaţiile cu grupările de faţadă, Nick considera că 
era important să-i adune şi să le ţină câte un discurs de 
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încurajare. Şi ce dacă erau doar de paradă? Ei nu ştiau. 
În felul lui snob, BR avea dreptate: în general, erau toţi 
într-o ureche. Nick măcar era plătit să apere cu pasiune 
fumatul. Oamenii ăştia o făceau pe degeaba. Într-un fel 
neaşteptat, pufăitorii semănau leit cu ofticoşii: lipsiţi de 
simţul umorului, obsedaţi, furioși. 

Dar Nick era de părere că Academia putea măcar să 
irosească o jumătate de ceas cu ei. Nu avea câtuşi de puţin 
chef să-i lase cu ochii-n soare de dragul unui fost prim-mi- 
nistru britanic cu mâna-ntinsă după onorarii. În dimineaţa 
aceasta, era împăcat cu lumea, în ciuda faptului că peste 
noapte nu dormise mai deloc. Era efectul sexului. De care 
avusese parte din plin. Consumase două cutii cu prezer- 
vative. Jeannette era extrem de versată la pat. Și atentă: Nick 
nu dorea ambalaje goale de prezervative aruncate pretu- 
tindeni, să le vadă Heather, iar când se dusese să le arunce, 
descoperise că le luase cu ea. Ordonată: probabil că asta 
mergea mână-n mână cu plăcerea de-a lega oamenii fedeleș. 


În timp ce intra pe uşă, Gazelle îl anunţă că în birou 
il așteptau agenţii Monmaney şi Allman. 

— Bună dimineaţa, spuse Nick încruntat. l-aţi găsit? 

Agentul Allman îi întoarse salutul. Agentul Monm- 
aney, nu. 

— Cu ce pot să vă ajut? zise Nick, dispensându-se de 
amabilități. Am o dimineaţă foarte plină. 

Monmaney scoase un carneţel. 

— În urmă cu şase ani, pe când lucraţi la WRTK, aţi 
intrat în emisie în direct şi aţi anunţat decesul preşedin- 
telui Broadbent. 

— Îhî, făcu Nick. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Am făcut o greşeală. 
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Asta provocă una dintre privirile tipice pentru Mon- 
maney, ca un fitil care arde încet. 

— Are vreo legătură cu descoperirea răpitorilor mei? 

— Nu, spuse agentul Allman. Ştiu că sunteţi ocupat. 
Putem discuta mai târziu. 

Şi plecară. Nick se întrebă dacă putea cere o schimbare 
de agenţi FBI. 


Îl aşteptau cu toții în sala mică de festivități. Nick fu 
luat prin surprindere de aerul de aici, atât de plin de fum, 
încât abia dacă vedea rândul din spate. Oamenilor ăstora 
le plăcea, într-adevăr, să fumeze. 

Îl aclamară în picioare. Era măgulitor. Ai mei, îşi spuse 
el în gând. Preşedintele de la Fumătorii Uniţi ai Americii, 
Ludlow Cluett, îi făcu o prezentare incandescentă, din 
care reieşea că se luptase cu răpitorii cu mâinile goale, 
adăugând cât de mult însemna Academia pentru ei. Nici 
nu ştia el cât de mult. 

Nick urcă pe podium şi îşi începu discursul conceput 
sub duş, în care-i compara cu un lung şir de luptători 
americani pentru libertate, care se întindea până la Green 
Mountain Boys ai lui Ethan Allen. Istoria Americii trebuia 
rearanjată pe ici, pe colo, dar se putea face. 

Ajunsese până la Primul Război Mondial şi la telegrama 
urgentă a lui Pershing către Washington, în care spunea 
că pifanii aveau nevoie de ţigări — lăsând deoparte faptul 
că tot atunci se înregistraseră primele cazuri de cancer 
pulmonar din ţară —, când tot fumul acela din sală începu 
să-l deranjeze. Capul i se învârtea zvâcnind; începu să 
tușească. O tuse adevărată, din aceea care te obligă să-ţi 
acoperi gura cu batista, ca să nu-i stropeşti pe cei din jur. 

— Scuzaţi..., gemu ei, gripă... harrrr! 
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Reuși să se adune şi tocmai se afla în mijlocul poveştii 
lui Lucy Page Gaston, când fu cuprins de o criză de tuse 
de forţa unui uragan, care-l făcu să vadă stele verzi și-l 
aduse aproape de o nouă tahicardie paroxistică. Purtătorul 
de cuvânt al industriei tutunului moare în urma unui atac de 
cord, în timp ce se adresa grupurilor pro fumal. O să râdă lumea 
la vederea unui asemenea ferpar. Trebuia să iasă de-aici. 

— În concluzie, şuieră el, vreau să vă las cu acest ultim 
gând... 

Îl priveau adorator, sorbindu-i cuvintele de pe buze. 
Ai mei... 

— ... că oamenii... ca voi... aprind... câh, câh... flacăra 
libertăţii în această... câh, câh, hau... măreaţă ţară a... 
hââââââr... noastră. 

Rămase, clătinându-se pe picioare, pentru a semna 
câteva autografe, cele mai multe pe pachete de ţigări, apoi 
fugi să prindă avionul, unde deschise New York Times la 
pagina întâi şi citi: „Pentru a face economie, liniile aeriene 
americane micşorează cantitatea de aer proaspăt introdusă 
in cabinele avioanelor.“ Şi se mai supărau pe companiile 
producătoare de țigări!? 


În aşteptarea cursei, se repezi spre toaleta pentru 
bărbaţi de la Aeroportul Naţional, singurul loc unde garda 
de corp compusă din femei nu-l putea urma. Stătea în 
faţa pisoarului, văzându-şi de treaba lui, când auzi o voce 
in spate, rostind: 

— Salut, Neek! 

Peter Lorre! Nick se răsuci pe călcâie, continuând să 
se ţină de robinetul care, în clipa aceea, curgea din plin, 
doar pentru a se trezi că udă cracul pantalonilor unui om 
de afaceri inocent și extrem de vexat. 

— Hei! Ce mama dracului?! 

— Scuze. Scuze, bâigui Nick. Am... 
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Omul de afaceri se şterse furios. Nick se uită de jur 
imprejur. În toaletă nu se mai afla nimeni. Cea mai mare 
parte a zborului şi-o petrecu uitându-se ţintă la spătarul 
scaunului din faţă. De la telefonul avionului, îl sună pe 
doctorul Williams și-i relată episodul. În felul său înţe- 
legător, doctorul Williams îi repetă că trecuse printr-un 
moment profund traumatizant şi-i oferi numărul unui 
psihiatru. Nick spuse că se mai gândeşte și reveni la privitul 
ţintă în spătarul scaunului. 


Lady Bent ocupa unul dintre etajele superioare ale 
Hotelului Pierre. Pentru a ajunge la etajul ei, trebuia ca 
unul dintre adjuncţii directorului să introducă o cheie 
specială în panoul de comandă al liftului; urcând, aveai 
senzaţia unor senzori care-ţi cercetau corpul, centimetru 
cu centimetru. 

Uşa se deschise cu un sunet de clopoțel, dând la iveală 
trei indivizi atletici, cu subsuori umilate. Nick îi recunoscu 
imediat ca fiind agenţi de securitate, iar ei îl ţintuiră cu 
obişnuitele priviri evaluatoare. Deşi nu mai era în funcţie, 
Lady Bent se bucura în continuare de protecţia asigurată 
de Special Branch, datorită măsurilor pe care le luase 
impotriva Armatei Republicane Irlandeze, după ce aceasta 
ii aruncase buldogii în aer. IRA jurase să se răzbune într-o 
bună zi. 

Agenţilor nu le plăcu faptul că Nick sosise cu propria 
lui gardă armată -— slavă cerului că nu-și aduseseră şi 
puşcoacele cu ţevile retezate. Se declanşă un război al 
nervilor, dat fiind că valkiriile lui Nick aveau ordin să nu-l 
scape din ochi, iar oamenii lui Lady Bent nici nu se gân- 
deau să le lase să se apropie de ea. Îşi făcu apariţia un 
factotum care, în urma unor demersuri diplomatice, îl 
invită pe Nick să-l urmeze. 
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Intrară într-un apartament cast, nesfârşit. Factotumul 
bătu uşor la o ușă care se deschise, dând-o la iveală nu 
pe Lady Bent, ci pe secretarul său personal, un bărbat 
cu un aer de vicerege, înalt şi slab, îmbrăcat impecabil. 
Avea o piele ciudată, transparentă — aproape că-i vedeai 
craniul pe dedesubt — și un nas atât de acvilin, încât Nick 
fu tentat să-i ofere un peşte, să-l mănânce. 

— A, da, domnul Naylor, spuse el, întinzându-i mâna 
fără să zâmbească. Mă tem că suntem puţin în întârziere 
in dimineaţa aceasta, așa că, dacă nu vă deranjează să luaţi 
un loc, m-am gândit că putem folosi timpul pentru a vorbi 
despre ce anume doriţi să discutaţi cu Lady Bent. 

— Poftim? spuse Nick nedumerit. 

Viceregele făcu o scurtă grimasă de durere, dând de 
înțeles că nu-şi luase două licenţe la Cambridge ca să-şi 
irosească timpul repetându-şi întrebările atât de meşte- 
şugite ca să le priceapă locuitorii retardaţi ai teritoriilor 
postcoloniale. Repetă însă, cuvânt cu cuvânt. Dregându-și 
glasul, Nick întrebă: 

— De fapt, ce credeaţi că am venit să discut cu Lady Bent? 

— Ni s-a comunicat, pur şi simplu, de către oamenii dom- 
nului Boykin că doriţi să vorbiţi cu fostul premier despre 
acordul dintre dânsa şi Agglomerated Tobacco. Natura 
exactă a discuţiei nu a fost precizată, în ciuda, trebuie să 
mentionez, cererilor noastre repetate de clarificare a acestei 
chestiuni. Și astfel, cum s-ar spune, am ajuns aici; sper din 
tot sufletul că nu într-un impas. 

Cuvinte destule ca să-nece o girafă, dar Nick începea 
să nutrească tot mai acut bănuiala că, titan al industriei 
şi conducător de oameni cum era, Căpitanul se simţea 
intimidat de femeia aceasta, în ciuda faptului că-i plătea 
o mică avere în onorarii şi o plimba cu Gulfstreamul, la 
15 000 de dolari ora de zbor. Nu-și putea aduna curajul 
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pentru a-i spune: „Ce naiba, dă-i drumul şi vorbeşte-mi de 
bine ţigările!“ 

Și, după cum se părea, viceregele nu intenţiona nici să-l 
lase s-o vadă pe bătrâna Izmene de Ciment, până nu se con- 
vingea că tema discuţiei era demnă de timpul ei preţios. 

— Âă, începu Nick, căutând cu disperare ceva de spus. 

Viceregele îl privi neclintit. Nick șopti: 

— Sper că nu aveţi microfoane pe-aici? 

— Poftim? 

— Camera asta a fost verificată? 

— Verificată? Cum adică? Pentru microfoane? 

Nick dădu din cap. 

— Nu cred... probabil că nu. Dar nu înţeleg de ce vă 
preocupă asta pe dumneavoastră. 

Nick scoase un carneţel şi scrise: „Aveţi o baie unde 
putem vorbi?“ 

— O baie? spuse viceregele. Ce tot spuneţi acolo? 

Nick scrise: „E vorba despre siguranţa personală a 
lui L.B.“ 

Viceregele îşi ridică privirea derutat şi spuse cu iritare: 

— Bine, mă rog. 

Nick îl urmă în baie şi, după ce se prefăcu a examina 
încăperea în căutarea dispozitivelor de ascultare, dădu 
drumul tuturor robinetelor, cu un zgomot ca al cascadei 
Niagara. Sopti: 

— După cum probabil ştiţi deja, am fost ţinta unei 
tentative de asasinare din partea mişcării antifumat. 

— Aha. Da, mi s-a părut că vă cunosc de undeva. Dar 
ce legătură are asta cu Lady Bent? 

— Nu ştim cât de departe este dispusă această grupare 
să meargă pentru a-şi îndeplini programul. Dacă pricepeţi 
ce vreau să spun. 

— Dar toate astea n-au nici o legătură cu ea. Legăturile 
cu industria pe care o reprezentaţi sunt foarte îndepărtate. 
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Câteva apariţii la şedinţele comitetului director, câte o 
cină din când în când și cam atât. 

— Dar acceptă bani din partea industriei. 

— Da, sigur, dar... 

— Şi zboară cu avionul lui Agglomerated Tobacco. 

— Da, dar abia dacă... 

— Noi suntem, totuși, îngrijorați. 

— Cred că exageraţi, zău așa. Nu văd ce efect au toate 
acestea asupra prim-ministrului. 

— Dacă sunteți dispus să vă asumaţi un asemenea risc 
in contul ei, n-aveţi decât. Și s-ar putea să aveţi dreptate. 
E posibil să nu se concentreze asupra ei. Eu o să mă duc 
inapoi să-mi fac raportul, în care o să precizez că nu con- 
sideraţi asta o problemă. 

— Poate c-ar trebui să discutaţi cu ea. Dar foarte scurt, 
vă rog. Suntem extrem de presaţi în după-amiaza asta. 

Deschise ușa băii și dădu de Lady Bent, în picioare, 
in mijlocul camerei. Era o femeie frumoasă, cu un bust 
amplu, de matroană, cu ochi de nevăstuică şi un păr ca 
un coif, care arăta de parcă ar fi fost făcut să respingă 
rachete nucleare. 

— A! spuse ea. V-am căutat peste tot. Ce Dumnezeu 
faceţi acolo, amândoi? 

Viceregele roși. 

Lady Bent îi oferi un scaun lui Nick și întrebă: 

— Cum vă pot ajuta? 

Devenea astfel clar că nu era dispusă să se angajeze 
intr-o conversaţie de salon despre Pierre, New York sau 
obiceiul secretarului său particular de-a ademeni bărbaţi 
mai tineri prin toalete. Înainte ca Nick să-i poată răspunde, 
il privi curioasă și spuse: 

— Sunteţi cel care a fost atacat, nu-i aşa? 

— Da, Excelenţa Voastră, răspunse Nick. 


209 


christopher buckley 


xil 


— Nu-i nevoie să-mi spui „Excelența Voastră , nu sunt 
ambasador, zise ea, dintr-odată mai amabilă. Trebuie să 
fi fost onbil. 

— Plăcut n-a fost, spuse Nick. Dar nu se compară cu 
ceea ce aţi avut dumneavoastră de suportat. 

— Înseamnă că avem câte ceva în comun. Știm că 
terorismul nu trebuie îngăduit cu nici un chip. 

— Bineînţeles, spuse Nick. Dar, Lady Bent, ai noștri 
se tem că această grupare - încă în absolută libertate — 
și-ar putea îndrepta atenţia către dumneavoastră, iar noi, 
evident, ne-am simţi profund vinovaţi dacă ar fi să vi se 
întâmple ceva. De aceea, am venit să vă rog ca, în decla- 
rațiile dumneavoastră publice, ba chiar şi în cele parti- 
culare, să nu menţionaţi deloc tutunul. Sau, Doamne 
fereşte, să nu cumva să spuneţi ceva pozitiv despre el. 

Fostul premier se îndreptă de spate ca o leoaică aţâţată, 
fixându-l cu o privire ucigătoare. Nick reflectă că trebuie 
să fi fost interesant, ca ministru în cabinetul ei, să fii nevoit 
să înfrunţi privirea aceea din cealaltă parte a mesei. 

— Domnule Naylor, rosti ea ca un vânt arctic, n-am 
fost niciodată omul care să renunţe la principii de dragul 
siguranţei personale. 

— Bineînţeles că nu, spuse Nick. Şi nici n-am vrut să 
insinuez că aţi fi fost. Dar ne-am gândit... 

— Dacă-i lăsăm pe terorişti să ne impună lucrurile pe 
care nu le spunem, atunci putem să-i lăsăm să ne dicteze 
şi ce să spunem. Şi când vom face asta, vom fi terminaţi 
ca societate civilizată. 

— Frumos spus, zise Nick. Totuși, trebuie să insist să 
nu menţionaţi tutunul. Nu e bine să-i înfuriaţi. Nu știu cum 
e IRA, am auzit că sunt foarte răi — şi ce le-au făcut câinilor 
dumneavoastră a fost oribil —, dar în America lucrurile 
pot lua întorsături urâte. 
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Lady Bent căpătă o culoare intensă. Se ridică în picioare, 


dând de înţeles că interviul ajunsese la final, şi-i întinse 
mâna. Spuse crispat, fără să zâmbească: 


— Mi-a făcut plăcere. 
Şi, urmată de vicerege, ieşi din încăperea ale cărei uşi 


se deschiseră ca prin farmec. 


Două zile mai târziu, înapoiat la Washington, Nick 


se pregătea pentru plecarea în California, când îl chemă 
BR la el. 


— Ai văzut asta? îi spuse el, azvârlindu-i The Wall Street 


Journal. 


Nick n-o văzuse. Citi: 


După dineul de la Pierre, Lady Bent a ținut un discurs de o oră 
și douăzeci şi cinci de minute, lung chiar şi pentru standardele sale 
personale. Tema discursului a reprezentat-o libera inițiativă în epoca 
de după încheierea Războiului Rece. Nu a surprins pe nici unul dintre 
invitații la dineu, în cea mai mare parle reprezentanţi oficiali ai 
lumii afacerilor și comerțului: internațional, să-l audă pe fostul premier 
britanic ridicând categoric glasul în apărarea comerțului liber și atacând 
virulent înațialivele prolecționiste; discursul a cuprins, de asemenea, 
o pledoarie neobişnuit de fierbinte pentru dreptul companiilor produ- 
cüloare de țigări americane şi britanice de a concura pe pietele asiatice. 

Lady Beni esle membră în comitetul director al companiei 
Agglomerated Tobacco, deosebit de agresivă în încercările sale de a 
îndepărta obstacolele ridicate în calea comercializării produselor ameri- 
cane din tutun de către Marea Barieră din Pacific. Într-un schimb neoficial 
cu un reporter, după dineu, Lady Bent a afirmat că observațiile despre 
tutun nu au nici o legatură cu rolul său în conducerea de la Agglo- 
merated. „Opiniile mele despre afacerile cu tutun sunt aceleași cu opiniile 
mele despre afacerile cu înghețată — a declarat ea — şi au rămas aceleași 
in decursul întregii mele cariere. “ După Lady Bent care a continuat cu 
un rebroș la adresa mișcării antifumat, pe care a numit-o „antiafaceri “. 


— Nu ştiu ce i-ai spus, zise BR, dar a avut efect. Am 


primit indicaţii să-ţi măresc iar salarul. Două sute cincizeci. 


211 


christopher buckley 


Pe hol, Nick dădu peste Jeannette, toată numai zâmbet. 

— Şi tot n-am apucat să vorbim despre Trage-n piept!, 
ii spuse ea. 

— Mâine plec în California. 

— Atunci, ar trebui să mai bem un pahar de noapte 
bună astăzi, toarse ea. 

Voia să vină iar la el acasă. Şi totul se desfășură la fel, 
cu luminile stinse, cu cutiile de prezervative — categoric, 
Jeannette avea o pasiune pentru cauciuc —, cu oooh-urile 
și aaah-urile. A doua zi de dimineaţă, plin de echimoze, 
Nick prinse avionul care pleca de pe aeroportul Dulles 
spre L.A., pentru întrevederea cu şeful cel mare. 


17 


Zbura la clasa întâi, ceea ce BR îi aprobase pentru că 
ducea o servietă în care se afla o jumătate de milion de 
dolari, în hârtii de cincizeci și de o sută. Banii pentru a-i 
inchide gura lui Lorne Lutch. Avea o senzaţie stranie, 
umblând cu tot bănetul ăla la el. Îi dădea impresia că 
era un traficant de droguri sau un agent de plăţi din 
Afacerea Watergate. Când trecu prin aparatul cu raze X 
de pe Dulles, ochii celui care monitoriza ecranul dădură 
să iasă din orbite la vederea unei asemenea sume în bani 
gheaţă. Odată însă așezat la clasa întâi, răsfăţat de stewarzii 
care împărțeau prosoape calde şi cocteiluri Bloody Mary, 
incepu să se relaxeze. Lui Nick îi plăceau avioanele, chiar 
şi acum, când companiile aeriene introduceau mai puţin 
aer proaspăt în cabină, ca să facă economie. Într-un fel, 
medită el, lucrau în acelaşi domeniu. 

Clasa întâi era plină. În ultimul timp, multă lume făcea 
drumul între D.C. și L.A. Îl recunoscu pe reprezentantul 
Barbrei Streisand, despre care citise că venise la Washington 
pentru a prezenta Consiliului Naţional de Secuntate poziţia 
Barbrei cu privire la evoluţia situaţiei din Siria. Repre- 
zentantul lui Richard Dreyfuss era și el la bord, după ce 
prezentase guvernului opiniile lui Richard cu privire la 
reforma sistemului de sănătate. 
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Abia la două ore de la decolare, Nick îşi dădu seama 
că femeia așezată alături de el, ascunsă în spatele oche- 
larilor de soare cât cei ai lui Jackie O, era Tarleena Tamm, 
producătoarea de televiziune prietenă a Primei Familii. 
Nu se prezentă, ştiind că celebrităţile, mai ales cele con- 
troversate, ţineau la anonimat în aer. Apoi însă deveni 
conştient de faptul că ea îi arunca priviri furişe. Când ochii 
li se întâlniră pentru a treia — stânjenitoare — oară, îi surâse. 
Ea îl întrebă: 

— Nu eşti tipul care lucrează pentru tutun şi care a 
fost răpit? 

— Ba da, spuse Nick, flatat de faptul că era abordat 
de o celebritate. 

Se pregătea să-i răspundă cu aceeaşi monedă, când 
ea îşi încleştă fălcile şi spuse: 

— Cunosc mulţi oameni care au murit de cancer 
pulmonar. Oameni cumsecade. 

— Nu oameni râz? i-o întoarse Nick. 

Femeia îi azvârli o privire fioroasă, îşi suci gâtul să vadă 
dacă nu era vreun alt loc liber şi, negăsind nici unul, reveni 
furioasă la adnotările pe care le făcea pe scriptul din poala 
amplă cu un pix roșu, furios. Un biet scenarist avea să 
plătească pentru insolenţa lui Nick. 


Lui Nick îi plăcea la L.A. Când sosea aici, avea întot- 
deauna impresia că era vineri, chiar dacă era mijlocul 
săptămânii şi-l aştepta un program încărcat. Se simţi plin 
de încântare în timp ce cobora din avion, închipuindu-se 
la volanul Fordului Mustang sport roșu închiriat de Gazelle 
pentru el, în timp ce conducea pe Mulholland Drive noap- 
tea şi se uita în jos, către luminile orașului întinzându-se 
cât vedea cu ochii. Păcat că Heather sau Jeannette nu erau 
aici. Poate că reușea s-o ademenească pe Heather să ia 
un avion încoace. Sau pe Jeannette. 
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Încântătoarea reverie se făcu ţăndări la vederea unui 
şofer arab, cu o tunsoare de o sută de dolari, care-l aştepta 
la ieşire, ţinând ridicată o pancartă: DL NAYLOR. Se întinse 
nevinovat după servieta lui Nick şi bodyguarzii aproape 
că-i smulseră braţul din umăr. Şoferul se prezentă, cu 
scuze, drept Mahmoud, spuse că fusese trimis de domnul 
Jack Bein, de la Associated Creative Talent, şi-i inmână lui 
Nick un plic cu un bilet în care Bein îl ruga să-l sune 
fără întarziere. 

Regretul lui Nick după Mustangul contramandat se 
adânci la văzul mașinii lui Mahmoud, o limuzină stretch 
albă, cât un bazin de înot. Călătoni care așteptau autobuzul 
la bordură îl văzură pe Nick cu anturajul său şi limuzina 
ca un Moby Dick și-i cerură autografe, dându-le emoţii 
bodyguarzilor. Nick oferi unul şi persoana care i-l ceruse 
îl examină încruntându-se, apoi spuse: 

— Nue el. 

Oamenii se împrăştiară. 

În maşină era răcoare şi spaţiu, luminat cu zeci de 
beculeţe ca pentru pomul de Crăciun. Pe un ecran de 
televizor enorm, din faţa lui, artificii computerizate formau 
cuvintele: Bun venit la Los Angeles, domnule Naylor! 
Un cuptor cu microunde piui şi se deschise, scoțând la 
vedere un vas cu prosoape calde; din barul expus vederii 
il întâmpinau patru feluri: de sucuri proaspete de fructe, 
dar şi băuturi alcoolice. Pe banchetă erau ultimele numere 
din L.A. Times, Variety şi Asahi Shinbum. Dar unde era halatul 
de baie? se întrebă el. 

Brusc, focurile de artificii dispărură de pe ecran, înlo- 
cuite de un chip uriaş: foarte bronzat, cu dinţi atât de albi, 
că te dureau ochii când te uitai la ei, cu ochii ascunși în spa- 
tele ochelarilor de pilot. Nick tocmai încerca să pnceapă de 
ce dispăruse televizorul şi la care dintre gazdele concursu- 
rilor de cultură generală se uita, când chipul rosti: 
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— Nick! 

Nick tresări. 

— Jack Bein. Toate bune? 

Întrebarea fusese pusă cu emoție, cu teamă, ca și cum 
s-ar fi așteptat să i se răspundă: nu, nu e bine, Jack. Nimic 
nu e bine. lar tu, cu toată familia ta şi cu câinele, o să plătiţi 
pentru asta. 

— Da, spuse Nick, recăpătându-şi calmul. Totul e perfect. 
Multumesc. 

— Nici nu-mi vine să cred că nu sunt acolo, să te 
întâmpin personal (Nick fu lăsat să interpreteze fraza cum 
dorea). Jeff abia aşteaptă să te cunoască. Mâine la prima 
oră vin să te iau de la hotel. Uite numărul meu de-acasă, 
poţi să mă suni oricând, chiar și la miezul nopții, absolut 
oricând. Indiferent de ce ai nevoie. Vorbesc serios, OK? 

— OK, spuse Nick. 

O jumătate de oră mai târziu, trăgeau în faţa unui hotel. 
Nu era Peninsula, unde-i făcuse rezervare Gazelle, ci 
Encomium, cu numeroşi palmieri, deschis și luxos, cu o 
enormă fântână Yitzak McClellan bleu în faţă. Cineva din 
conducere îl aştepta la bordură. 

— Da, domnule Naylor, vă aşteptam. Domnul director 
m-a rugat să vă transmit regretele sale sincere că n-a putut 
fi aici, să vă întâmpine personal. Doamnele — se întoarse 
către cele trei brute care-l înconjurau pe Nick - sunt din 
anturajul dumneavoastră? 

Nick confirmă. 

— Don să staţi impreună? 

— Nu, nu, spuse Nick. 

— Vă rog să mă urmaţi. 

Cineva descărcă rapid bagajele. Formalităţile de înre- 
gistrare fură eludate. Directorul-adjunct îi înmână o cartelă 
magnetică pentru ascensorul privat şi-l conduse, în liftul 
exterior, de sticlă, până în apartamentul uriaș de la ultimul 
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etaj, cu cadă de baie din marmură, îngropată, şemineu, 
terasă, cădere de apă şi un pat gigantic, deja desfăcut. 
Pe pereţi erau picturi de Hockney, originale. Majordomul 
personal al lui Nick, un tânăr asiatic imaculat, stătea, cu 
cravata albă şi tava de argint, pe care era un cocteil negroni 
cu vodcă într-un pahar de cristal Baccarat, cu gheaţă. 
Băutura preferată a lui Nick. Asta da, avans. 

— Ne-am permis să sunăm azi-dimineaţă la birou, ime- 
diat ce-am aflat că veniți, îi explică adjunctul directorului. 

— Îmi permiteți să vă pregătesc baia? întrebă majordomul. 

Sună telefonul. 

— Îmi permiteţi să răspund eu? Apartamentul dom- 
nului Naylor. Da, vă rog să aşteptaţi. Este pentru dum- 
neavoastră, domnule. Domnul Jack Bein, de la ACT. 

— Nick, Jack. Toate bune? 

— Da, Jack, spuse Nick. Totul e perfect. 

— Eşti sigur? 

— Aşa cred. 

— Indiferent ce comanzi, nu trebuie decât să semnezi. 
Nu-ţi face probleme. 

Adică toate astea erau... pe gratis? Ce oraş minunat! 

— Dacă te nemulţumeşte ceva, te rog să mă suni, con- 
tinuă Jack. Nu contează motivul. Poţi să mă trezeşti în 
miez de noapte pentru că vrei să stăm de vorbă. Sunt aici. 
Știu cum e să fii singur într-un oraş străin. Notează numă- 
rul ăsta, e cel de pe noptiera mea. Doar trei oameni pe 
lume au numărul ăsta: Michael Fisner, Michael Ovitz, Jeff, 
bineînţeles, şi acum tu. Si cu mama fac cinci. Tu ai o mamă? 
Sunt grozave, nu-i aşa? Ne vedem la micul dejun. Haiphong 
e acolo? 

— Cine? 

— Majordomul. Ți-au dat un majordom, sper, nu? Dum- 
nezeule mare, ce se întâmplă acolo? 
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— Te cheamă Haiphong? îl întrebă Nick pe majordom. 
Da, Jack, e aici. 

— Dă-mi la telefon. 

— Vrea să discute cu tine, spuse Nick, întinzându-i 
receptorul. 

Haiphong spuse „da, domnule“ scurt, de câteva ori, Şi 
inchise. 

— Îmi permiteţi să vă trimit maseuza, domnule? Este 
foarte bună. Foarte bine pregătită. 

— Păi... 

— O trimit imediat. 

— Haiphong, zise Nick, pot să te întreb ceva? 

— Da, domnule. 

— Domnul Bein are vreo legătură cu hotelul ăsta? 

— Toţi oaspeţii și clienţii ACT-ului care nu sunt din 
oraş locuiesc la Encomium, domnule. 

— Aha, spuse Nick. 

— O trimit imediat pe Bernie. 

Nick se aşeză într-un şezlong, sorbindu-şi cocteilul şi 
privind pe fereastră la soarele care apunea peste Santa 
Monica şi peste ocean. Vodca amestecată cu campari 
incepuse să-i dea o amorţeală confortabilă, când Haiphong 
bătu la ușă, ca să-l anunţe că sosise Bernie. Avea în jur 
de douăzeci şi cinci de ani, era drăguță, musculoasă şi 
blondă, cu un zâmbet larg, californian — „Salut!“ — şi costum 
de gimnastică alb, en cæur. 

În cele câteva ocazii când i se făcuse masaj — şi niciodată 
intr-un salon „de masaj“ —, Nick nu se simţise niciodată 
complet relaxat, dar Bernie îl făcu să se destindă cu 
purtarea ei deschisă, prietenoasă, de îndată ce se întinse 
pe masa înclinată, gol puşcă, doar cu un prosop acope- 
rindu-i părţile intime. Îi dădu un meniu cu felurile de 
masaj — suedez, shiatsu, cu ulei cald, tibetan etc. —, dar îi 
recomandă călduros ceva denumit INM, sau terapie 
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neuromusculară, inventată, îi spuse ea, de un veteran grav 
rănit în războiul din Vietnam, care, sătul de medicina 
occidentală, studiase tehnicile de vindecare ale Orientului. 
Nu se dovedi cine ştie ce relaxant, ba chiar îi provocă 
dureri însemnate, cu gemete şi dinți încleștaţi, în timp 
ce-i apăsa vertebrele cu încheieturile degetelor, îi frământa 
sternocleidomastoidienii şi trapezii, îi strivea regiunea 
lombară cu coatele şi apoi îi ciupea pielea până începea 
să-l ardă — asta, după cum îi explică, pentru a aduce sângele 
la suprafaţă. Această ultimă tortură o numi bindegewebs, o 
tehnică inventată de germani; naturlich. 

Puse o casetă intitulată Adagi pelagice. Muzică de relaxare 
New Age, cu chiuituri de balene cu cocoașă și bolboroseli 
muzicale la sintetizator. La drept vorbind, nu era tocmai 
neplăcută, mai ales că-l ajuta să nu se mai gândească la 
durerea fizică. După ce-l apăsă cu vârfurile degetelor mari 
pe marginea orbitelor oculare, producând o aureolă lu- 
minoasă — semnale de alarmă ale nervului optic, fără 
indoială —, îl trase cu capul în afara mesei şi i-l așeză, cu 
faţa în Jos, într-un „ham pentru faţă“. Masa înclinată făcu 
rapid sângele să i se adune în sinusuri, dându-i o senzaţie 
de guturai acut. Bernie stătea aplecată deasupra lui, 
ştergându-i creștetul capului cu sânii. Înainte și-napoi, 
inainte şi-napoi. După câteva minute de asemenea tra- 
tament, fu obligat să numere înapoi de la o sută, din șapte 
in şapte, tactică de amânare pe care o învățase cu mulţi 
ani în urmă. Stătea întins acolo, cu faţa în jos, fornăind 
pe nările astupate ca un porc la trufe, ascultând balenele 
cum chiuiau şi se rostogoleau în adânc. 

— Îţi place muzica, Nick? 

— Mrrm. 

— Eu ador balenele. Sunt cele mai maiestuoase dintre 
toate animalele, nu ţi se pare? 

— Mrrr. 
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— Ai înotat vreodată cu delfinii, Nick? 

— Nrrr. 

Unde voia să ajungă? 

— Eu şi prietenul meu am înotat, acum vreo două 
weekenduri. 

Aha. Prietenul. În limbaj codificat: Nu cumva să-ţi vină 
vreo idee. Tot ce se-ntâmplă aici e strict profesional. 

— La nord de San Diego e un loc unde poți să înoți 
cu delfinii, pentru zece dolari. Mark și cu mine am ajuns 
acolo cu motocicleta. Are un Harley-Davidson. Una mare? 

Avea obiceiul de a formula totul ca pe o întrebare, chiar 
şi propoziţiile cele mai declarative, pentru cazul în care 
nu erai în stare s-o urmărești? 

— E în marina militară și acolo au baza. E soldat SEAL? 
N-are voie să spună nimănui ce face. Oricum, n-a vrut să 
înoate cu delfinii, dar eu voiam foarte tare, aşa că am 
înotat. Au o piele incredibil de moale şi când respiră, 
parcă suspină? Fac: puușșș! Aşa se aude. A fost foarte 
senzual, înţelegi? Să-i călăreşti, să li te ţii de aripioară? A 
fost aproape... Lui Mark nu i-au plăcut, zise ea cu un oftat. 
De câte ori se apropiau de el, le trăgea câte un pumn. 
Proprietarul s-a enervat și i-a spus să iasă din apă, iar atunci 
Mark i-a zis că-l aruncă în apă, cu delfinii. 

lar limbaj codificat: Prietenul meu e un ucigaș antrena 
si cam nervos. Ce ziceai să iau în mână? 

— Dar eu am rămas în apă, continuă ea. Aş fi putut sta 
acolo o veșnicie, atât era de minunat? Acum vreo două 
nopţi am şi visat. Călăream pe delfini la lumina lunii, sărind 
în sus şi-n jos peste valuri. Şi fără costum, fără nimic, şi 
senzaţia aceea uimitoare pe care mi-o dădea pielea lui, 
lipită de a mea. Şi el suspinând? Puușșș... M-am trezit 
grozav de excitată? Şi am dat de Mark lângă mine. Şi Mark 
sforăie rău de tot? Şi când îi spun, se-nfurie? De ziua lui 
i-am cumpărat chestia asta, e ca un microfon pe care-l 
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prinzi de bluza de pijama şi se leagă de altă chestie ca un 
ceas de mână, doar că se pune pe braţ, și de fiecare dată 
când sforăi, te curentează puţin? Şi s-a înturiat grozav? S-a 
dus naibii petrecerea. Toată lumea a plecat acasă mai 
devreme. Mark se enervează atât de tare uneori? Ai zice 
că un soldat SEAL defulează suficient la serviciu? 

— Drrr. 

Fata îi frământa muşchii gâtului cu degetele mari şi cu 
arătătoarele. 

— Ai muşchii foarte încordaț, Nick. Eşti cam tensionat. 

— Arrrgh. 

Sâni ei îi apăsau iar creștetul. 100... 93... 86... 

— Vrei să te fac să te relaxezi total, Nick? 

— Harrrgh? 

Ce însemna întrebarea asta, pentru Dumnezeu? 

— Domnul Bein a dat ordin să ne ocupăm foarte atent 
de une. 

Văzu un soldat SEAL masiv — un soldat SEAL foarte masiv 
şi foarte nervos — ud leoarcă şi cu faţa vopsită în negru, în 
cadrul uşii, cu un uriaș cuţit Ginsu în mână... 79... 79... 
65... 

— Te superi dacă-mi scot asta de pe mine? Dintr-odată, 
m-am înfierbântat grozav? 

T 
— Aah, mult mai bine. [ie ti-e mai bine, Nick? 


— Nick! exclamă Jack Bein exploziv în hol, a doua zi 
foarte de dimineaţă. 

Chipul pe care-l văzuse pe ecranul mare al limuzinei cu 
o zi înainte se dovedi a fi ataşat de un trup scund, dar mus- 
culos, într-un costum de in, cu un petic de mătase scumpă, 
turcoaz, ițindu-se din buzunarul de la piept. Un ceas care 
făcea cât salariile pe un an ale muncitorilor dintr-o fabrică 
strălucea prins peste manşeta dreaptă a cămășii. 
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— Fac economie de timp, spuse Jack. Nu mai trebuie 
să-l trag de sub manşetă. 

Jack se uită la garda de corp compusă din femei şi mimă 
un semn de întrebare, dându-i acum lui Nick prilejul să-şi 
explice ciudatele accesorii. Se arătă profund impresionat. 

— Acum vreo doi ani, a trebuit să procedăm şi noi la 
fel cu Jeff. Poate îţi aminteşti? 

Nu-şi amintea. 

— Unul dintre foştii lui instructori de arte marţiale a 
luat-o razna. I s-a năzărit că Jeff avea să facă din el un al 
doilea Steven Seagal. Eu, unul, cred că Jeff putea să-l bată 
măr, dar, când ai de-a face cu un coreean de o sută două- 
zeci de kile, cu mai multe centuri negre decât Liz Taylor, 
e mai bine să nu rişti, nu-i aşa? Ai dormit bine? Ai făcut 
masaj? Bernie te-a rezolvat? 

Nick murmură jenat că da, Bernie. 

Ce fată drăguță. Şi nu te speria de prietenul ei de 
la marină. E mare, dar inofensiv. A fost unul dintre cei pe 
care i-au trimis la Bagdad în timpul Furtunii în Deșert, 
ca să încerce să-l omoare pe Saddam Hussein. L-au ratat 
de puţin. Şi ştii de ce? Pentru că era la amantă, îşi făcea 
de cap. Bombele curgeau ploaie şi el se dădea-n bărci. Ce 
tâmpit. Nu-i de mirare c-a pierdut războiul. Apropo, nu tre- 
buie să ştie nimeni. Nici eu n-ar trebui să știu, dar noi îi 
plătim lui Bernie taxele la colegiu. Ce s-a-ntâmplat, nu ţi-a 
priit micul dejun? E diferenţa de fus orar. La Washington 
e zece. Încearcă vitamina B, Jeff se jură că e cel mai bun 
leac. Vrei o injecție? Cum e să locuieşti la Washington? E 
bine? Tipul ăsta nou, crezi că se descurcă? (Nick deduse 
că se referea la preşedintele Statelor Unite.) Sincer, Jeff 
e puţin dezamăgit. L-a susţinut necondiţionat. L-a pre- 
zentat peste tot, cui trebuia. El e cel care i l-a prezentat 
Barbrei. Alţii s-au lăudat, dar Jeff a fost cel care a făcut-o. 
N-ar trebui să-ţi spun asta, dar îmi placi, aşa că-ţi spun. 
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Se urcară în mașina lui Jack, un Dodge Viper roşu, o 
mașină de forţă, tratată cu steroizi. Jack îi spuse că încerca 
să facă tot ce-i stătea în puten pentru economia americană. 

— Jeff crede cu tâne în America. De-aia e atât de 
încântat de proiectul ăsta. E o şansă de-a ajuta o industrie 
americană adevărată. Ce poate fi mai american decât 
tutunul, nu? 

— Absolut, spuse Nick, uşurat că, în sfârşit, discutau 
despre tutun. 

— Ce părere ai despre noul sediu? 

Acesta se înălța frenetic, ca un templu mormon, ocu- 
pând un cvartal întreg, un palat de cristal din oglinzi curbe. 

— Am avut ceva probleme imediat după ce l-am 
construit. Oglinzile reflectau lumina soarelui în jos, spre 
stradă, şi pietonii se coceau. Un cuplu chiar a ajuns la 
Cedars-Sinai, pentru tratament împotriva hiperpirexiei. 
Nu c-ar mai fi prea mulți pietoni în L.A. Dar nici să-i prăjim 
pe cei care mai sunt nu vrem. A trebuit să refacem o 
secţiune exterioară şi dă-mi voie să-ţi spun că nu e ieftin. 

— Arată foarte frumos, spuse Nick, simțind că se aştepta 
un compliment din partea lui. 

— Să-i spui şi lui Jeff ce mult îţi place. A pus suflet în 
clădirea asta. Si vrei să ştii ceva? Se vede! 

Nick ridică privirea şi văzu Viperul reflectat în peretele 
lucitor al sediului ACT. 

— Nu-i rău pentru cineva care a pornit de jos, zise el. 

— Să-ţi spun ceva. Acum vin la noi guverne din 
străinătate. 

— Serios? De unde? 

— N-ar trebui să vorbesc despre asta, Nick. Dar ai drep- 
tate, Jeff a ajuns foarte departe de locul de unde-a pornit. 

Trecură pe lângă intrarea principală, flancată de 
sculpturi tematice de Nanomako Yaha. 

— Foarte frumoase, zise Nick. 
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— Alea? Au fost cadou de casă nouă de la Deke Cantrell. 
Câtă generozitate. 

— Generozitate? râse Jack. Te rog frumos. Deke Cantrell 
a câştigat destul cu Spud ca să cumpere cadavrul congelat 
al lui Yaha. Să nu mă înţelegi greşit. Deke e o fiinţă ome- 
nească deosebit de talentată și de decentă, indiferent ce 
se vorbeşte pe seama lui, dar chestia e că, înainte să-l preia 
Jeff, era o faţă. Acum e un nume. Ia între zece şi douăşpe 
pe film. 

— Dar cadoul e frumos. 

— Nu intenţia contează, râse Jack, ci banii. Nu intrăm 
pe uşa principală. Am botezat-o Intrarea Potemkin. Foarte 
puţini oameni o folosesc. Vrei să ştii de ce? Alte agenții 
au spaţii închiriate în clădirea de vizavi, uite, aia. Și au 
oameni cu binocluri și telescoape, care urmăresc cine vine 
şi cine pleacă. Uneori, doar ca să ne batem joc de ei, 
angajăm dubluri ale unor actori celebri să intre la noi. 
CAA, William Morris şi ICM turbează. Sunt convinşi că le 
fug clienţii. Dar zău că n-ar trebui să-i spun toate astea. 
Oricum, acum, că oferim consultanţă guvernelor străine, 
probabil c-o să avem spioni adevăraţi care să ne urmărească 
de peste drum. La Washington ai cunoscut vreun spion? 

— Avem angajaţi foşti agenţi secreți, spuse Nick. Dar 
n-ar trebui să vorbesc despre asta. 

— Acum lucrăm la un proiect de film despre CIA, o 
să fie o chestie măreaţă. Ideea e aşa: CIA consideră că 
Franklin Roosevelt e prea bun prieten cu Stalin, aşa că-l 
omoară, ca să poată să-i ia locul Truman şi să-i bombardeze 
pe japonezi. Un film fabulos. 

— Sună extraordinar. Dar nu cred că CIA exista în 1945. 

— Nu? 

— Cred că s-a înfiinţat în '47. 

— E cam târziu să schimbăm ideea de bază. Sesiunile 
fotografice cu protagoniștii încep peste două săptămâni. 
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O să trebuiască s-o scăldăm cumva. Dă-o naibii, oricum, 
din sondaje reiese că elevii de liceu sunt convinşi că 
Churchill a fost vicepreşedinte pe vremea lui Truman. Ba 
chiar ne gândeam şi la voi în legătură cu proiectul ăsta. 

— Cum aşa? 

— Roosevelt era fumător, nu-i aşa? 

— Da, spuse Nick. Dar cred că noi am fi vrut un per- 
sonaj mai contemporan. 

— S-ar putea să aveţi dreptate. Câte fete-ar vrea să se 
culce cu un mort bolnav de polio? 

JAJ aşa e. 

Parcară în garajul subteran și luară ascensorul. Până 
acum, de când sosise în L.A., Nick nu mersese decât cu 
lifturi private. 

— Apropo, spuse Jack, să n-ai emoţii când o să-l cunoşti 
pe Jeff. Nici nu-ţi vine să crezi câte persoane importante 
ingheaţă când dau ochii cu el pentru prima dată. 

Cobori glasul, făcându-l să se întrebe dacă în ascensor 
erau microfoane. 

— Tom Sampson, Cookie Perets... Rocco Saint Angelo? 

— Rocco Saint Angelo? Serios? 

— Parcă era în comă. Am crezut c-o să trebuiască să-i 
dăm cu amoniac pe la nas. Dar tu o să te descurci. În adân- 
cul sufletului, Jeff e foarte uman. 

Uşile ascensorului se deschiseră, dând la iveală un bazin 
cu peşti. Nick îl urmă pe Jack, călcând pe pietrele care 
formau o cărare. Crapi mari, roşii şi albi, leneveau imediat 
sub suprafaţa apei. 

— Uite, ăla de colo, şopti Jack, şapte mii de dolari. 

— Şapte mii? Pe un peşte? 

— Imaginează-ţi. Nu te mai miri că, aici, o porţie de 
sushi costă o sută de dolari. Îţi place sushi? Mie mi-e frică 
de viermi. Pot să-ţi ajungă în creier. Acum, de câte ori 
mănânc sushi, lucru pe care eşti obligat să-l faci, nu-i așa, 
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mi se pare c-o să mor ca John Hurt în Alien, cu chestia 
aia ieşindu-mi din piept. In fine, peştele e cadou de la 
Fiona Fontaine. Altă faţă pe care Jeff a transformat-o 
într-un nume. Și ăla de colo, cu picăţele negre? Douăşpe 
mii! De la Kyle Kedman. Jeff i-a obţinut rolul principal 
din Mung, deşi cei de la Columbia erau hotărâți, categoric 
hotărâți, să-l aducă pe Tom Cruise pentru rol. 

— Aveţi şi rechini pe-aici? întrebă Nick. 

— Nu, râse Jack. Aici suntem toţi băieţi cumsecade. 

Fură întâmpinați la capătul cărării de pietre de o femeie 
extrem de atrăgătoare, în jur de cincizeci de ani, care se 
prezentă cu o strângere de mână şi cu formula: 

— Lucrez cu Jeff. 

Îi șopti ceva la ureche lui Jack. Acesta îl luă pe Nick 
de braţ și-l conduse înapoi, spre marginea apei. 

— Pe Jeff tocmai l-a sunat Serenitatea Sa. 

— Ce Serenitate? 

— Sultanul din Glutan, şopti Jack. Un client nou. 

— Aha, făcu Nick. Cel mai bogat om din lume. 

— Nu mai e, zâmbi Jack. Am glumit. 

Îl duse către o zonă care părea a fi de aşteptare, lângă 
bazin. Nick se uită la bărbatul care stătea acolo, citind Golf 
Digest. Nu. Să fi fost... Da, chiar el era. 

— Sean! exclamă Jack. Unde ţi-e kiltul? 

Îl prezentă pe Nick, care trăi, pentru prima dată, tracul 
amuţitor la întâlnirea cu un adevărat erou al lumii filmului. 
Crescuse hrănindu-se cu filmele lui. Putea reproduce din 
memorie unele dintre ele. Visase să fie ca el. Şi acum iată-l, 
strângându-i mâna. Cum nu se poate mai plăcut şi mai 
curtenitor, chiar interesat de persoana lui Nick. Cat despre 
Nick însuşi, nu reuşi decât să afişeze o imitație de zâmbet 
şi să dea din cap viguros la fiecare remarcă. El şi Jack 
schimbară câteva păreri despre turneul de golf la care 
tocmai participase şi apoi, tangenţial, despre proiectul pe 


226 


fumatul strict permis 


care, evident, venise să-l discute cu Jeff. După vreo douăzeci 
de minute, femeia atrăgătoare reveni şi spuse că Jeff îşi 
încheiase convorbirea telefonică şi-i putea primi. 

— Vrei să spui, îi şopti Nick lui Jack în timp ce o urmau, 
că intrăm înaintea lui? 

— Ar fi trebuit să vezi anticamera ieri, zise Jack. Şi 
Goldie, şi Jack, şi Mel. 

Două uşi din lemn de tec birmanez cu ideograme 
incrustate dădeau într-un spaţiu vast ca o catedrală, cu o 
privelişte uluitoare a orașului şi a Oceanului Pacific de 
dincolo de el. Jack îi şopti: 

— Pe vreme frumoasă, se vede până la Tokio. 

În centru era un birou cu tăblie de sticlă pe care nu 
se afla nimic — aceasta era puterea adevărată: un birou 
complet gol —, iar în spatele lui, un bărbat cam la patruzeci 
şi cinci de ani, scund, bronzat, cu părul rănit, într-o condiţie 
fizică desăvârșită, cu muşchii pieptului umflându-i-se pe 
sub cămaşa albastră, care părea cu un număr mai mică 
decât ar fi trebuit. Avea o faţă ştearsă, dinţi strălucitori, 
cu spaţii între ei, şi ochi deschişi la culoare, ca nişte lasere. 

Zâmbi larg şi se ridică de pe tronul de cleştar, dând 
ocol biroului pentru a-i strânge mâna lui Nick. 

— Jeff Megall, spuse el, luându-l încă o dată prin 
surprindere. 

Majoritatea mahărilor cu care intrase în contact nu 
simțeau nevoia să se mai recomande. Stim cu toții cine sunt... 

— Cum a fost zborul? întrebă el. 

— Plăcut, mulţumesc. 

— Jack, ocupă-te tu, te rog, ca domnul Naylor să plece 
inapoi la Washington cu avionul nostru. Și hotelul? 

— Stă la Encomium, interveni Jack. 

— Un hotel bun, spuse Jeff. Să ne spui dacă te mai 
putem ajuta în vreun fel. Pot să-ţi ofer ceva? Cafea? Ceai? 
Apă minerală? 
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— Dacă nu vă e greu. 
Cum o preferi? 

— Fără lapte. 

— Apă minerală fără lapte? râse Jeff. Putem primi o 
cafea fără lapte pentru domnul Naylor? 

Vorbise în eter; în încăpere nu se mai găsea nimeni, 
dar, în câteva secunde, o femeie frumoasă, cu păr lung, 
picioare lungi și fustă scurtă, apăru cu o ceaşcă aburindă 
de cafea perfectă, fără zahăr. Jeff întrebă: 

— Vrei o scrumieră? 

— A, nu, spuse Nick, e bine aşa. Am... 

— Te rog, nu mă deranjează câtuşi de puţin. Ba chiar 
îmi face plăcere să-i văd pe alții fumând. E un obicei rar 
in ziua de astăzi. 

— Da, despre asta am venit să vă vorbesc. 

— Apropo, mi s-a părut că te-ai comportat admirabil 
când cu răpirea. Trebuie să fi fost o experienţă îngro- 
zitoare. Dar declaraţiile făcute presei au demonstrat un 
spirit fin. Pentru asta te felicit. 

— Păi... 

— În urma interesului pe care l-ai manifestat faţă de 
colaborarea cu noi, m-am gândit mai bine la industria 
tutunului şi am ajuns la concluzia că, dacă lucrurile con- 
tinuă să meargă în direcţia în care au apucat-o, fermierul 
american cultivator de tutun o să dispară şi, odată cu el, 
un întreg mod de viaţă. 

— Da, spuse Nick, şi pe noi ne preocupă lucrul ăsta. 

— Așadar, spuse Jeff, hai să vedem ce putem face să-i 
ajutăm pe oamenii ăştia. 

Nick era extrem de impresionat. Jeff îşi găsise deja un 
motiv: nu voia banii, voia să-i salveze pe fermieri. Nick 
trebuia să pună întrebarea — din admiraţie colegială, 
trebuia neapărat să audă răspunsul: 

— Nu vă deranjează chestiunea problemelor de sănătate? 
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Jeff îi replică fără ezitare: 

— Nu deţin răspunsurile. Nu sunt doctor. Eu sunt un 
simplu facilitator. Nu fac decât să pun în contact persoane 
cu spirit creator. Informaţiile existente sunt toate la dis- 
poziţia oamenilor, care trebuie să decidă singuri. Nu pot 
să iau decizia în numele lor. Nu e rolul meu. Ar fi o dovadă 
de impertinenţă morală. 

— Da, aşa este, spuse Nick. 

Era stupefiat. Individul era un titan al ambiguităţii. Avea 
multe de învăţat de la el. 

— Bun, hai să vorbim, spuse Jeff. Ce te interesează este 
o poziţionare agresivă a produsului. 

— Jeff e prea modest ca să menţioneze că el a fost cel 
care a inventat conceptul de poziţionare a produsului, 
spuse Jack. 

— Jack, domnul Naylor n-a venit până aici tocmai de 
la Washington ca să te asculte recitându-i CV-ul meu. 

— Scuză-mă, Jeff, dar cred că e important pentru Nick 
să ştie că tu ai fost cel care a dat naştere întregului dome- 
niu al poziționării produselor. Nick, îţi aduci aminte cum, 
in filme, ori de câte ori cineva bea o bere, un suc sau orice 
altceva, eticheta era fie generală, fie acoperită? Apoi, 
incetul cu încetul, etichetele au început să se vadă? Iar 
acum se văd de atât de aproape, că poţi să citeşti şi ingre- 
dientele? Jeff a făcut asta. Gata, am terminat. 

— Tocmai de aceea am venit la ACT, spuse Nick. Ştiam 
că domnul Megall e cel mai bun. 

— lartă-mă. Nu eram sigur că știaţi. 

— Putem continua, Jack? spuse Jeff, pe un ton de 
uşoară iritare. Sau vrei să-i spui lui Nick şi pe ce post am 
jucat la Bruins? 

— Continuă, te rog. 

— Realitatea este că am fost, într-adevăr, primii care 
au recunoscut importanţa poziționării. Ce nu se ştie, și 
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asta miră pe mulți, este că, la vremea respectivă, n-am 
făcut-o pentru a mări investițiile. 

— Nu? spuse Nick. 

— Câtuși de puţin. Am vrut ca publicul să înțeleagă 
mai bine personajul. Oamenii îşi văd eroii acolo, pe ecran. 
Vor să ştie totul despre ei. Să-l luăm pe James Bond. El 
bea, cum ar veni, un „martini cu vodcă, sec, bătut, nu 
amestecat“? Nu crezi că lumea vrea să ştie şi ce marcă de 
vodcă bea James Bond? Îţi spun eu - continuă Jeff — că o 
să afle ce fel de vodcă bea James Bond în următorul film 
cu James Bond. 

— Aha, spuse Nick. 

— Acum, întâmplarea face ca producătorii acestei 
mărci de vodcă — indiferent care o să fie, până la urmă — 
să fie mai mult decât încântați să participe financiar la pro- 
cesul de creaţie. Dar banii au fost întotdeauna un produs 
secundar al unei decizii creatoare. E plăcut să vezi când 
se întâmplă așa, zâmbi el. 

Uluitor. Absolut uluitor. Dacă-l ascultai pe el, pozi- 
ționarea produsului era crucială pentru evoluţia unui per- 
sonaj. Spune-mi Ishmael și dă-mi o Coca-Cola. 

— Noi ne gândeam la Mel Gibson, dădu Nick pe 
dinafară, incapabil să se mai abţină. 

— S-ar putea să fie greu, spuse Jeff. Tocmai s-a lăsat. Ştii 
că are șase copii. Nu că n-ar putea trăi o veșnicie ca fumă- 
tor, dar înțeleg foarte bine logica voastră. Mel era un 
fumător superb. Cel mai reușit asemenea moment din 
filmul contemporan l-am văzut în Armă mortală I. A tras 
fumul ăla atât de adânc în piept, că nu ştiai dacă mai iese 
vreodată. Şi când l-a dat afară, a fost ca răsuflarea unui balaur. 

— Mi-a făcut poftă să mă apuc din nou, spuse Jack. 
Aproape că m-am apucat. 

— Dar nu uita, reluă Jeff, că Mel juca rolul unui polițist 
care trecea printr-o perioadă de criză, un om cu probleme 
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psihice grave. Ce mai bagă el în gură în filmul ăla? Ţeava 
pistolului. Vezi tu, astăzi, când vezi pe cineva fumând 
într-un film, în general e un semn că ceva e în neregulă în 
viaţa personajului. Nu mai e Humphrey Bogart în Casablanca 
(pe Nick îl trecu un fior, în timp ce imaginea lui Peter 
Lorre îi defila rapid prin faţa ochilor). E Bobby de Niro 
jucând un psihopat tatuat, care fumează țigară de la țigară, 
în Cape Fear, Andy Garcia care fumează printr-o gaură în 
gât în Dead Again, Thelma şi Louise care-şi aprind ţigările, 
se îmbată şi pe urmă se duc în parcare să-i spulbere boaşele 
unui violator. În zilele noastre, ţigara poate fi semnul 
comportamentului deviant. Pat Hingle o arde cu ţigara pe 
Anjelica în The Grifters. Laura Dern şi Nick Cage fumează 
neîntrerupt în Wild at Heart, povestind cum toţi părinții 
lor au murit de cancer şi ciroză. Nick Nolte în Prince of 
Tides. Un tip cu probleme evidente. Sau Harrison Ford în 
Regarding Henry. Intră într-un magazin de cartier să-și 
cumpere un pachet de ţigări şi sfârşeşte întins pe jos, cu 
creierii împrăștiați peste tot. N-a avut timp nici măcar să 
citească avertismentul ministerului. Ce mesaj crezi că 
transmit toate filmele astea? Că fumatul e un lucru bun? 
Nu prea cred. 

— Exact, spuse Nick. Avem nevoie de un erou pozitiv. 
De un personaj exemplar, fumător. 

— Da. Din anii 1950, înainte ca toată povestea asta cu 
traiul sănătos să scape de sub control. 

— Nouă ne-ar fi plăcut să fie contemporan, zise Nick. 
Vrem ca oamenii să ştie că fumatul nu e rău nici acum. 
În anii cincizeci, toată lumea ştia că fumatul nu era rău, 
cel puţin până n-a citit Reader's Digest. 

Jeff îşi aşeză bărbia pe degetele împreunate. 

— O să trebuiască să ne mişcăm repede. Peste două săp- 
tămâni încep sesiunile foto pentru rolurile principale. Des- 
pre Franklin Delano Roosevelt ce părere ai? Un adevărat 
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model. Și, în plus, un fumător elegant. Portțigaretul ăla, 
aproape feminin... 

— Un fumător superb, spuse Jack. 

— Am putea aranja scenariul. Chiar am... 

— La ce te gândeşti? întrebă Jack. 

— Că ţigările ar putea fi o temă centrală. CIA pune 
otravă în ţigări. Țigările devin un McGuffin. 

— Excepţional! spuse Jack. 

— Si-atunci, FDR moare... din cauza fumatului? 

— Da, dar nu de cancer. 

— Nu cred c-o să-mi fie uşor să-i conving pe ai mei, 
spuse Nick. 

— Mda, zâmbi Jeff, înţeleg că s-ar putea să fie o pro- 
blemă. Ideea de contemporan e bună, dar în mintea 
oamenilor lucrurile sunt deja hotărâte. Consiliul municipal 
din L.A. tocmai a votat interzicerea fumatului în restau- 
rantele din oraş. 

— Ştiu, spuse Nick lugubru. Şapte mii de restaurante. 

— Se duce pe apa sâmbetei Constituţia. Prea târziu 
pentru obiceiul generalizat... Ia stai puţin, stai puţin... 

— Ce e? Ce e? sări Jack. 

— Asta e! 

— Ce? spuse Jack. 

— Viitorul. 

— Excepţional! spuse Jack. 

Jeff se intoarse iar către Nick. 

— N-ar trebui să-ţi spun, dar UFA pregăteşte un film 
sci-fi femper care are să fie foarte, foarte mediatizat. 

— Femper? 

— Femei in pericol. Alien combinat cu Dune, combinat 
cu Razboiul stelelor, unde Darth Vader e gay. Tare ca focul. 
Am văzut scenariul. Are şi un rol simpatic, un rol de Oscar. 
Eroul e un baron al spaţiului căzut în dizgrație, cu un 
pui de extraterestru pe post de aghiotant, care se poate 
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transforma în orice. Fata e fiica împăratului, care a fugit 
de-acasă şi s-a înhăitat cu nişte tipi foarte răi. Se numeşte 
Mesaj din Sectorul Șase. Efectele o să fie extraordinare. O 
jumătate de oră de morphing. Ştii ce-i ăla morphing? Ce-au 
făcut în Terminator 2. 

— 1 se spune Morph și Mindy, spuse Jack. 

— Un milion de dolari minutul. Deja au rezervat spaţiu 
de reclamă pe fuzelajul unei navete spaţiale. Au în buget 
o sută douăzeci de milioane de dolari. O să fie cel mai 
scump film făcut vreodată. Și filmările se fac în Mexic. 

— Am auzit că deja s-a ajuns la o sută patruzeci. 

— Sper să fie bun. Cei de la UFA o să fie foarte inte- 
resaţi de poziţionare. 

— Țigări? spuse Nick. În spaţiu? 

— E secolul XXVI, zise Jeff. Fumatul nu mai e dăunător. 
Ba chiar... ba chiar... 

— Ce? sări Jack. 

— Face bine organismului. Ideea din Sleeper. Asta-mi 
aduce aminte că trebuie să-l sun pe Woody, deşi nu știu 
ce-o să-i spun. Jack, sună-i pe Bill Hayman, Jerry Gornick, 
Voltan Zeig și stabileşte o întâlnire pentru azi după-amiază. 

— Imediat. 

— Am uitat complet. Lipsă de ginseng. Cine regizează? 

— Chick Dextor. 

— O să dureze mult. 

— Mie-mi spui? 

— Nick, spuse Jeff, s-ar putea să iasă ceva foarte inte- 
resant pentru noi toţi. 

— Dar... dar, dacă aprinzi o brichetă în spaţiul cosmic, 
nu explodează? Cu atâta oxigen? 

— Suntem în secolul XXVI. S-a găsit o soluţie. Se poate 
rezolva cu un singur rând în scenariu. 

— Sună... nu ştiu... 
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— Nick. Rolurile principale sunt interpretate de Mace 
McQuade şi Fiona Fontaine. 

— Serios? 

— Serios. Îi și vezi împărțind o țigară postsex în nava 
lor spaţială, într-un pat rotund, cu aşternuturi de satin şi 
acoperit cu o cupolă transparentă. Galaxiile trec şuierând 
pe lângă ei, fumul se înalţă imponderabil, încolăcindu-se. 
Nu-ţi creşte inima? Nu crezi că imaginea asta o să vândă 
câteva cartoane în plus? 

— Mda, spuse Nick. S-ar putea. 

— Să-ţi mai spun ceva. Rolul meu nu-mi cere să mă 
implic în faza asta decât dacă mi se cere, dar, în locul vostru, 
m-aş ocupa imediat de lansarea unei mărci complet noi de 
țigări, lansare pe care aș face-o simultan cu apariţia filmului. 
Țigările Sector Şase. Nimeni n-a mai făcut vreodată aşa 
ceva cu ţigări. 

Jeff se ridică în picioare. Întrevederea luase sfârşit. li 
strânse mâna lui Nick. 

— Mi-ai făcut un lucru căruia mă opun din răsputeri. 
M-ai convins să mă implic afectiv. 

Afară, Sean rezolva un careu de cuvinte încrucișate. 
În ascensor, Jack îi spuse: 

— Ai toate motivele să fii mulţumit. Jeff te-a simpatizat 
de-adevăratelea. 


18 


Lorne Lutch locuia la o fermă de avocado, la vreo sută 
de kilometri vest de L.A. Simțind nevoia de a pune el însuși 
mâna pe volan, Nick se dispensă de serviciile lui Mahmoud 
şi de Marea lui Balenă Albă şi porni singur, într-un Mustang 
roșu, închiriat, cu bodyguarzii urmându-l în propria maşină 
inchiriată, o berlină maronie, cu jumătatea de milion de 
dolari în bani peşin. Poate că Lutch avea să guste sim- 
bolismul apariţiei lui Nick într-un Mustang. Sau poate că 
avea să iasă cu carabina cu ţeavă dublă şi să-l facă praf și 
pulbere pe scaunul lui ergonomic. Orice era posibil. 

Citise materialul informativ al lui Gomez O'Neal, sur- 
prinzător de detaliat, cu privire la situaţia lui personală 
şi financiară, cu destule amănunte ca să-i facă pe spionii 
de la Agenţia de Securitate Naţională să roşească — de 
unde obținea Gomez toate datele astea? —, şi ştia până la 
ultimul bănuţ cât avea Lorne Lutch pe cărţile de credit 
Visa şi MasterCard sau câtă albumină avusese în urină la 
ultimele analize. Băieţii lui Gomez își băgau nasul în toate 
probele de urină care priveau tutunul, căutând avid urme 
de droguri. 

Era o misiune tare ciudată, pe care n-ar fi acceptat-o 
de dragul altcuiva decât al Căpitanului. Cu o seară înainte 
o sunase pe Polly, singura persoană, în afara lui Bobby Jay, 
la care putea apela pentru sfaturi despre cum se mituiau 
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purtătorii de cuvânt muribunzi. Când îi descrisese ce se 
pregătea să facă, Polly scosese un fluierat. 

— Hm, spusese ea, dac-aș fi în locul tău, aș pune o 
felicitare cu urări de însănătoşire, aş aşeza geanta lângă 
uşă, aş suna la sonerie şi mi-aş lua tălpășiţa. 

Nu era o idee tocmai rea. 

În timp ce vorbea cu Polly, îl sunase Jeannette, toată 
numai sex şi răsuflare întretăiată, vrând să afle dacă avea 
deja motive să fie geloasă pe Fiona Fontaine. Iar în timp 
ce vorbea cu ea sunase Heather, aprinzându-i cel de-al 
treilea beculeţ pe consolă şi făcându-l să se simtă ca un 
controlor de trafic sexual. 

Heather nu suna ca să-i susure dulci nimicuri la ureche, 
interurban. Avea un ton perfect profesional, mai puţin 
când se plânse de căldura de la Washington și de şoferii 
de taxi. Majoritatea taximetriştilor din Washington erau 
sosiți recent din ţări unde şofatul reprezenta genul de 
vânătoare preferat la nivel naţional; confruntati cu ima- 
ginea, în oglinda retrovizoare, a unei femei atrăgătoare, 
cu un corp frumos, îmbrăcat într-o rochie subţire de vară, 
tindeau să ignore complet strada dinaintea lor în favoarea 
unor propuneri suave adresate pasagerei, ca de pildă: „Îţi 
place mâncarea haitiană?“ Astăzi, Heather se săturase să 
fie ținta atenţiilor acestor Tonton Macoute transpiraţi. De 
la Nick voia să afle ce ştia despre propunerea legislativă 
pe care se auzea c-ar pregău-o Ortolan K. Finisterre. Pe 
Capitol Hill se arătau foarte secretoşi, ceea ce era extrem 
de neobişnuit. Îi spuse că o sunaseră de la Sun, să-i mai 
ceară interviuri, de aceea avea neapărată nevoie acum să 
scrie cât mai bine. Nick îi spuse că era pe dinafara ulti- 
melor ştiri aici, la Hollywood, dar că avea să vadă ce putea 
afla de la Departamentul Juridic. 

— Apropo, ce faci acolo, de fapt? îl întrebă ea. 
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— Nu cine ştie ce, spuse el. Incerc să bag ceva cărbuni 
în biroul nostru de pe Coasta de Vest. O vizită de ridicare 
a moralului trupelor. 

— Aha. 

Tăcere. Era un reporter prea bun ca să înghită găluşca. 
Senatul se pregătea de ceva important şi tu erai tocmai în 
L.A. așa, fără motiv? 

— Ce faci de-adevăratelea? 

— Neoficial? 

— Bine. 

Părea puţin ofensată. 

— Am venit să incerc să-l cumpăr pe Tumbleweed Man, 
care stă să moară de cancer pulmonar, ca să nu ne mai 
atace în presă. 

Heather râse. 

— Să ştii că te cred în stare. 

Faptul că nu-l crezuse îl tulbură. Polly era supărată că 
fusese lăsată să aştepte cinci minute. 

— Am vorbit c-o ziaristă, îi spuse el, invocând scuza cea 
mai valabilă pentru Mod Squad. 

— Heather Holloway? întrebă Polly. 

— Nu, zise Nick. Doar... o ziaristă. 

— „O ziaristă“? 

— Nici nu cred că ţin minte cum o cheamă. 

Oare de ce, se întrebă el după ce închise, o minţea 
pe Polly în legătură cu Heather? 


Livada de avocado a lui Lutch era modestă, botezată 
Ferma de pe Falie, nume care căpătă sens când Nick văzu 
crevasa care se căsca dincolo de câmpul prăpădit din 
faţa casei, pe marginea căreia stăteau, încâlciţi, arbori 
de avocado uscați. 

Luă geanta de la bodyguarzi şi le ordonă să rămână 
în mașină. Femeile protestară, nevrând să-l lase să dispară 
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în spatele liniilor inamice fără apărare. Mame, coman- 
danta echipei, aproape că reuşi să-l convingă că Lutch nu 
avea mai nimic de pierdut dacă-l împuşca. Nick se gândi 
o clipă s-o ia cu el, apoi însă văzu în fața ochilor titlul 
TUMBLEWEED MAN UCIS ÎNTR-UN SCHIMB DE FOCURI 
CU GARDA DE CORP A PURTĂTORULUI DE CUVÂNT 
PENTRU INDUSTRIA TUTUNULUI şi decise că era mai bine 
să evite această posibilitate, de aceea își impuse voința şi 
porni să urce treptele singur. Un copoi rhodesian mare, 
care lenevea la căldură, pe verandă, abia dacă săltă capul 
la apropierea lui. Pe verandă erau mai multe recipiente 
metalice cu eticheta OXIGEN. 

Nick inspiră adânc şi bătu la uşa cu plasă de țânțari. 
Astăzi, îşi spuse el, chiar c-o să-ți meriți salariul. 

Simți ceva împungându-l în coaste, din spate, și auzi 
o voce răgușită: 

— Nu mişca, dacă nu vrei o gaură cât un grepfrut. Saltă 
mâinile și ţine-le la vedere. 

Nick urmă instrucţiunile. 

— Acum întoarce-te. Încet. 

Nick se răsuci lent și se trezi faţă în faţă cu Lorne Lutch 
însuşi. Era încă uşor de recunoscut ca Tumbleweed Man, 
chiar şi cu douăzeci de kilograme mai slab şi cu pielea 
ingălbenită. Era în halat şi papuci, și n-ar fi arătat deloc 
ameninţător dacă n-ar fi avut pușca aceea, aţintită asupra 
burții lui Nick. Se uită la el. 

— Eşu Nick Naylor, nu-i așa? 

— Da, domnule. Fram... 

În trecere, cu o jumătate de milion de dolari la mine. 

— Aveţi... aş putea... aveţi două minute libere? Dacă 
e un moment nepotrivit, pot să... ăă... să revin. 

Lutch spuse bănuitor: 

— Ce cauţi aici? 

— Am venit... să vorbim. 
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— Bine, spuse el, coborând pușca. 

Deschise ușa de plasă cu ţeava ei. Se aşezară amândoi. 

— N-am vrut să te sperii, spuse el. Dar mă urmărește 
cineva. 

Gomez? 

— Roberta, avem musafiri, cârâi el. 

Vorbele îi provocară un acces de tuse. Iuşea fără să se 
mai oprească. Intră doamna Lutch, care îi aruncă doar 
o privire lui Nick, apoi îngheţă, ca un vas cu azot lichid. 
Lutch continua să tuşească, lăsându-l pe Nick să aştepte 
acolo, în picioare, ca accesul să se potolească şi el să poată 
fi prezentat. Era stânjenitor, la drept vorbind. Și pentru 
că tusea lui Lutch nu dădea semne că ar vrea să înceteze, 
Nick mimă cuvântul: „Bună“. 

Ce vrei? 

Privirea ei îl străfulgeră cu o asemenea intensitate, încât 
Nick aproape regretă că-şi lăsase pretorienii afară, în 
mașină. Nu se gândise că ar putea fi împuşcat... de nevastă. 

— Nu acum, Roberta, şuieră Lutch, ştergându-se la 
gură. Să nu fim nepoliticoşi cu oaspetele nostru. Cred că 
n-a bătut atâta drum până aici fără un motiv întemeiat. 
Nu uita că el e cel care a convins compania să nu mă dea 
în judecată pentru încălcarea contractului. 

— Mai degrabă l-aş da la porci decât să-l primesc în 
casa mea. 

Fixându-l pe Nick cu o ultimă privire ca un glonţ în 
cămașă de cupru, îi întoarse spatele și dădu să plece. În 
drum spre uşă, se opri şi întrebă: 

— Mai vrei morfină, puiule? 

— Nu, mulţumesc, spuse Lorne. Mă simt bine. Dar 
poate că musafirul nostru vrea ceva. 

— Puţină morfină mi-ar prinde bine, mulţumesc, 
spuse Nick. 
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Doamna Lutch dispăru, probabil ca să-i amestece nişte 
decapant în morfină. 

— Crede-mă, spuse Lorne, lăsându-se într-un fotoliu 
încăpător şi zdrențuit, aproape singura parte bună a 
cancerului e drogul. Visele pe care le am... şi toate în 
tehnicolor. 

— Trebuie să fie grozav, spuse Nick. 

— Ştii de unde vine cuvântul „heroină“? E din germană. 
Nemtii au inventat-o, în secolul al XIX-lea; cel mai bun 
lucru pe care l-a dat Germania vreodată omenirii, ascul- 
tă-mă pe mine. Heroisches. Aşa te face să te simţi. Ca un 
erou. Ştii, când am început chimioterapia, oamenii veneau 
de la kilometri depărtare ca să-mi aducă prăjituri cu 
marijuana. Combate greața. Poţi s-o iei şi sub formă de 
pastilă, dar trebuie să îndeplineşti un milion de formalităţi 
și pe urmă ţi-o pun în ulei din seminţe de susan, ca să 
nu te droghezi. Nu-i aşa că-ți place? Ferească sfântul ca 
un om care moare în chinuri să aibă parte de-un pic de 
plăcere pe drumul spre lumea drepţilor. Oricum, am vreo 
cinci kilograme de prăjituri cu marijuana în congelator. 

Nick reflectă: ce i-ar mai plăcea lui Gomez să afle aşa 
ceva. TUMBLEWEED MAN ARESTAT PENTRU POSESIE DE 
DROGURI. 

— Cred că am destule ca să mă ameţească până la 
sfârşitul zilelor, reluă Lutch. Vrei şi tu una? 

— Nu, mulțumesc, spuse Nick. Doar morfina. Prefer 
să nu le amestec. 

Lutch rase iar, ceea ce-l făcu din nou să tuşească. De 
data asta, tusea se prelungi şi mai mult. Doamna Lutch 
dădu năvală înăuntru, cu un atomizor. 

— Scuze, spuse Lutch, revenindu-şi într-un târziu. 
Fumezi? 

— Nu, răspunse Nick. De când cu răpirea, nu mai pot. 


240 


fumatul strict permis 


— Am citit. Şi te-am văzut la... n-ai fost la emisiunea 
lui Larry King? Roberta zice c-ai fost în aceeaşi seară cu 
mine. Interesant că nu ne-am întâlnit în studio. 

— Mda, spuse Nick. 

— Trebuie să fi fost neplăcut. Doctorul mi-a spus c-ai 
avut un noroc chior. Mi-a mai spus câteva chestii, chicoti 
Lutch, pe care n-o să ţi le împărtăşesc. Ştii că, pe vremuri, 
doctorii chiar promovau ţigările. 

— Așa e, spuse Nick. Douăzeci de mii şase sute şaptezeci 
şi nouă de medici afirmă că „Lucky sunt mai puţin iritante“. 

— Mă-ntreb: oare ei ce mai fac? zise Lutch caustic. 
Ciudată poveste. La începutul anilor cincizeci, a apărut 
primul val de panică stâmit de cancer, drept care au început 
să producă ţigări cu filtru. Pe urmă au început să se teamă 
că bărbaţii o să considere că ţigările cu filtru sunt pentru 
fătălăi. Moment în care am apărut eu. 

— ŞI ai fost extraordinar, spuse Nick. Voiam să fiu ca 
tine. Asta când aveam să mă fac mare. Toti voiam să ne 
facem mari Şi să fim cowboy. 

— Ştiu foarte bine. Cunoşti melodia aia a lui George 
Jones, Hell Stays Open All Night Long? O ascultam la nesfârşit. 

— Te judeci cam aspru, nu crezi? 

— Anul trecut, după ce mi-au pus diagnosticul, am 
plecat pe Coasta de Est, la şedinţa anuală a acţionarilor 
de la Total Tobacco. M-am ridicat în picioare şi le-am spus 
c-ar trebui măcar să-şi imputineze reclamele. Şi știi ce mi-a 
răspuns preşedintele? 

Nick ştia, dar clătină din cap. 

— A spus: „Ne pare rău să auzim că ai probleme de 
sănătate. Fără a-ți cunoaşte însă istoria medicală, nu cred 
că putem face vreun alt comentariu.“ Pe urmă au încercat 
să se poarte ca şi cum nici n-aş fi lucrat vreodată pentru ei. 
Nu mi-a venit să cred. Chiar şi când le-am arătat repor- 
terilor fluturaşii de salariu, firma a susţinut că nu eram 
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eu în fotografii. Apoi, după ce-am continuat să fac valuri, 
mi-au comunicat că mă dau în judecată — pentru încălcarea 
contractului! Cred că tu ai fost cel care i-a împiedicat. 

— Da, spuse Nick. Le-am spus că ideea era tâmpită. 
Nu-ncape îndoială, uneori sunt dobitoci. 

— Și să-ţi mai spun ceva. Nici măcar n-am fumat Tum- 
bleweed, niciodată. Am fumat Kool. 

Nick rase. 

— Pari un up simpatic. Cum poţi să lucrezi pentru 
dobitocii ăştia? 

Nu ştia nici el de ce, dar veşnica explicație despre nevoia 
de a-şi plăti rata la casă nu părea potrivită de data asta. 
Nick se uită în jur, la obiectele de pe pereții lui Lorne — 
trofee de la rodeo, păstrăvi împăiaţi, fotografii de familie 
in rame de lemn lustruit = şi spuse: 

— Mă pricep. La asta mă pricep mai bine decât la 
orice altceva. 

— Da, băiete, dar şi eu m-am priceput la-mpușşcat 
coreeni și n-am făcut o meserie din asta. 

Nick râse. Lutch îl privi un timp care păru foarte lung, 
lar apoi spuse: 

— Presupun că toţi trebuie să ne plătim cumva rata 
la casă. 

Lui Nick îi veni să-l sărute. 

— Mi-am jucat bine rolul. Lumea mă recunoștea și-mi 
cerea autograful. Nu ştiu cât o să conteze asta la Judecata 
de Apoi, dar n-am fost decât un cowboy prost, care voia 
să joace-n filme, pe când pe tine — zâmbi şiret — se vede 
colegiul de douăzeci de mii de dolari. 

Apoi zâmbetul îi dispăru. 

— la zi, de ce-ai bătut drumul până aici? 

— Asta e intrebarea, răspunse Nick, uitându-se duș- 
mănos la servieta cu bani. 

— Al venit să-mi închizi gura? Asta ai în geantă? 


242 


fumatul strict permis 


— Da, într-un fel. Nu, nu într-un fel. Exact de asta. 
Lutch îl privi cu nişte ochi ca oţelul. 

— Uite ce-i, spuse el, demnitatea mea nu-i de vânzare. 
— Nu, zise Nick. Lucrurile sunt mai complicate. 
Cum adică? 

— Ce-i aici e un cadou, pur şi simplu, fără nici o 
condiţie. Taxele au fost plătite. Păstrezi banii, indiferent 
ce faci de-acum încolo. Eşti liber să continui să ne ataci. 
Ideea e că-o să te simţi atât de prost pentru că ne-ai vorbit 
de rău, încât, data viitoare când o să sune un producător 
al lui Oprah, o să refuzi. 

Lutch îl privi neclintit. 

— Asta trebuia să-mi spui? 

— Nu. Trebuia doar să-mi cer scuze, să-ţi dau banii şi 
să plec. 

— Atunci de ce-mi spui? 

— Nu ştiu nici eu, zise Nick. Nu pentru ce-ai putea 
crede. Nu cred în Judecata de Apoi sau în iadul non-stop. 
Îmi place tipul pentru care lucrez, cel care a clocit ideea 
asta, deşi i-am spus să te lase pur și simplu în pace. Dara 
intrat în panică, la fel ca toţi ceilalți. Şi e foarte posibil 
să continui să fac acelaşi lucru. Aşa că nu ştiu de ce. 
Habar n-am. 

— Eşu un tip ciudat, Nick. 

— Mai știu oameni care ar fi de acord. Nu, continuă el, 
ar trebui să fiu cinstit, măcar o dată. Ştiu de ce ţi-am spus. 

— De ce? 

— Pentru că, în felul ăsta, o să primeşti banii. 

— Și de ce, mă rog? 

— Pentru că ești furios. Primul lucru pe care o să-l faci — 
o să suni la L.A. Times şi la KBLA, să-i convoci imediat aici. 

— Aici ai dreptate. 

— Apropo, nu uita de CNN. Și înszstă s-o trimită pe 
Bonnie Dalton, cea mai bună din L.A. Îţi aminteşti articolul 
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ei de anul trecut despre fisurile din Barajul Hoover? Găseşte 
tonalitatea cea mai bună pentru aşa ceva, o mânie stă- 
pânită, fără exagerări. Şi arată bine. Bonnie Dalton. Spu- 
ne-le că dacă n-o trimit pe Bonnie, nu faci interviul şi O 
să trebuiască să-l vadă pe KBLA. 

— OK, spuse Lutch. Bonnie Dalton. 

— Acum, în locul tău, aș deschide servieta şi-aș răsturna 
toţi banii pe jos. 

— De ce? 

— Arată mult mai dramatic. Uite, fii atent, spuse Nick, 
răsturnând bancnotele. Şi scutur-o aşa, să cadă și ultimul 
teanc. De asemenea, ar fi bine dac-ai putea să tușeşti în 
timp ce faci asta. Şi în tot timpul în care goleşti geanta 
de bani, ar trebui să aduni acuzaţie după acuzaţie, în 
crescendo, până la ultimul argint. Chiar aşa poţi să-i spui. 
Ştii, de la cei treizeci de arginţi din Biblie, plata primită 
de Iuda. Și pe urmă le spui ce urmează să faci cu banii. 

— Și ce urmează să fac cu ei? 

— Să-i donezi fermei pentru copiii canceroşi. Bineînţeles. 

— Dar am o familie... 

— Stai puţin, Lorne. Nu poţi să păstrezi banii. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Cum crezi c-o să arate? Ne acuzi, dar pe urmă păs- 
trezi banii? Sunt bani pătaţi de sânge. Uită-te la ei. 

Se uitară amândoi atent la teancurile de hartii de o 
sută de dolari, împrăștiate pe podea. O grămadă de bani. 

— O să trebuiască să vorbesc cu Roberta, spuse L.utch, 
foindu-se stânjenit în fotoliu. 

Nick porni în goană înapoi spre L.A. Fu oprit de poliţie, 
pentru că mergea cu 150 kilometri pe oră. Polițistul îi 
dădu amenda maximă. Nick nu protestă. 

A doua zi de dimineaţă, Gomez O'Neal îl sună la 
Encomium. 
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— Tocmai am aflat că Lorne Lutch a anulat o emisiune 
la televiziunea locală, care trebuia să aibă loc săptămâna 
viitoare. Bravo. 

Căpitanul sună câteva minute mai târziu. 

— Gomez O'Neal mi-a spus c-a funcţionat. Ştiam c-o 
să meargă. Te-ai descurcat grozav, fiule. 

Sună şi BR. 

— Am înţeles că lucrurile merg bine acolo. 

Nick închise şi-l sună pe Lutch. 

— Lorne, întrebă el iritat, ce se petrece? 

— Eu şi Roberta ne mai gândim, îi răspunse el. 

— Uite ce-i, dacă începi să ne acuzi peste o săptămână 
sau o lună, nu mai ține. Indignarea e ca peştele, trebuie 
să fie proaspătă. Fă-o astăzi. Chiar ar fi trebuit s-o faci 
de ieri. 

— Dar dacă vă acuz că mi-aţi dat o sută de mii de dolari? 
întrebă Lutch. Ce zici, ai tăi o să fie de acord? 


19 


Jack Bein sună ca să-l anunţe că Jeff avea noutăţi şi 
dorea să se vadă cu el a doua zi la şapte. 

— Nu ţi se pare prea devreme, nu? 

Nick îi răspunse că şi la Washington ziua de muncă 
incepea devreme. 

— Am vorbit cu toţi cei care participă la Sectorul Sase, 
spuse Jeff, sorbind din cana cu ceai de ginseng. Le-am 
spus ce-am vrea şi — zambi cinic, ca să-l arate că reacţia lor 
nu-l surprinsese câtuşi de puţin — mi-au spus ce-ar vrea 
ei, adică o grămadă de bani. O sumă - chicoti el încet — 
care m-a surprins până şi pe mine. Şi-mi place să cred că 
nu mă mai surprind multe lucruri. 

— Cât de mare e suma? întrebă Nick. 

— Dat fiind că filmul e despre spaţiul cosmic, suma ai 
putea spune că e pe măsură, adică astronomică. 

— In industria mea, profiturile sunt de patruzeci şi opt 
de miliarde pe an, aşa că sper să nu leşin. Concret, despre 
câți bani vorbim? 

— Ca să fumeze Mace, zece. Ca să fumeze Mace şi 
Fiona, douăzeci şi cinci. Le-am spus: staţi puţin, de unde 
suplimentul? De obicei, când cumperi două obiecte de 
acelaşi fel, primeşti o reducere. Mi-au răspuns că e pentru 
sinergie. Nu sunt proşti. S-au prins imediat: Mace şi Fiona, 
aprinzându-şi țigările după o partidă de amor cosmic în 
cupola lor transparentă, o să aducă vânzări uriaşe. 
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Douăzeci... şi cinci? 

— Dar nu vrem decât să ne folosim de plămânii lor 
timp de două ceasuri, protestă Nick. Nu le cerem să se 
îmbolnăvească de cancer. 

— Amuzant, spuse Jack Bein. 

— Nu cred că cifrele sunt bătute în cuie, zise Jeff. 
Important e că sunt dispuși să discute. O să fie un film 
foarte scump, chiar şi cu fondurile suplimentare. N-ar 
trebui să-ți spun, dar sultanul din Glutan doreşte să-și 
extindă prezența în ţara asta şi o să intre pe piaţa pro- 
ductției de filme. 

— O să intre de-a dreptul, spuse Jack. 

— Motivul pentru care menţionez lucrul ăsta, deşi e 
secret, continuă Jeff, este că vreau să aflu dacă vă deran- 
jează să participaţi la finanţare împreună cu el. 

Deci de-aia îmi spune toate astea, reflectă Nick. Jeff Megall 
nu făcea conversaţie de salon şi nici nu lăsa să-i scape 
informaţii confidenţiale. Sultanul apăruse în ultima vreme 
la programele de ştiri. Pe una dintre insulele mai inde- 
părtate din arhipelagul său se descoperiseră noi zăcăminte 
de petrol. Insula era locuită de câteva mii de băștinași 
primitivi, care nutreau ciudata idee că petroliştii siluiau 
pământul-mamă înfigându-şi sondele în el și care, în 
consecinţă, îi făcuseră bucățele pe toţi petroliştii. Sultanul, 
fiind cel mai bogat om din lume și, ca atare, prea puţin 
ingăduitor cu cei care-l incomodau, reacţionase ordonând 
forţelor aeriene să bombardeze insula până nu mai rămâ- 
nea nimic viu pe ea, şi mai ales acea specie de şopârlă 
foarte rezistentă, Komodo terribilis. ONU condamnase acţiu- 
nea şi opinia publică se întorsese impotriva sultanului, 
până acolo încât şase celebrităţi mondiale îşi contra- 
mandaseră participarea la petrecerea anuală, organizată 
pe iahtul din Costa Splendida. 
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— Şi dă-mi voie să adaug că participarea sultanului la 
finantare o să fie complet anonimă. O să se facă prin inter- 
mediul uneia dintre corporaţiile sale off-shore anonime, 
spuse Jeff, desfăcând braţele cu palmele în sus, în semn 
de neputinţă. În ce priveşte controversa, nu mă pot pro- 
nunţa. Încerc din răsputeri să nu mă amestec în politică. 

— Apropo, interveni Jack, te-ai hotărât dacă te duci 
la petrecerea de ziua lui? 

Adică de ziua președintelui, interpretă Nick. Heather 
pomenise ceva. O mare petrecere pe peluza dinspre sud 
a Casei Albe. Organizată, bineînţeles, ca operă de bine- 
facere pentru copiii orfani. În ziua de azi nu mai puteai 
da o petrecere doar pentru tine. 

— Nu ştiu, răspunse Jeff cu un aer epuizat. Încă nu 
știu. Zău dacă știu. 

— E mâine, Jeff. 

— Aşa e. Poate mă duc. Nu ştiu. Mi se pare totul 
foarte... trist. 

Incă o dată, Nick fu siderat. Moartea a mii de glutanezi 
fusese înlocuită cu o discuţie despre participarea lui Jeff 
la petrecerea dată în cinstea unui președinte care-l deza- 
măgise refuzând să-i fie oaspete, doar pentru că presa îl 
acuzase că prea se lăsa impresionat de viaţa de la Holly- 
wood. Cu toate acestea, Jeff era, categoric, un om sensibil: 
făcuse, faţă de Nick, gestul de curtoazie profesională de 
a întreba un criminal în masă dacă avea ceva împotrivă să 
finanţeze un film împreună cu un alt criminal în masă. 
Într-o lume dementă şi confuză, Nick considera că asta 
era o dovadă de bune maniere. 

— Ia ziceţi, reluă Jeff, v-ar deranja? 

SULTANUL. SANGEROS ŞI COMPANIILE PRODUCA- 
TOARE DE ȚIGĂRI ÎŞI DAU MÂNA PENTRU UN FILM. 
Nick oftă. 

— Cred că trebuie să-i întreb pe-ai mei. 
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— Bineînţeles, spuse Jeff, parcă dezamăgit. 

Nick simţi că nu era obișnuit să i se spună má mai gândesc. 

— Nu uita sumele, spuse Jeff, aşezând ceaşca de ginseng 
pe masă. Ar fi bine să le discuţi şi pe ele cu ai tăi. 

Asta pe un ton de dezaprobare blândă, dar incontes- 
tabilă. Venise vremea, îşi spuse Nick, să-şi arate şi el muş- 
chii. O industrie care valora patruzeci şi opt de miliarde 
de dolari n-avea nici un motiv să se ruşineze de potenţa ei. 

— Bineînţeles, zâmbi el, sumele sunt mult exagerate. 
Mai ales că ni se cere să participăm la finanţare alături 
de un om căruia i se spune Hitler din Sudul Pacificului. 
Nu că ne-am amesteca în politică. 

Jeff îl privi cu ochi mari. În fine, Jack rupse tăcerea. 

— Multe lucruri n-au apărut în presă. La început, 
sultanul s-a oferit să le asigure mutarea. Şi ei ce-au făcut? 
L-au străpuns pe emisar c-o suliță. Şi, dacă înţeleg bine, 
când ești sultan, nu poţi îngădui un asemenea compor- 
tament, pentru că, foarte repede, toată lumea începe să 
râdă de tine. Nu e la fel cu a fi guvernator de... ce ştiu 
eu... Kansas, de exemplu. 

— Cred că divagăm, spuse Jeff. Personal, pot să depun 
mărturie că, în relaţiile mele cu el, sultanul s-a dovedit a 
fi o persoană foarte rezonabilă şi sensibilă. În ce priveşte 
sumele, le mai putem reduce. Toţi dorim să ne fie bine. 
În acelaşi timp, Nick, trebuie să fim realişti. Vorbim aici 
despre două dintre cele mai populare staruri din domeniu, 
două supernove. Şi câteva chestiuni de ordin tehnic. De 
exemplu, cum de nu sar în aer când aprind bricheta în 
nava spaţială? Dar sumele puse în joc rămân considerabile. 

— Da, spuse Nick. Bineînţeles, o să vrem să vedem totul 
pus pe hârtie, într-un contract. Aprobare de scenariu. 
Marcă de ţigări, număr de ţigări fumate, referiri verbale 
la ţigări şi în special la cât de plăcute sunt la fumat. Şi 
aşa mai departe. La banii ăştia, sunt sigur c-o să vrem să 
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se specifice şi numărul de fumuri trase din fiecare țigară. 
Mace McQuade ştie să sufle colaci de fum? 

— Nu ştiu, spuse Jeft, nu deţin o asemenea informaţie. 

— La banii ăştia, o să vrem colaci de fum. 

— Pentru Kraken a învăţat să facă scufundări. Nu văd 
de ce ar fi o problemă să înveţe să scoată colaci. 

— Foarte bine, spuse Nick. Pentru că, la banii despre 
care am impresia că vorbim, ai mei o să vrea să vadă fumân- 
du-se din greu în Sectorul Șase. 

— Hai să vedem ce putem face, zise Jeff. Păstrăm 
legătura. 

De data asta, Jack rămase cu Jeff. Păşind pe pietrele 
din bazin, Nick se simţea ca unul dintre personajele din- 
tr-un film cu James Bond, care, după ce l-a supărat pe 
Number One, este coborât printr-o trapă în acvariul cu 
rechini; însă reuşi să ajungă la ușa liftului fără a fi ciugulit 
de crapii cei scumpi. 


Intors la Encomium, găsi mesaje urgente de la Căpitan, 
BR, Heather, Polly, Jeannette şi Jack Bein. Nu ştia cu cine 
să înceapă, dar, când era vorba de mesaje telefonice, la 
fel ca în viaţă, era întotdeauna mai prudent să-i dai prio- 
ritate celui care îţi plătea salariul. 

Căpitanul ieşise din spital, dar, după voce, s-ar fi zis că 
trebuia să se întoarcă acolo. Nu se simţea prea bine. 

— Presupun că ai auzit vestea asta... grotescă, spuse el. 

Nick răspunse că fusese într-o întâlnire cu Jeff Megall 
toată dimineaţa. Căpitanul nici măcar nu întrebă cum 
mersese. 

— Finisterre? 

— În franţuzește înseamnă capătul pământului, zise 
Căpitanul, întrerupându-se ca să înghită ceva - nitro- 
glicerină? 1 se potriveşte. Gomez O'Neal mi-a raportat 
aseară. Unul dintre oamenii lui de la Senat a reuşit să afle, 
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într-un târziu. N-a fost nici simplu, nici ieftin. Nemernicul 
se pregăteşte să introducă o propunere de lege, la sfârșitul 
săptămânii, prin care pe toate pachetele de țigări trebuie 
să apară un craniu cu două oase încrucișate. 

— Au! făcu Nick. 

Desigur, menajera hispanică. Un avertisment pe care 
să-l înţeleagă şi cei care nu vorbeau englezeşte. Ar fi trebuit 
să anticipeze de mult mișcarea asta. Oare îşi pierdea 
antrenamentul? 

— O să arătăm ca otrava pentru șobolani, spuse Căpi- 
tanul. Fă bine şi intoarce-te acasă cu primul avion. 

Nick îl sună pe BR. Nu primise vestea cu aceeaşi emoție 
ca bătrânul, dar era încordat. În aer se simţea clar mirosul 
panicii. Prima întrebare fu dacă Nick vorbea pe mobil. 
Chiar şi după ce acesta îl asigură că era pe un telefon 
fix, BR refuză să-i dezvăluie cum ajunsese Gomez în posesia 
unei astfel de informaţii sinistre, dar îl asigură că era 
demnă de încredere. Mai mult, îi spuse el lui Nick, Finis- 
terre îl convinsese pe congresmenul Lamont C. King din 
Texas — unul dintre cei mai conservatori paraziți din 
Congres — să susţină proiectul în Camera Reprezentanţilor. 
Ce pereche ciudată. King îl detesta pe Finisterre, dar 
Finisterre era membru în comisia pentru închiderea 
bazelor militare. 

— Am făcut o numărătoare rapidă a voturilor, spuse 
BR, şi am constatat că proiectul o să treacă. Don Stookey 
anticipează o scădere cu douăzeci şi cinci la sută a stocu- 
rilor de ţigări într-o săptămână. 

— Aoleu! făcu Nick. 

— O să iasă urât, spuse BR. Fă bine și întoarce-te acasă 
cu primul avion. 

Nick o sună pe Heather. Spera că nu de-asta îl cău- 
tase. Nu. 
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— Au venit doi agenți FBI să mă vadă, spuse ea pe un 
ton straniu. Mi-au pus tot felul de întrebări. 

— Cu asta se ocupă agenții FBI, zise Nick. Asta le e 
meseria. Se străduiesc să-i descopere pe cei care au încercat 
să mă omoare. 

— Au vrut să ştie cât de bine te cunosc. 

— Da? 

— Numai că nu m-au Întrebat dacă mă culc cu tine. 
„De fapt, cât de bine îl cunoaşteţi pe domnul Naylor?“ Doi 
erau. Polițistul bun şi polițistul rău. Cel mai mult a vorbit 
cel rău. Monmaney. Arătos, dacă-ți plac lupii. Voia să ştie, 
citez, ce fel de om eşti, am încheiat citatul. 

— Mă rog, prespun că nu-i nimic neobişnuit în asta. 

— M-a întrebat dacă eşti excesiv de ambițios. 

— Ambiţios? 

— Îhî. Și au vrut să știe dacă, după părerea mea, mai 
ai, citez, sechele psihice, am încheiat citatul, după ce ai 
anunţat lumii decesul preşedintelui. Alo? 

— Şi ce le-ai spus? 

— Evident, am refuzat să le spun ceva. 

— Ai refuzat? De ce? 

— Pentru că sunt reporter. Şi reporterii nu le fac destăi- 
nuiri agenţilor FBI. 

— Destăinuiri? Ce-i de destăinuit aici? N-au pus decât 
întrebări de rutină. 

— Aşa ţi se pare, că sunt de rutină? 

— lar acum o să creadă că mă aperi. 

— Nu te apăr pe tine. Apăr un principiu. 

— Dar de ce nu le-ai putut spune adevărul? Asta e 
adevăratul principiu, nu-i aşa? 

— Auziţi-l pe domnul care susţine că nu există nici o 
legătură între fumat şi îmbolnăviri. Zău aşa. Alo? 

— Sunt aici, oftă Nick, masându-şi nasul cu degetul 
mare și arătătorul. 
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— De ce te enervezi aşa? Vorbeşti de parcă ai fi... 

— Cum? 

— Vinovat. 

— Vinovat? Vinovat de ce? Că mi-au pus plasturi pe tot 
corpul? Era să mor! 

— Calmează-te. Pescuiesc şi ei în ape tulburi. Nu știu 
nimic concret. 

Pauză. 

— Sau poate ştiu? 

— Heather, spuse Nick, ce tot îndrugi? 

— N-am de unde să ştiu de ce pune FBl-ul asemenea 
întrebări. 

— Ai putea fi un pic mai sceptică. Ce naiba, majoritatea 
reporterilor pe care-i cunosc eu sunt atât de sceptici, că 
nu mai cred în nimic. Decât în Maica Tereza, iar unii sunt 
convinşi Că şi ea primeşte mită. 

— Stai puţin! Cum a ajuns Maica Tereza într-o con- 
versaţie despre principiile șifonate ale unui reprezentant 
al industriei tutunului? 

— Mulţumesc frumos, zise Nick îmbufnat. Îmi eşti de 
mare ajutor astăzi. 

— Să ştii că o să-ți fiu de ajutor. Scriind despre toate 
astea. 

— Poftim? spuse Nick. 

— O să punem FBl-ul cu spatele la zid. Să explice de 
ce hărţuieşte victime ale răpirilor. Persecuţie prin corec- 
ttudine politică. Escaladarea continuei defăimări a tutunu- 
lui. Tutunul ca un nou imperiu al răului. Mă mir că nu te-ai 
gândit lu la aşa ceva. Subiectul e grozav. 

— Și vrei să scrii despre toate astea? 

— Trebuie să scriu despre toate astea. 

— Și să comunici întregii lumi că sunt... sunt... bănuit 
de FBI? Nt. Nu, mulţumesc. Nu cred. Alo? Heather? 
Heather, conversaţia asta e neoficială. Heather? 
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— Nu mai fi aşa obsedat. O să iasă foarte bine pentru 
voi. Acum spune-mi, pe tine te-au abordat direct? Alo? 


O sună pe Polly. Părea alarmată. 

— Nick, spuse ea, slavă cerului! Am încercat să dau 
de tine. Âă, sper că nu eşti pe mobil. Foarte bine, pentru 
că ieri am primit o vizită a FBl-ului. Mi-au... 

„.„„pus același întrebări pe care i le puseseră şi lui 
Heather. Acum Nick chiar era paranoic. Știuse că tipii de 
la FBI erau buni, dar de unde aflaseră de Heather și de 
Polly? De unde ştiau toate lucrurile astea personale» 

— Nu te teme, îl linişti Polly, nu le-am spus nimic. 

— Cum adică? 

— Pot să te ajut cu ceva? Martin Berlin zice că, dacă 
vrei un avocat, cel mai bun e Geoff Aronow. E la Arnold 
and Porter. Costă, dar e foarte bun. 

— Polly... 

Dar era prea demoralizat ca să-şi susţină nevinovăția 
de două ori într-o singură oră. Apoi se gândi că, dacă FBl-ul 
asculta conversaţia — şi desigur că puteau asculta şi liniile 
de telefonie fixă —, era bine măcar să mimeze indignarea. 
Iar Polly, draga de ea, nu făcea decât să inrăutăţească situ- 
aţia, continuând să declare că nu-i păsa, că nu avea impor- 
tanţă, că-l susținea 110 la sută. Dacă exista o expresie care 
să-l incite pe cei care trăgeau cu urechea, chiar asta era, 
mai ales venită din partea unei femei: te susțin 110 la sută. 


Jeannette nu fusese interogată de FBI, din fericire. 
Sunase pentru că voia „să se consulte“ cu el în legătură 
cu bomba lui Finisterre. Se gândea dacă n-ar fi fost bine 
să lase să se scurgă informaţia înainte de anunţul lui 
Finisterre, ca să poată prezenta lucrurile într-o lumină 
convenabilă pentru ei: Ce păcat, nu-i așa, că domnul senator 
Finisterre, ca să distragă atenția publicului: de la faptul că 
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divorțează din nou, provoacă toată această isterie fără sens, 
însultând, în acelaşi timp, poporul american şi tratându-l ca 
pe o adunătură de șobolani analfabeți. Nu era rău, îşi zise 
Nick. Bravo, jeannette. O lăudă. Ea toarse: 

— Am un mentor bun. 

— Apropo, spuse el suav şi calm — nu avea sens să-l alar- 
meze pe BR, într-un moment ca ăsta, din cauza unui anga- 
jat bănuit de autorităţi —, am auzit că FBl-ul a început să-şi 
bage nasul şi să pună întrebări idioate, cu caracter personal. 

— Ce nemernici, spuse ea. 

— Da, dar fă-mi un serviciu. Dacă ajung la tine, spu- 
ne-le totul. 

— Chiar totul? râse ea. 

— Mă rog, tot ce ţine de fapte. N-am nimic de ascuns 
in faţa lor. 

— Ja un avion mai devreme şi vino încoace, sfârâi ea. 
Te vreau! 

Nick tocmai trăgea fermoarul genții pentru costume 
când sună Jack Bein, nemulţumit că trecuse aproape o 
oră şi Nick nu-l căutase. Într-un oraş în care totul dura o 
veşnicie, patruzeci de minute reprezentau o eternitate. 

— Jeff e de părere că întâlnirea a decurs foarte bine și — 
spuse Jack cu aerul că-l anunţa pe câștigătorul unei lote- 
rii — vrea să vii la cină diseară, la el acasă. În mod normal, 
Jeff nu-și invită clienţii noi să cineze acasă la el. E un tip 
foarte retras. Dar e un semn al respectului pe care ţi-l 
poartă. N-o să fiţi decât tu, Fiona şi Mace. Plus Jerry Gor- 
nick şi Voltan Zeig, producătorii. Vrea să vă servească ceva 
foarte special. Nu reuşesc să învăţ cum se numește, la 
Japoneză nu prea mă pricep — ar trebui să încep să mă 
pricep, aşa-i? —, dar e un fel de sushi transparent. Se aduce 
tocmai din fundul Gropii Marianelor. De la mii de metri 
adâncime, unde trăiesc tot felul de animale ciudate. Sepii 
din jurasic. Le ştii, chestiile alea cu ochi în vârful antenelor. 
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Ca să fiu sincer, nu mă-nnebunesc după ele. Mie-mi place 
peştele prin care nu se vede, dar ăsta e incredibil de rar 
şi nu-l găseşti nici în cele mai bune restaurante. Jeff are 
o relație prin Sumitashi International, despre care n-ai 
auzit de la mine. De obicei, serveşte felul ăsta doar când 
vine cineva ca Ovitz sau Eisner, aşa că-ţi dai seama că e o 
dovadă de mare respect faţă de tine. 

Nick îi spuse că, deși se simţea onorat, tocmai fusese 
chemat înapoi la Washington, cu treburi urgente. Urmă 
o pauză prelungă. Jack păru rănit de moarte. 

— Nick, nici nu ştiu cum să formulez, dar ce poate fi 
mai important decât asta? 

Bagajistul bătu la ușa camerei. Avionul decola în... 
Doamne, în cincizeci şi cinci de minute! 

— Crede-mă, Jack, e extrem de important. Te sun mai 
incolo, de la mine de pe coastă. 


20 


De data asta, conversaţia de la masa de lângă şemineul 
de la Bert's se purta strictamente sotto voce. Nick, Polly şi 
Bobby Jay stăteau aplecaţi de mijloc, ca nişte revoluționari 
care vorbeau despre bombe într-o cafenea pariziană. 

Bobby Jay era furibund din pricina veștilor despre 
Finisterre. Pe vremea când era guvernatorul statului 
Vermont, acesta făcuse presiuni pentru adoptarea unei legi 
foarte aspre împotriva armelor de foc — aspre din per- 
spectiva organizaţiei SAFETY —, care impunea o perioadă 
de așteptare de patruzeci şi opt de ore şi, în plus, limitarea 
achiziţiilor la o singură armă pe săptămână. Acum, că îşi 
cumpărase un loc în Senat cu banii familiei, îşi putea 
exersa neopuritanismul pe scena naţională. 

— N-are nimic, spuse Bobby Jay, mușcând cu poftă 
dintr-un ardei mare, italian, şi împroșcându-i rochia lui 
Polly cu un suc verde-intens, ticălosul prăpădit cu dinţi 
de cal n-are nimic care să nu poată fi rezolvat cu o doză de 
plumb moale. 

Oricât i-ar fi mers această compasiune la inimă, Nick 
consideră reacţia lui Bobby Jay exagerată, mai ales pentru 
un creştin renăscut. 

— Aveţi vreo idee pentru mine, spuse el, în afară de 
asasinat? 

Luă garoafa din glastră şi o examină îndeaproape. 
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— Ce faci? îl întrebă Polly. 

— Caut microfoane. Dacă tot punem la cale să-mpuş- 
căm senatori americani. 

Bobby Jay luă floarea şi spuse în ea: 

— Am cel mai profund respect faţă de senatorul 
Or-to-lan K. Finisterre. 

— E prost dispus, explică Polly, pentru că săptămâna asta 
a mai înnebunit un poştaş, care a transformat un oficiu 
poștal într-un abator. Apropo, am tot vrut să te-ntreb: cum 
de-a reușit să pună mâna, legal, pe un aruncător de grenade? 

— Eu mă iau de tine de fiecare dată când câte-un ado- 
lescent beat dă cu mașina peste un laureat al Premiului 
Nobel? o repezi Bobby Jay. Şi apropo, sucul de ardei nu 
te prinde. 

— Cred că vorbeam despre problema mea, inter- 
veni Nick. 

— Presupun c-o să-l susţineţi pe adversarul lui Finis- 
terre, spuse Polly. 

— A, da. O să se scalde în fonduri ilicite. Şi licite. Dar 
asta n-o să ne ajute cine ştie ce. Alegerile sunt în noiembrie, 
iar asta e acum. 

— Dar măcar îl aveţi la mână cu ceva? întrebă Polly. 

— Preacurveşte, spuse Bobby Jay. Însurat și divorţat de 
trei ori, şi doar Dumnezeu ştie cu câte ibovnice pe deasupra. 

— Oricât ar fi de şocant pentru poporul american, mă 
gândeam la ceva... nu ştiu... mai grav. Perversiuni, bice 
şi chestii de-astea? Doamne, continuă ea, scoțând prelung 
şi filozofic fumul din piept, auzi-ne cum vorbim, şi eu, 
care voiam să ajung secretar de stat. 

— Ce s-a-ntâmplat? o întrebă Bobby Jay. Nu suporţi 
presiunea? Viaţa e o treabă împuțită și scârboasă, şi cineva 
trebuie s-o facă. 
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— Du-te şi-mpuşcă o balenă, zise Polly şi se întoarse 
către Nick. Omul ăla al vostru, Garcia, nu se ocupă de 
cazul ăsta? 

— Gomez. Ba da. Cred că-i cercetează chitanţele de 
la cărţile de credit chiar acum. 

— Nu uitaţi casetele video închiriate. Aduceţi-vă aminte 
ce i-au făcut porcii ăia bietului judecător Thomas. 

— Am toată încrederea, spuse Nick, că Gomez O'Neal 
nu e omul căruia să-i scape aşa ceva. 

— N-o să ajute la nimic. În ziua de azi, toţi folosesc 
intermediari. Probabil că unul dintre subalterni îi închi- 
riază filmele porcoase. Fariseul. 

— Când era mai tânăr — şi mai slab —, era cam fustangiu. 
Și se îimbăta des. O dată l-a oprit poliţia fiindcă l-a prins 
băut la volan. 

— Ah, vă rog, nu vă băgaţi în subiectul ăsta, dacă puteţi. 
Oricum, e-o poveste veche. El a fost cel care a coborât 
limita legală a alcoolemiei la 0,08, ticălosul ipocrit. Tipic. 
Doar pentru că el se-mbăta și pe urmă se suia în mașină, 
acum oricine ia două guri de chardonnay îşi pierde 
carnetul pe şase luni. Şi ce poţi să faci în Vermont Să 
comanzi un taxi? 

— Îţi dai seama că voi urmaţi, nu? spuse Nick. Dacă-i 
merge cu craniul şi cu oasele încrucișate pe pachetele 
de ţigări, cât crezi c-o să mai dureze până o să vrea să le 
trântească şi pe scotch, bere şi vin? 

— Nu mai avem loc pentru atâtea etichete, spuse Polly 
amar. Mă mir că nu ne-au pus să specificăm şi că sticla 
nu trebuie înghițită. 

— Suntem terminațţi cu toţii, spuse Nick posomorât. 

— Disperarea e un păcat de moarte, zise Bobby Jay. 

— Toată linia mea de produse e pe cale să fie mutată 
de lângă casa de marcat în raionul cu otrăvuri de uz casnic, 
in timp ce FBl-ul crede că m-am îmbrăcat singur în plasturi 
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cu nicotină. Sincer să fiu, consider că am dreptul să fiu 
un pic disperat. 

Polly îşi aşeză o mână peste mâna lui. 

— Hai s-o luăm încet. 

— Are dreptate, o aprobă Bobby Jay. Elefantul nu se 
poate mânca decât într-un singur fel. Linguriţă cu linguriţă. 
Ce-i ăsta, un haiku din Vestul Sălbatic? Hai să coborâm 
cu picioarele pe pământ. 

Bobby Jay se trase mai aproape. 

— Avem niște prieteni în clădirea J. Edgar Hoover. 
Daţi-mi timp să văd ce pot să aflu. 

— Despre o anchetă în curs de desfăşurare? Îţi urez 
succes. 


— S-ar putea să ai o surpriză. Multe prietenii se leagă 
în poligonul de trageri. Nu ştii niciodată ce mai culegi 
odată cu cartuşele goale. 

— Ei, suspină Nick, spune-le să se ducă şi să mai aresteze 
nişte fundamentalişti islamici. 

— Hai că avansăm, zise Polly. Bobby Jay se ocupă de 
problema FBl-ului. Acum nu mai trebuie decât să vedem 
ce facem cu Finisterre. Nu se poate să n-aibă un punct 
slab. Toată lumea are. 

— Şi ce să fac? Să-i atac pe precedentul MacNeil-Lehrer 
pentru c-au închiriat Studente umede 

— Heei, spuse Polly, luându-l de umăr, unde e ucigașul 
de balauri neopuritani? Unde e omul pe care l-am 
cunoscut, care putea să se ridice în picioare în sala plină 
şi să strige: „Nu există nici o legătură între fumat şi îm- 
bolnăviri!“? 

Nick o privi, simțind cum îl cuprinde vechea pasiune 
faţă de ea. Dar acum nu avea timp să se gândească la așa 
ceva, dat fiind că era pe jumătate combinat cu Heather 
şi categoric combinat cu Jeannette. Păcat. El şi Polly ar fi 
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fost... În fine, oricum avea dreptate. Cine voia o slujbă 
uşoară n-avea decât să se angajeze la Crucea Roşie. 

Sosi chelneriţa, să le prezinte meniul special pentru 
desert. Era o fată nouă; Bert nu apucase să-i spună că la 
masa şase nu se prezentau niciodată, dar niciodată, me- 
niurile speciale. 

— Avem plăcintă cu mere, spuse ea, care se serveşte à 
la mode, cu îngheţată sau cu bânză de Vermont, care e 
foarte bună. 

— Aşa deci, spuse Polly după ce chelneriţa fu izgonită, 
care e treaba cu părul Fionei Fontaine? Nick? Nick! 


Parcă era într-o celulă izolată, ținut sub observaţie de 
oameni de ştiinţă prin televiziunea cu circuit închis. Nu 
primea decât sunetul — şi obiectivul acela care-l ţintuia fără 
să chpească, asemenea unui ciclop mâncător de oameni, 
cu un ochi imens şi sticlos, ca de peşte, 

Aşa prefera Koppel: el singur într-un studio, inter- 
locutorii la distanţă, în altele. Echivalentul din lumea 
ştirilor TV al oglinzii false din secțiile de poliţie. Îi oferea 
avantajul de-a nu trebui să facă faţă prezenţei fizice a 
subiecţilor săi. În felul acesta, agitația lor, manifestată prin 
gesturi, nu-i mai distrăgea atenţia şi nu-i mai provoca milă. 
Doar invitaţii speciali ajungeau să stea alături de el, ca 
de exemplu fostul candidat prezidenţial căzut în dizgrație, 
care, la multe luni după aceea, alesese Nightline pentru a 
explica de ce — naiba — dăduse un regat pentru o felaţie. 

— Treizeci de secunde, auzi Nick în cască. 

Avea emoţii. Mai apăruse şi altă dată la Nightline, dar 
miza nu fusese niciodată atât de mare. Se simţea supra- 
vegheat, Îi percepea de partea cealaltă a obiectivului pe 
Căpitan, BR, Polly, Jeannette — urmărindu-l din sala verde, 
la câteva uşi depărtare —, Heather, Lorne Lutch, Joey, 
mama lui mândră (fiul meu, purtătorul de cuvânt pentru 
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industria tutunului), Jack Bein şi poate chiar Jeff Megall, 
cu speranța că Nick va înregistra un jalnic eşec, pentru 
actul de lezmaiestate de-a fi refuzat cina cu pește transpa- 
rent şi crud. 

Stai calm, își spuse el. Într-un mediu tensionat, calmul 
este totul, claritatea e şi mai bună, iar esenţial este să nu 
te scobeşti în nas, Îşi făcu exerciţiul de respiraţie, cu aerul 
inspirat în zece secunde, expirat în douăsprezece. Închise 
ochii şi încercă să-și golească mintea complet. Citise 
undeva despre călugării japonezi care au nevoie de două- 
zeci de ani de tăcere, ceai verde şi orez pentru a şi-o goli 
pe a lor. În seara aceasta însă, nu dorea iluminarea, ci 
doar un puls mai puţin rapid. 

Deodată, auzi în cască... o tuse violentă. Să fi fost 
tehnicianul? 

A, nu, căci auzi cunoscutul comentariu: 

— Țigările... sunt estimări conform cărora până la o 
jumătate de milion de americani vor muri anul acesta din 
cauza fumatului. 

Minunat, îşi spuse Nick, începem cum nu se poate mai 
bine: cu imaginea unui bolnav de cancer în ultimul stadiu, 
scuipându-şi alveole pulmonare distruse. 

— ȘI totuşi, continuă Koppel, în ciuda ordonanţei fede- 
rale privind etichetarea şi a legii privind reclama, din 1965, 
care impune condiţii stricte privind etichetele de avertizare 
de pe pachetele de ţigări, oamenii continuă să fumeze. 
Acum, un senator în Congresul american... 

Nick mai făcu un exerciţiu de respiraţie. 

— Bună seara. De la Washington, sunt Ted Koppel şi 
suntem la... Nightline. 

Pauza specifică îi amintea lui Nick de timpul liber 
introdus de Edward R. Murrow în celebrele sale relatări 
de la Londra, din timpul războiului: „Aici... e Londra.“ 
Dragul, bătrânul, înrăitul fumător Edward R. Murrow. 
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— ,..mai târziu, ni se vor alătura senatorul de Vermont 
Ortolan K. Finisterre, autorul propunerii legislative intro- 
duse în Senat, şi Nick Naylor, principalul purtător de 
cuvânt pentru industria tutunului. Mai întâi însă, o inter- 
venţie a corespondentului nostru Chris Wallace... 

Exasperant de meticulos realizata intervenţie a lui 
Wallace aducea în discuţie studiul elaborat de Lancet, care 
anticipa 250 de milioane de morţi la nivel mondial ca 
urmare a fumatului, până la sfârşitul secolului — unul din 
cinci locuitori ai ţărilor industrializate. Ce studiu neno- 
rocit. Nick îşi făcu o adnotare mentală să încerce, totuși, 
să arunce dubii asupra celui mai respectat jurnal medical 
din lume. 

— Permiteţi-mi să încep cu dumneavoastră, domnule 
senator. Pe pachetele de ţigări există deja avertismente 
explicite. De ce mai e nevoie de încă o etichetă? 

— led, după cum spuneai în excelenta ta introducere... 

Un pupincurist. Dar aici calculase greşit. Koppel era 
prea mândru ca să se lase periat așa, pe faţă, mai ales de 
un politician. 

— Dar avertismentul este deja dramatic, ripostă el în 
uralele lui Nick. El enumeră clar riscurile: „cancer pul- 
monar, emfizem, maladii cardiace, asfixierea fătului“. De 
ce mai avem nevoie şi de un craniu cu oase? 

— Din nefericire, Ted, mulţi americani nu ştiu să 
citească sau nu știu limba engleză, astfel încât această 
măsură le este destinată lor, în mod specific. Cred că avem 
o responsabilitate faţă de aceşti oameni. 

— Da. Domnule Naylor, şi trebuie să subliniez că, 
indiferent ce părere are lumea despre fumat, dumnea- 
voastră aţi luptat în prima linie pentru interesele industriei 
pe care o reprezentaţi: aţi fost răpit şi aproape ucis de 
ceea ce pare a fi o grupare radicală antifumat... 

— Mie aşa mi se pare, în orice caz, spuse Nick. 
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— Poate c-ar trebui să încep prin a vă întreba dacă 
credeţi că ţigările sunt dăunătoare. 

Minge ridicată la fileu. 

— Eu, Ted, adopt ceea ce aș numi poziţia ştiinţifică, 
şi anume că trebuie să mai studiem mult înainte de-a 
ajunge la o concluzie responsabilă în acest domeniu. 

Foarte bine, excelent. Dintr-o singură frază, se aliase cu 
ideea de Știință Responsabilă. 

— În ciuda faptului că avem, până acum, peste șaizeci 
de mii de studii care demonstrează doar legătura dintre 
fumat şi cancer? 

Nick dădu din cap, ostenit şi înţelept, pentru a arăta 
că nu-l mira faptul că această calomnie murdară fusese 
scoasă la lumină. 

— Cred că recunosc cifra pe care ai citat-o, led. Dacă 
nu mă înşel, ea provine din dosarele şefului serviciilor de 
sănătate Koop, cea pentru care a primit un avans substantial. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Doar că domnul Koop, ca multe alte personalităţi 
din viaţa politică, îşi are propria agendă. 

Cam chinuit, poate, dar reuşise să împroaşte cu noroiul 
îndoielii pantofii unui doctor venerabil, şi chirurg pediatru 
pe deasupra. Un om care salva vieţi de... copilași. Nu te 
gândi la asta! Bine măcar că doctorul Koop semăna cu 
căpitanul Ahab, cu barba aia înfricoşătoare. 

Îl simţea pe Ortolan K. Finisterre agitându-şi frenetic 
braţele spre doamna profesoară. 

— Ted, pot să fac un comentariu? 

Dar Koppel nu avea de gând să cedeze iniţiativa în 
favoarea unui pupincurist care îşi datora cariera politică 
unui descreierat care-l împușcase pe unchiul-preşedinte 
cu treizeci de ani în urmă la Disney World. 

— Nu sunt sigur că am înţeles, domnule Naylor. Vreţi 
să spuneţi că, după zeci de mii de studii şi, la drept vorbind, 
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o cantitate copleşitoare de dovezi ştiinţifice care arată că 
fumatul este periculos, încă ne putem îndoi de acest lucru? 

— Ted, acum douăzeci de ani, oamenii de ştiinţă ne 
anunțau că îndulcitorii artificiali o să ne ucidă pe toți. 
Acum ni se spune: am greşit, dar nu-i nimic. Cu cât mai 
mulţi ciclamaţi, cu atât mai bine. Și cred că orice om de 
ştiinţă care îşi merită banii — sau, în cazul ăsta, zahărul — 
O să-ţi spună că, în ştiinţă, principiul cel mai important 
este îndoiala. 

Koppel manitestă un amuzament uşor dezgustat. 

— Bine, de dragul dezbaterii, hai să zicem că discuţia 
este incă deschisă. Dar sunteți de acord că, până vor apărea 
dovezi concludente care să arate că fumatul este periculos, 
este mai bine să greşim fiind exagerat de prudenţi şi, 
protejând societatea împotriva posibilităţii — pentru a folosi 
un termen cât mai neutru — ca el să fie totuşi dăunător, 
să punem etichetele senatorului Finisterre pe pachetele 
de ţigări? 

Subtil, ticălosul. 

— Mda, râse Nick moale, tolerant. Sigur că da, dar va 
trebui să tipărim un număr uriaş de etichete, de pus pe 
absolut toate lucrurile care s-ar putea să nu fie sută la 
sută sigure. 

Destul cu vorbăria. Venise momentul să scoată cuiul 
grenadei pe care i-o pusese la îndemână chelneriţa. 

— Ironia în toată povestea asta, Ted, este că adevăratul 
ucigaş, dovedit, în America este colesterolul. Eu nu cunosc 
nici un om de știință care să contrazică această afirmaţie. 
Și iată-l pe domnul senator Finisterre, al cărui stat frumos 
şi plin de atracţii este, o spun cu regret, cel care blochează 
arterele naţiei cu brânză de Vermont, venind cu pro- 
punerea de-a ne acoperi pe noi cu etichete care evocă 
otrava pentru şobolani. 

— E cu desăvârșire absurd! Ted, dă-mi voie... 
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— Dacă-mi permiteți să termin ce am de spus? i-o tăie 
Nick, punând stăpânire pe microfon. Nu voiam decât să 
arăt că sunt convins că industria tutunului va fi de acord 
cu amplasarea acestor etichete pe produsele noastre, dacă 
domnul senator va recunoaşte public rolul tragic pe care-l 
joacă produsul dânsului, așezând acelaşi fel de etichete pe 
ucigaşele blocuri de lipoproteine solide, de mică densitate, 
care poartă numele de brânză de Vermont. 

— Ted! 


21 


O luă pe Jeannette din sala verde, după emisiune. În 
jurul ei se înghesuiau mulţi, în cea mai mare parte pentru 
a-i cere numărul de telefon. În seara asta era grozav de 
sexy. Faţă de Nick se arătă a fi întruchiparea profesio- 
nalismului, limitându-se la complimente pentru că „mar- 
case câteva puncte importante“. Apoi, când rămaseră 
singuri în lift, îl luă de gât şi-i aplică un sărut ca o ventuză 
la hublourile de pe rachetele NASA. 

— Ai fost incredibil. O să te fac să gemi de plăcere. 

Jeannette se pricepea să facă un bărbat să trăiască 
satisfacția muncii împlinite. În maşină, pe tot drumul până 
acasă la Nick, îl atacă permanent. Era clar că, pentru ea, 
dezinformarea funcţiona ca afrodiziac. Se prăbuşiră pe 
ușă, rostogolindu-se către pat. Ca de obicei, luminile 
râămaseră stinse şi Jeannette îşi făcu micul număr pervers 
cu cauciucul mănuşilor și al prezervativelor. 

Si tocmai când lucrurile se înfierbântaseră bine, sună 
telefonul. Vocea lui Polly se auzi din difuzorul robotului 
telefonic. Îţi pierdeai concentrarea făcând dragoste cu o 
femeie şi ascultând glasul alteia. 

— Brânza ucigașă? râse Polly. Foarte reușit. Finisterre 
arăta de parcă făcuse zona zoster. Bobby Jay mi-a zis să-ţi 
transmit că în seara asta cei din Mod Squad au fost mândri 
de tine. Felicitări. Sună-mă când te-ntorci. Mâine am o 
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masă rotundă, aşa că stau să mă pun la punct cu efectele 
alcoolului asupra funcţiei neurale. Ştiai că alcoolul chiar 
activează fluxul de ioni prin canalul ionic GABAA având 
un efect calmant, asemănător cu valiumul? În cantităţi 
moderate, bineînţeles, dar aici pot s-o aduc din condei. Dacă 
e vreun lucru pe care Consiliul Cumpătării îl detestă, acela 
e cumpătarea. În orice caz, puștiule, ai fost grozav. Mi-ai 
făcut canalele ionice să cânte. Pa. 

— Cine-a fost asta? întrebă Jeannette. 

— Nu te opri. Ah! 

— Părea să-ţi fie prietenă. 

— Polly Bailey. Doar prietenă. 

— Ce-i aia Mod Squad? 

— Negustorii Morţii. Ne vedem la prânz. Ah, da, așa. 
Ahhh! 

Telefonul sună iar. 

— Salut Nick, sunt Heather. Brânza? Jos pălăria. Eşu 
în stare să-i scoţi şi pe sârbi drept umanitarişui. Dă-mi un 
telefon, da? Trebuie să vorbim despre articolul ăsta. Eşti 
liber la cină mâine-seară? 

— Asta a fost Heather Holloway? 

— Ooohhhhhh! Daaaa. 

— Aha. Stiam eu că tu eşti Deep Throatul ei. Năz- 
drăvanule. Ar trebui să te bat la poponeţ. Vrei sd te bat 
la poponeţ? 

— Nu. 

— Ia zi, i-o tragi? 

— Cui? 

— Lui Heather Holloway. 

— Putem să vorbim mai târziu despre asta? Au! Hei! 

Următorul apel veni din partea Căpitanului. 

— Nick, băiete. Ai fost magnific! Am crezut că dobitocul 
cu dinţi de cal şi fundul plin de coșuri o să facă pe el. Ba 
chiar cred că l-am auzit făcând pe el. Bravo, domnule. Eşti 


268 


fumatul strict permis 


singurul lucru bun pe care l-a avut industria tutunului în 
ultimii zece ani. Şi să nu crezi că nu intenţionez să-mi arăt 
recunoştinţa. 

— Asta a fost... Căpitanul? 

— Oh, oh, oh, oh... 

— Ni-ick. 

— Ce? Da. 

— Părea incântat. 

— Mrrrmf. Scumpo, iubita mea... 

— Cum adică, o să-şi arate recunoştinţa? 

— Rmmmm. Oo, oo, oo. Dadadadadaaa. 


Când se trezi, ea dispăruse, ca de obicei, după ce făcuse 
curat, scutindu-l de sarcina de-a îndepărta urmele peri- 
culoase. Ce femeie ordonată, Jeannette. Probabil că asta 
mergea mână în mână cu fetişul sado-maso. Ce scenă ar 
fi fost în dimineaţa aceasta, plină de resturi, cutii, hârtii, 
micile zepeline înmuiate ale iubirii, împrăștiate pretu- 
tindeni, pe jos. De cinci ori! Era plăcut să ştii, la patruzeci 
de ani, că bătrâna cobră încă se putea înălța de cinci ori 
pe noapte. 

Sună telefonul. Era Gazelle, panicată pentru că era 
nouă şi un sfert — nu adormise până după patru — şi tele- 
fonul deja stătea să se topească de la apelurile indignate, 
majoritatea din Vermont, inclusiv din partea biroului 
guvernatorului. 

— Ai grijă şi spune-le lesbienelor care te păzesc să fie 
cu ochii-n patru, zise ea, fi'ncă indivizii ăştia păreau că vor 
să se suie imediat în camioanele cu brânză şi să ţi le 
parcheze drept în cârcă. 

Ajunse la birou, unde pe eroul învingător îl aşteptau 
din hol saluturi şi urale. Poate că imperiul tutunului se 
prăbuşea în cenuşă, dar paladinul său încă avea sulița 
ascuţită. 
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BR era cam tăcut. Chiar cam rece. 

— Tocmai am vorbit la telefon cu guvernatorul statului 
Vermont, spuse el. N-aş zice că era prea încântat. 

— Poate aşa se-nvaţă minte să nu mai interzică fumatul 
în puşcării, îi replică Nick, ridicând din umeri şi tur- 
nându-și o cafea. 

După o dezbatere internă intensă, Academia pentru 
Studiul Tutunului decisese să nu intenteze proces în apă- 
rarea dreptului de a fuma al criminalilor, violatorilor şi 
hoţilor din închisoarea Green Mountain. 

Cei de la Juridic spun c-o să fim daţi în judecată de 
toţi producătorii de brânză din stat, continuă BR. „Rolul 
tragic al brânzei“? 

— N-au decât, i-o întoarse Nick. Las’ să mai stea și 
brânza în boxa martorilor o vreme. Pentru prima dată de 
când îmi aduc aminte, suntem în atac, în loc să ne apărăm. 

— Asta aşa e. Doar că mi-ar plăcea să atacăm pe baze 
mai solide decât brânza. 

— Ca de pildă? Sănătatea? 

BR se încruntă. 

— Credeam că-ţi plac provocările. O să trebuiască să 
urnim cercetarea. Pune-i la treabă pe cei de la Informații 
Specializate. Ştii ce ne trebuie. 

— Decese din cauza consumului de brânză? 

— Numărul de cazuri de ateroscleroză in Vermont. 
N-avem nici un motiv să nu facem legătura între producția 
de brânză din Vermont şi maladiile cardiace la nivel 
naţional. Orice caz de colesterol mărit e bun. Dă-o naibii, 
cred că putem pune toate atacurile de cord din ţară pe 
seama brânzei de Vermont. Bagă-l în priză pe Erhardt. 
E-n stare să facă şi fulgii de secară să pară periculoși. 

— Eu, unul, nu mi-aş face planuri de concediu în 
Vermont anul ăsta, decât dacă-i pui barbă falsă şi-ţi schimbi 
numele. 
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— Da, mă rog, n-am decât să mă duc în New Hamp- 
shire, spuse Nick, întorcându-se pe călcâie, gata de plecare. 

— Nick, îl opri BR jenat, a apărut un lucru despre care 
trebuie să vorbim. Agenţii ăia doi de la FBI, Monmaney 
şi Allman, au venit la mine ieri după-amiază târziu şi... 
ăă... hai să zicem că n-am purtat discuţia asta. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Vor să-ţi vadă lista de apeluri telefonice. 

— Aha, spuse Nick. Şi de ce, mă rog? 

— Nu ştiu. Dar mi-au dat limpede de înţeles că, dacă 
nu le-o pun la dispoziţie de bunăvoie, se-ntorc cu citaţie. 
Cred că nici unul dintre noi nu vrea aşa ceva. Dar m-am 
gândit să vorbesc mai întâi cu tine, continuă el, arun- 
cându-i lui Nick o privire îndurerată. Tu ce zici să fac? 

— Nu sunt sigur că înțeleg, BR. Sunt bănuit de ceva? 

— Exact asta i-am întrebat şi eu. 

— Şi? 

— Mi-au dat un răspuns în doi peri, luat din manualul 
de instrucţie al agentului FBI. M-au scos din ţâţâni și să 
ştii că le-am sărit la beregată. Dar e clar că sunt... cam... 
curioşi în ce te priveşte în clipa asta. 

— Și ce-au impresia că s-a întâmplat? Că m-am răpit 
şi aproape m-am omorât singur cu... cu... plasturi cu 
nicotină? 

— Presupun că e din aceeași cauză care mi-a venit şi 
mie în gând. Toată vâlva care s-a făcut în jurul tău după 
aia. Îţi aduci aminte că ţi-am spus chiar atunci că-mi pare 
rău că nu m-am gândit să te răpesc eu însumi. Acelaşi 
lucru se pare că le-a dat şi lor prin cap. 

— N-ai decât să le dai lista de telefoane. N-am nimic de 
ascuns. Din partea mea, pot să ia şi factura de la curăţătorie. 

— Nick, spuse BR părinteşte, cred c-a venit vremea să-ți 
angajezi pe cineva care să te reprezinte. Pentru... orice 
eventualitate. 
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— Pentru ce eventualitate? N-am făcut-o eu. E singurul 
lucru din viața mea despre care pot să spun cu convingere 
că sunt nevinovat. 

— Nick, nu pe mine trebuie să mă convingi. Eu sunt 
de partea ta. Dar hai măcar de data asta să facem lucrurile 
cum se cade. 

— Foarte frumos. PURTĂTORUL DE CUVÂNT PENTRU 
INDUSTRIA TUTUNULUI ÎȘI ANGAJEAZĂ AVOCAT. 

BR se crispă. 

— Te înțeleg perfect. Dar, dacă-o ţinem tot aşa, îl sun 
pe Steve Carlinsky. 

— Pe Steve Carlinsky? Care l-a apărat pe cum îl cheamă, 
tipul cu Dip n Glow, Scarparillo? 

— E cel mai bun. Și l-a scăpat, ceea ce, dacă te gândeşti 
că pe tip îl aştepta o condamnare de la 15 la 25 de ani 
pentru că vânduse deşeuri radioactive reambalate, cu 
etichetă de diluant de vopsea pentru mobilă, a reprezentat 
un adevărat triumf juridic. Tom Salley mi-a spus c-a fost 
cea mai strălucită apărare pe care a văzut-o vreodată, iar 
el a lucrat pentru Edward Bennet Williams. Unde te duci? 

— Să arunc în aer Holland Tunnel. 

— Poftim? 

— Dacă tot mă arestează FBl-ul, ripostă el aspru, măcar 
să ştiu că m-am distrat. 


Nick stătea la birou, uitându-se la afișul cu doctorul care 
recomanda Lucky Strike şi fierbând, când sună Jack Bein. 

— Nick! Ai fost fenomenal! 

— Ai văzut emisiunea? se miră Nick. 

Jack nu părea genul care se uita la Nightline. 

— Nu personal. Dar ai fost fabulos. Iar eu l-am votat 
pe unchiu-său, aşa că-ţi dai seama de pe ce poziţie vorbesc. 
Ştii, eu nu pot să mănânc brânză. Îmi dă dureri de cap. 
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Ascultă, tocmai m-am văzut cu Jeff şi, apropo, să ştii că 
nu S-a supărat pentru cina aia, aşa că nici nu te mai gândi. 

— Mare ușurare, spuse Nick. 

— Acum, avem veşti incredibile. Jerry şi Voltan — 
producătorii — au acceptat să-şi scadă procentul din com- 
pensaţia cuvenită lui Mace şi Fionei pentru poziţionarea 
produsului, ceea ce înseamnă că Mace şi Fiona o să tre- 
buiască să scadă şi ei. 

— Da, e clar că există loc de mai bine, Jack. Le-am 
comunicat alor mei cifrele și erau să facă infarct. 

— Nick, Jeff vrea ca lucrurile să meargă, aşa că o să 
meargă. Nu te mai gândi la cifre. O să le facem să se potri- 
vească. Acum, altceva. Jeff s-a întâlnit cu agenţii lui Mace 
şi ai Fionei și uite cum stă situația cu ei... 


x 


Nick își aținti privirile asupra şemineului de la Bert's, 
urmărind luminile rotitoare violet şi galbene, care se 
prefăceau a fi flăcări. Bobby Jay nu aflase nimic de la 
oamenii lui din FBI. lar Polly era de părere că ar trebui 
să-l angajeze imediat pe Steve Carlinsky, ceea ce-l irită atât 
de tare, că schimbă subiectul. 

— Mace McQuade şi Fiona Fontaine au, citez, reţineri, 
am încheiat citatul, în legătură cu, citez, proslăvirea 
fumatului, am încheiat citatul. 

Bobby Jay clătină din cap, în timp ce amesteca în cafea 
cu cârligul de oțel, gest pe care Polly îl găsea necioplit. 

— „Reţineri“, pufni el, din partea unor oameni care 
proslăvesc sexul şi violenţa. 

— Şi cum rămâne cu campania publicitară a lui Durk 
Fraser? adăugă Polly. Şi-a câştigat milioanele interpretând 
un poliţist brutal, iar acum e chipul de pe afişele voastre: 
„Sunt în SAFETY“. 
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— Durk Fraser e un om de o moralitate impecabilă, 
care a apărat întotdeauna ceea ce e bine şi drept, spuse 
Bobby Jay. 

— Da, ca de pildă mărturisirile obținute prin tortură 
din partea minoritarilor. 

— ăĂla a fost doar un film, iar adevărul e că majoritatea 
infracţiunilor sunt comise de minoritari, aspect pe care 
unii liberali buni la suflet îl recunosc cu greu. 

— Doar pentru că Durk Fraser mi se pare respingă- 
tor — şi un actor prost, pe deasupra — nu înseamnă că 
sunt liberal. 

— Durk Fraser, spuse Bobby Jay, e de cinci ori mai actor 
decât Mace McQuade și n-a fost niciodată nevoit să dea 
din fund pe ecran. În locul lui Nick, eu i-aş spune băie- 
țelului ăluia şi agentului său să se ducă dracului imediat 
şi fără escală. Cât despre Rahab... 

— Cine? 

— Desfrânata din Babilon (două ceşti de espresso şi 
Bobby Jay începea să scoată flăcări pe nări, asemenea 
moraliştilor din Vechiul Testament). Sunt la curent cu 
operele complete ale Fionei Fontaine şi, deşi nu neg că 
Dumnezeu a dăruit-o cu frumuseţe fizică — pe care a 
pângărit-o, umflându-şi ţâţele cu plastic —, zău dacă înţeleg 
de ce se face atâta caz de ea. Faptul că nu porţi chiloţi 
nu te face actriţă. 

— Și-atunci, întrebă Polly, asta înseamnă că n-o să se 
mai fumeze în Sectorul Sase? 

— A, nu, îi răspunse Nick, două milioane de dolari — 
de căciulă — contribuie considerabil la îndepărtarea 
reţinerilor. Aici trebuie să recunosc: pentru un mâncător 
de sushi transparent, Jeff Megall e foarte deştept. A venit 
cu o idee strălucită: se filmează scene paralele, în care 
Mace şi Fiona fumează, dar numai pentru distribuirea în 
străinătate. În felul ăsta, aici, acasă, n-o să-i vadă nimeni 
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fumând. Doar miliarde de asiatici care vor să fie exact ca 
Mace şi Fiona. Jeff numeşte asta „poziţionarea inteligentă 
a produsului“. Ca la bombe. 

— E deştept, într-adevăr. Deci pe Mace şi pe Fiona nu-i 
deranjează să, citez, proslăvească fumatul, am încheiat 
citatul, atâta vreme cât o fac pentru... 

— Gălbejiţi, completă Bobby Jay. 

— Nu pot să sufăr termenul ăsta, spuse Polly. 

Bobby Jay îşi înălță cârligul. 

— Mi-am lăsat zece litri de sânge şi o jumătate de mână 
acolo, aşa că mi se pare că am voie să le spun cum mă 
taie capul. 

— Aici are dreptate, spuse Nick. Megall a mai venit 
cu o idee: scenele se filmează cu pachete de ţigări albe, 
pe care se adaugă apoi, pe computer, numele diferitelor 
mărci, în funcţie de ţară. 

— Mamă! se minună Polly. 

— Şi-aşa, în versiunea care ajunge în Japonia, fumează 
o marcă japoneză, în Indonezia una indoneziană şi pe 
pelicula pentru Ungaria o marcă ungurească, Racleta de 
Gâtlej. E un nume adevărat. În Europa Răsăriteană chiar 
vor mai mult gudron şi nicotină. 

— Inteligent. 

— Ca să fiu sincer, nu ştiu cum de nu ne-am gândit noi 
mai întâi la aşa ceva. În străinătate deja se practică uti- 
lizarea transponderelor pentru suprapunerea logourilor 
în transmisiile de televiziune prin satelit. Aşa, concertul 
Madonnei din Spania devine concertul Salem Madonna 
in Hong Kong. Acolo se pot face lucruri pe care aici nu 
avem voie să le facem. Laura Branigan, Tiffany, Stevie 
Wonder, Roberta Flack, Huey Lewis, Luciano Pavarotti, 
Tom Berenger, Roger Moore, James Coburn, Jimmy Con- 
nors şi John McEnroe, toţi au făcut reclamă la ţigări în 
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străinătate, direct sau indirect. Iar aici n-au bătăi de cap, 
pentru că nu le vede nimeni. 

— Dar ce se întâmplă cu piața americană? Ideea era 
să vă promovați produsele aici, nu? 

— Jeff spune că nu-i o problemă. Doar actorii mari, 
care primesc opt sau zece milioane pe film, îşi pot permite 
luxul de-a avea, citez, reţineri, am încheiat citatul. Zice c-o 
să fim în trei filme de Crăciun. De Crăciunul dsta, care vine. 

— Cum fac să iau și eu legătura cu Jeff Megall? în- 
trebă Polly. 


> 


În situaţia dată, Nick consideră că era mai bine să nu 
se vadă cu Heather la Il Peccatore, ci într-un loc mai ferit, 
de aceea alese River Cafe, din Foggy Bottom. Ajunse 
primul. Avusese o zi grea, în care fusese nevoit, între altele, 
să asculte şi amenințările guvernatorului statului Vermont. 
Comandă un cocteil negroni cu vodcă şi gheaţă, dar își 
aminti lui însuşi, în timp ce acesta îi masa toţi nervii, până 
la creier, că trebuia să rămână cu mintea limpede. Pe 
agenda de lucru a zilei nu era cum s-o dezbrace pe Heather, 
ci cum s-o împiedice să-l lase pe el în fundul gol. În mo- 
mentul acesta, fata părea mai excitată de perspectiva de 
a-şi impresiona viitorii şefi de la Sun decat de el. 

Sosi punctual, toată numai zâmbet şi purtând o rochie 
pe care cu siguranţă o imbrăcase după program, special 
pentru el, căci ar fi creat haos în orice redacţie. 

— Bună, spuse ea. Am întârziat? Vin direct de la serviciu. 

Incepură cu puţină conversaţie banală, apoi trecură la 
bârfele grele — cine urma să-l înlocuiască pe Morton 
Kondracke în The McLaughlin Group. Of, medită Nick, 
cu ce ne batem capul aici, la Washington... 

În cele din urmă, după ce amândoi refuzară desertul 
şi se văzură cu cănile de cappuccino fără cofeină în faţă, 
Heather îşi făcu curaj. 
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— Ştii, cu cât mă gândesc mai mult la ancheta FBl-ului 
în ce te priveşte, cu atât mă enervez mai tare. 

— Oribil, nu-i aşa? 

— De-aia cred că e important să publicăm totul. Banii 
contribuabililor în acţiune. Cred c-o să dea înapoi imediat 
ce-o să apară în ziar. 

— Şi-o să apară? 

— Da, răspunse ea agitată. Am reuşit să obţin con- 
firmarea dintr-o sursă independentă că te anchetează. Aşa 
că nu încalc regulile confidenţialității. 

Nick își reprimă impulsul de-a o felicita pentru că se 
coborâse până la nivelul lui etic subteran. Se mulţumi să 
dea din cap. 

— Corect. 

Heather păru luată prin surprindere de acordul lui. 

— Nu eşti supărat? 

— Nu. Chiar cred că ai dreptate. Cred că s-ar putea 
să dea înapoi. Scrie tot ce vrei. Deşi ţi-aș fi recunoscător 
dacă nu m-ai cita. 

— Nu, bineînţeles că nu. Eşti sigur? 

— Sigur. Ca să fiu sincer — se aplecă peste masă în cea 
mai autentică atitudine revoluţionară, cocoșată, şoptind —, 
in mod absolut, complet şi cu desăvârșire neoficial, aşa 
e... cum să zic... mai bine. 

— Da? 

Mușcase momeala. 

— Hai să mergem de-aici, spuse Nick. 

Porniră pe I Street, spre Watergate. Direcţia potrivită, 
având în vedere ce pusese la cale. Heather spuse: 

— Cum adică, „mai bine“? 

— Păi, râse Nick, ţie ţi-ar plăcea să-ţi scotocească FBl-ul 
prin sertare? 

— Nick, încerci să-mi comunici ceva? 

Nick zâmbi. 
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— Doar că oamenii fac lucruri neaşteptate când miza 
e destul de mare. 

— Deci chiar ţi-ai regizat singur răpirea? 

— N-am spus asta. 

O lăsă pe Heather la uşă cu un sărut cast, sigur că nu 
urma să publice nici un articol. Acum era cu ochii pe un 
subiect mult mai gras, care însă nu exista. Avea să rămână 
derutată și cu buzele umflate. 


AD 


În mod normal, lui Nick îi făcea plăcere să apară în 
faţa subcomisiilor senatoriale. Îţi lăsau impresia că, tmp 
de o clipă scurtă, dar luminoasă, participai la marea dramă 
în serial a istoriei americane. Reflectoarele puternice ale 
televiziunilor, carafa şi paharul cu apă, masa acoperită 
cu fetru verde, agitația şi zumzetul spectatorilor, senatorii 
care încercau să arate ca nişte busturi romane, aghiotanții 
care se furişau mergând pieziş, precum crabii, prefă- 
cându-se că încearcă să evite camerele de luat vederi, iar 
acum, observă Nick, o nouă modă în procesul de steno- 
grafiere: stenografele vorbeau în nişte conuri care le 
acopereau gura. 

Astăzi insă, nu se bucura deloc de micul rol pe care-l 
juca în marea dramă serializată a istoriei americane. Astăzi 
era mai degrabă un exerciţiu de așteptare, o combinaţie 
intre selectarea unui juriu şi Disney World. Era patru fără 
câteva minute, iar el aştepta să intre la audieri de la zece 
dimineaţa. Răzbunarea meschină a lui Finisterre. Iniţial, 
nici nu voise să accepte ca Nick să apară în faţa subcomisiei 
sale, dar se îmbunase când senatorul Jordan îl amenințase, 
intr-o discuţie particulară, că-i taie fondurile pentru 
autostrăzi (după ce Căpitanul îl ameninţase, într-o discuţie 
particulară, că-i taie plimbările gratuite cu avionul). 
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Până acum, Nick ascultase cum industria tutunului şi 
el personal, mai ales, erau demonizaţi de adversari mai 
vechi şi mai noi: Mamele Împotriva Fumatului, Ado- 
lescenţii Împotriva Exploatării Tineretului (ce adunătură 
de tăntălăi!), directorul Institutului Naţional pentru 
Abuzul de Droguri (Finisterre, subtil cum era, voia să 
impună ideea că tutunul era un drog ca toate celelalte, la 
fel ca heroina) şi Coaliția pentru o Publicitate Etică şi 
Responsabilă (un grup mai mic). 

La ora patru, după ce o femeie plângăreaţă de origine 
hispanică încheiase relatarea lugubră a felului în care 
soțul ei, Ramon, fusese ucis de buruiana rea — „Nu ştiut 
citit, de-aia nu ştiut că rău e pentru el“ —, Finisterre încercă 
să ridice şedinţa pe ziua în curs. Moment în care senatorul 
Plum Rudebaker, din Carolina de Nord, omul tutunului 
din subcomisie, mârâi în microfon că „linşajul“ mersese 
prea departe şi ceru ca Nick să fie audiat imediat. 

Plin de amabilitate, Nick îi mulţumi preşedintelui 
Finisterre pentru ocazia oferită de a-şi prezenta opiniile 
în faţa unei atât de distinse comisii. Cât de mândri ar fi 
fost inaintaşii de senatorii dinaintea cărora se afla: un total 
de peste două mii de dolari în cecuri fără acoperire, un 
seducător de minore din rândul pajilor din Senat, trei 
dosare pentru conducere sub influenţa băuturilor alco- 
olice, unul pentru evaziune fiscală, un soţ acuzat că-şi bătea 
soţia și a cărui singură scuză era că ea îl bătuse prima, plus 
un caz de plagiat, culmea, dintr-un discurs de campanie 
al lui Benito Mussolini (ulterior, senatorul avea să dea vina 
pe „excesul de zel al unui angajat“). 

De îndată ce Nick îşi începu declaraţia, în fapt, o ple- 
doarie elocventă pentru a nu-i transforma pe cultivatorii 
de tutun în refugiații din Oklahoma ai anilor nouăzeci — 
cu tot cu nişte citate lacrimogene din /'ructele mânie —, doi 
dintre senatori se ridicară ostentativ şi ieşiră din sală, 
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fără obișnuitele scuze adresate preşedintelui despre cum 
depindea siguranţa republicii de prezenţa lor imediată în 
cu totul altă parte. Nick se întrerupse din discurs suficient 
cât să comenteze că era trist când seducătorii de ado- 
lescente şi plagiatorii lui Mussolini începeau să ţi se simtă 
superiori moralmente. Îşi încheie declaraţia oficială 
menţionând cu mândrie viguroasa campanie iniţiată de 
Academie pentru combaterea fumatului la minori. Mo- 
ment în care Rudebaker îi ridică prompt mingea la fileu. 

— Vreau să-i mulţumesc lu’ domnu’ Naylor pentru 
curaju' de-a lua parte la audierile de azi, intonă el bari- 
tonal, cu accentul specific Carolinei de Nord. Şi nu vorbesc 
doar de curaju' lui moral, ci şi de cel fizic. 

Nick îşi cobori modest privirile, gest cum nu se putea 
mai potrivit, dat fiind că el însuşi îi scrisese senatorului 
textul. 

— Căci înţeleg, continuă Rudebaker, că a fost ame- 
ninţat de mai mulţi alegători de-ai distinsului meu coleg 
din Vuhmont. 

— Adică, se răsti Finisterre, ce vrea să insinueze distinsul 
coleg din statul producător de tutun prin această remarcă? 

— Nu żnsinuam nimica. 

La fel de prompt, Plum ridică o mână de hârtii pe care 
le imprăştie pe masă. Fotografii, deja plictisiţi de moarte, 
intrară în acţiune, umplând încăperea cu ţăcănitul ca de 
greieri al aparatelor. 

— Și nici amenințările astea cu moartea, toate cu 
timbre din marele stat Vuhmont, nu implică nimica. 

Murmure şi bătăi de ciocan. 

— Trag nădejde că distinsul meu coleg (uimitoarea 
curtoazie senatorială) nu vrea să spună că aceste pretinse 
scrisori ar fi rezultatul vreunui efort coordonat... 

— Nu spun, nu sugerez şi nu insinuez nimica. Zic doar 
că ziua în care un om a cărui singură crimă e că reprezintă 
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interesele unui produs absolut legal devine un om urmărit 
e o zi foarte tristă. Cu prileju’ ăsta, aş vrea să-i amintesc 
distinsului nostru președinte că domnu’ Naylor a fost deja 
răpit şi torturat pentru că-și face datoria. Și acum trebe să 
suporte asta. Eu, unu”, nu ştiu cine i-a pus pe asasinii vån- 
zători de brânză pe urmele lui, da' propun ca reprezen- 
tanţii lor aleşi să-şi arate calităţile de lideri şi să-și cheme 
oamenii la ordine, până nu păţeşte cine a ce a. 

— Ce să păţească? zise un reporter aşezat in spatele 
lui Nick. 


— Plum şi-a făcut datoria cu vârf şi-ndesat, spuse BR a 
doua zi, în timp ce el şi Nick treceau în revistă relatările 
din presă. 

FINISTERRE SE DELIMITEAZĂ DE AMENINȚĂRILE LA 
ADRESA PURTĂTORUL.UI DE CUVÂNT PENTRU INDUS- 
TRIA TUTUNULUI. 

— Să nu credeţi că n-o să ne coste, spuse Căpitanul din 
difuzorul telefonului. 

În biroul lui BR era întuneric. Noile draperii „anti- 
uragan“, instalate de Carlton, erau trase. Erau făcute 
special pentru a bruia sistemele electronice de ascultare. 
Odată cu anchetarea lui Nick de către FBI şi cu atacul 
frontal lansat de lobby-ul pentru tutun impotriva unui 
senator, nivelul spaimelor paranoice creştea ca fluviul 
Mississippi într-o primăvară ploioasă. 

— Dar, continuă Căpitanul, cu respiraţia sesizabil 
întretăiată, măcar l-am obligat pe ticălos să stea în defen- 
sivă. O idee strălucită, băiete, strălucită. 

Epuizat după încă o noapte de zbânţuială până în zori 
cu Jeannette, Nick căscă. 

— N-avem cum să câştigăm de data asta. Cei de la 
Juridic spun c-o să treacă în comisie cu doisprezece la 
cinci. lar când o să ajungă pentru dezbaterea în plen, o 
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să fie jale. Ar trebui să ne resemnăm. Suntem pe cale să 
pierdem. 

— Nu-i vorbi de înfrângere unui sudist, spuse Căpitanul. 

— Încerc doar să fiu realist. 

— Cum stăm cu raportul doctorului nemţotei? 

Institutul pentru Sănătatea Stilului de Viaţă al lui Erhardt 
scosese un document intitulat Ucigaşul tăcut, în care se 
estima că peste două milioane de americani mureau în 
fiecare an din cauza arterelor colmatate cu brânză de 
Vermont (pornindu-se, bineînțeles, de la premisa că orice 
om care pusese fie şi o dată în viaţă gura pe brânza de 
Vermont murise, până la urmă, din cauza ei). Nick reco- 
manda ca raportul să nu fie făcut public. Mai mult, 
recomanda ca toate exemplarele Vcigașului tăcut să fie 
date la tocat fără întârziere. 

— Gomez? întrebă Căpitanul, coborând tonul. 

— Suntem aproape siguri că s-a dat la o au pair, acum 
vreo doi ani, spuse BR. 

— La o ce? 

— O bonă adusă din străinătate. O fată din Islanda, de 
douăzeci și unu de ani, pe nume Harpa Johannsdottir. 
Acum s-a întors în Islanda. Am trimis pe cineva s-o caute. 
S-ar putea să dureze. Cărţile de telefon islandeze sunt 
organizate după prenume şi... 

— Dacă-mi daţi voie, spuse Nick. Cu tot regretul, 
părerea mea este că trebuie să începem să ne pregătim, 
chiar de-acum, pentru funcționarea într-un mediu posteti- 
chetare cu craniu şi oase. 

— Vorbeşti ca unul care a pierdut bătălia. 

Difuzorul umplu încăperea cu tusea Căpitanului. Părea 
să nu se simtă deloc bine. Se zvonea că voiau să-i instaleze 
o nouă valvă de porc. Nick îl compătimea pe bătrân şi ar 
fi vrut să poată fi mai optimist. 
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— Poate, spuse el, găsim o cale să facem craniul şi 
oasele să devină ale noastre. 

— Asta ce mai vrea să însemne? întrebă Căpitanul. 

— Încă nu ştiu. Daţi-mi răgaz să mă întâlnesc cu cei de 
la creaţie şi să încerc, poate ne vine vreo idee. Intre timp, 
poate că omul lui Gomez de la Reykjavik găseşte vreun 
copil din flori islandez, cu dinţi de cal. 

Gazelle îl aştepta la uşa biroului lui BR, cu o expresie 
îngrijorată pe chip. 

— Au venit. 

— Cine? 

— Tipii de la FBI. 

— Nu-ţi mai lua mutra asta vinovată, îi spuse Nick iritat. 

Frau în biroul lui. Spre considerabila nemulţumire a 
lui Nick, Monmaney îi examina lucrurile de pe masa de 
lucru. Allman — cel mai uman dintre ei — se uita cu admi- 
raţie la doctorul amator de Lucky Strike. Nick închise uşa 
in urma lui şi spuse: 

— Așadar, l-aţi găsit. 

— Pe cine? întrebă Allman amabil. 

— Pe răpitorii mei. 

— Ah, făcu Allman. 

— Intenţionaţi să plecaţi în vreo călătorie, domnule 
Naylor? spuse Monmaney. 

— Pofum? 

— O călătorie. 

— Nu. 

Agentul Monmaney citi cu voce tare bileţelul prins cu 
o clamă de biletul de avion al lui Nick: 

— „Dulles-L.AX. Mahmoud te aşteaptă la ieşire.“ 

— A, aia. Afaceri. Credeam că mă întrebaţi de o călă- 
torie de plăcere. 

Agentul Monmaney îl ţintui cu privirea sa de lup 
din codru. 
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— De ce vreţi să ştiţi? continuă Nick. 

— Nu vă alarmaţi, interveni Allman. Așa e el. Putem 
arunca un ochi prin apartamentul dumneavoastră? 

— Prin apartamentul meu? 

— Da. 

— Păi... căutaţi ceva anume? 

— În cazurile în care, în urma unui eveniment trau- 
matizant, apare pierderea memoriei, e bine să luăm în 
considerare toate aspectele. 

— Înţelegeţi, sper, spuse agentul Monmaney, că este 
doar o rugăminte. Nu sunteţi obligat să ne acordaţi 
permisiunea. 

— Nu? 

— Nu. Nu sunteţi obligat să ne acordaţi permisiunea 
decât dacă avem mandat de percheziţie. 

— Exact, spuse Allman. Dar noi nu avem mandat. 

Nick se gândi: avea acasă ceva care să-i dea motive de 
ingrijorare? Ceva mai delicat? Nu... Jeannette era foarte 
meticuloasă în colectarea zepelinelor înmuiate ale iu- 
birii... Ah, fir-ar să fie! Prăjiturile cu marijuana din con- 
gelator. Cum o cheamă, Paula, stewardesa, îi adusese câteva 
intr-o seară, cu vreo doi ani în urmă. Menajera mâncase 
una din greşeală şi pe urmă curăţase vasul de WC cu 
aspiratorul. Şi intenţionase să le arunce! De ce naiba nu 
le aruncase? Ce prost! Ce idiot! O să ajungă la închisoare 
pentru niște prăjituri cu marijuana sleite! 

Agenţii Monmaney şi Allman îl priveau. 

— Hm, da, sigur. Când vreţi să treceţi? 

— Acum e bine? 

— Acum? spuse Nick, uitându-se în agendă. Acum... 
astăzi... e cam... Nu-i mai bine mâine? 

Privirea aceea, iar. Monmaney spuse: 

— Mâine plecaţi la Los Angeles. 

— Aşa e, spuse Nick și, scoțând cheile, li le întinse. Poftim. 
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Monmaney clătină din cap. 

— Ar fi de preferat să fiți şi dumneavoastră de față. 

— Încerc să vă ajut, dar e greu să ţii o şedinţă, să dai 
două interviuri şi să te pregăteşti pentru o masă rotundă 
pe tema fumatului pasiv, dar... Bine. 

O sună pe Jeannette pe interfon şi o rugă să-i țină locul. 

Făcu drumul pe bancheta din spate a maşinii lor negre, 
imaginându-şi următoarea călătorie în ea, cu cătuşe la 
mâini, pe cale de a fi pus sub acuzare pentru posesie de 
droguri. Parcă vedea: Si zzceţi că o chema Paula? La ce com- 
panie aeriană lucra? Allman, porcul vesel, părea hotărât 
să-i facă întruna conversaţie. Era greu să-ţi repeţi argu- 
mentele care explicau posesia de narcotice în timp ce 
făceai conversaţie cu un agent federal. 

Ia staţi puţin, ästa nu-i frigiderul meu! 


— Nu pricep de ce eşti atât de îngrijorat, zise Polly. 

Nick convocase o întrunire de urgenţă a echipei. Bobby 
Jay nu se arătase prea încântat, dat fiind că era seara lui 
de bowling, rugăciuni şi pizza cu creştinii renăscuţi, dar, 
percepând nota de panică din glasul lui Nick, se pre- 
zentase. Seara, flăcările şemineului fals erau ceva mai 
convingătoare. 

Nick deja dădea pe gât al treilea cocteil negroni cu vodcă. 

— Le cam sugi, comentă Polly. 

— Dar nu ne-ai spus care-i problema, zise Bobby Jay. 
Dacă tot nu ţi-au găsit drogurile. 

— $şşt! făcu Nick. Isuse! 

— Hai să nu-l băgăm pe Isus în povestea asta. 

— Era cu mâna chiar pe ele, spuse Nick, retrăind mo- 
mentul de teroare: agentul Monmaney deschizând frigi- 
derul, pipăind gogoşile congelate, îngheţata cu pişcoturi 
și concentratul de pina colada. Tocmai mă pregăteam să 
i le smulg din mână şi să încerc să le înghit, când celălalt, 


286 


fumatul strict permis 


Allman, intră în bucătărie cu o mutră care parcă zice: 
am găsul. 

— Ce-a găsit? Ce puteau să găsească? 

— Habar n-am. Au schimbat doar o privire tăcută. Nu 
ştiu ce-a vrut să spună, dar Monmaney s-a prins. A încetat 
cu pipăitul prin congelatorul meu. Și-au luat la revedere 
şi-au plecat. 

— Dar ce puteau să găsească? 

— Nimic! 

— Eşti sigur că nu mai ai şi alte droguri dosite pe 
undeva? 

— Mai taci, te rog, Bobby. Ce se-aude cu prieteniile 
alea legate în poligonul de trageri? În schimb, când te 
sun, eşti plecat la bowling, pentru numele lui Isus. 

— Mă ocup. 

— Ocupă-te mai activ, te rog frumos. Dacă asta e tot 
ce poţi, nu mă mai mir că lobby-ul pentru limitarea armelor 
câştigă teren. 


25 


În seara următoare, Nick era în marea balenă albă a 
lui Mahmoud, pe drumul de la aeroport spre Hotelul Enco- 
mium, când se uită pe geam, la conturul oraşului proiectat 
pe cer, şi văzu afişul, strident ca una dintre minciunile lui. 
Infăţişa un craniu uriaş, cu două oase încrucişate. Textul 
de dedesubt era: NU FUMAŢI ȚIGĂRI MOARTEA. 

Nick cunoştea ţigările marca Moartea. La Academie, 
toată lumea avea câte un pachet, cu logoul său distinctiv 
cu craniul şi oasele, deşi atitudinea oficială a industriei 
faţă de ele nu era tocmai colegială. Era ţigara perfectă 
pentru această epocă a cinismului. Ea spunea — de fapt, 
striga: Produsul nostru vă omoară! Ce produs își făcea o 
reclamă mai cinstită decât ăsta? Avertismentul ministerului 
de pe laterala pachetului era cu desăvârşire ridicol. lar 
țigările se vindeau ca pâinea caldă, ce-i drept, cumpărate 
mai mult de tinerii din oraşe, pentru care tusea cu sânge 
încă era un semn de bărbăţie. 

La Minneapolis era târziu, dar, pentru un client de 
treizeci de milioane de dolari pe an, directorul secţiei 
de creaţie trebuia să ridice receptorul, oricât ar fi fost de 
târziu. Nick îi expuse ideea lui Sven, care, somnoros, îi 
promise că-i va pune pe băieţi la treabă imediat şi va sosi 
vineri la Washington. 

A doua zi, dimineaţa devreme, se trezi stând alături de 
Kevin Costner, la uşa biroului lui Jeff Megall. Abia avusese 
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timp să-i declare că Dansând cu lupii îi plăcuse grozav, că 
fu poftit înăuntru de doamna cea eficientă. 

Stăteau toţi așezați în jurul mesei de şedinţe, din malachit. 

— Nick! începu Jeff cu căldură, iar Jack Bein îi făcu 
semn că ar trebui să fie impresionat de căldura primirii. 
Nick, ei sunt Jerry Gornick şi Voltan Zeig, despre care ai 
auzit. lar acesta este Harve Gruson. Harve a participat la 
ultimele modificări aduse la Sectorul Șase. Şi pentru că 
detaliile puse la punct de jurişti tuturor părţilor sunt atât 
de precise în ce priveşte conţinutul scenelor suplimentare, 
m-am gândit că-i bine să ne strângem aici cu toţii. Harve, 
pune-ne la curent. 

— OK, spuse Harve, un bărbat mai mult chel, supra- 
ponderal şi cu un aer extenuat, abia trecut de treizeci de 
ani. Avem zece scene în care fumatul e ambiental. Per- 
sonajele fac ce trebuie să facă — merg cu barca, mănâncă, 
se îmbracă şi tot așa —, dar şi fumează în acelaşi timp. Apoi 
am mai adăugat nişte scene. Până acum, avem două scene 
postcoitale, de aproape un minut fiecare. 

— Acolo face el chestia cu colacii de fum? întrebă Jeff. 

— Nu. Lia face chestia cu colacii de fum. ŞI-I învaţă şi pe 
el. E ca focul. Aproape că mi-a topit ecranul computerului. 

— Îmi permiteţi? spuse Nick, întinzând mâna după script. 


Filmare peste umărul lui Slade. 


SLADE 
La fix! Unde-ai învăţat să faci chestia asta? 


ZEENA 
Programatorul meu arunca la ţintă cu potcoave. 


— Vreţi să ziceţi că-i agaţă colacii de fum de... 

— V-am spus. Ca focul. 

— Păcat că n-o putem folosi şi-n versiunea pentru State, 
spuse Jeff. E o scenă extraordinară. 
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— Avem nevoie doar de interdicția pentru copiii sub 
13 ani, spuse Voltan, ridicând din umeri. 

— Fiona interpretează un robot? întrebă Nick. 

— Nu un robot. Un gynorg Format Şapte. Cu creierul 
lui Einstein şi corpul lui Jamie Lee Curtis. 

— Femeia de vis, spuse Jeff. 

— Nu şi din visurile mele, râse Voltan gros. 

Jeff se intoarse spre Harve: 

— Altceva ce mai ai pentru noi? 

— Am schimbat scena în care Mace evadează din 
închisoarea de pe Alar. În versiunea americană, îi scoate 
ochiul paznicului cu un ţurţur de gheaţă. In versiunea 
asta, o să i-l scoată cu ţigara. Alarienii n-au decât un singur 
ochi, așa că-l orbeşte complet. 

— Nu cred că scosul ochilor cu produsul nostru... Sunt 
aproape sigur că nu asta am vrut. 

Harve se întoarse spre producători. 

— Mi s-a spus că ţigănle trebuie să facă parte integrantă. 
Cât de mai integrantă decât atât? Mace își recapătă liber- 
tatea cu ajutorul unei ţigări. Mesajul e foarte puternic. 

— Cred, spuse Jeff, că lui Nick nu-i place prea mult. 

— OK, spuse Voltan, renunţăm la ochi. 

Harve ridică din umeri. 

— Apropo, zise Nick, cum explicăm faptul că oxigenul 
din interiorul navei nu arde de fiecare dată când ei doi 
işi aprind câte-o ţigară? 

— E secolul XXVI, replică Voltan. Au găsit ei o soluţie. 

— Am putea introduce o replică în care să se explice 
că în aerul dinăuntru se amestecă și freon, spuse Harve. 

— E bună, zise Jack. Dar n-o să vorbească piţigăiat? 

— Nu, spuse Jerry. Ala-i heliul. 


Căpitanul îl prinse pe Nick în balena albă, pe drumul 


spre aeroport. Vocea nu-i suna prea bine, iar legătura 
era proastă. 
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— Sunt în barcă, la pescuit de bibani, spuse el tuşind, 
pe lacul din Roaring Gap, pentru câteva zile. M-am gândit 
să iau aer și să le demonstrez tâmpiţilor de doctori că n-am 
nimic care să nu poată fi rezolvat cu un pic de competenţă 
medicală. Încep să cred că şi-au luat toți diplomele în 
Grenada. Mi-au spus că vor să mă deschidă iar, să-mi bage 
altă inimă de porc. Singura parte bună e că nu mai trebuie 
să aștepți să se găsească donatorul. Te duci în dosul casei, 
cu securea. Hopa, am prins ceva. Te sun mai târziu. 

Telefonul sună după cinci minute, chiar când Mah- 
moud cotea de pe Century Boulevard spre L.AX. 

— Ticălosul s-a infăşurat după un buştean. Și cred că 
avea trei kile. Acum, băiete... ăă... BR mi-a spus că FBl-ul 
a inceput să-și bage nasul şi să pună întrebări. Poţi să mă 
luminezi puţin? 

Tonul Căpitanului îl luase prin surprindere. Nick îi 
povesti totul, mai puţin despre prăjiturile cu marijuana. 

— Hm, spuse Căpitanul. Probabil că pescuiesc în ape 
tulburi, la fel ca mine aici. După afacerea cu Finisterre, 
ăsta e ultimul lucru de care avem nevoie. 

Pauză. 

— Mai e ceva ce-ar trebui să aflu? continuă el. 

— Cum adică? întrebă Nick. 

— Nu ştiu, BR are un aer secretos. 

— Ce v-a spus, de fapt? vru să ştie Nick. 

— Pare să fie de părere c-ar trebui să-ţi angajăm un 
avocat. Unul cu nume evreiesc. Care l-a scăpat pe tipul 
ăla de-şi făcuse clienţii să lumineze pe-ntuneric. Carlinsky. 

— Nu înţeleg prea bine ce motiv aveţi să-mi angajaţi 
un avocat specializat în drept penal. 

— Stai, nu te ambala. Stresul omoară. Îţi place să 
pescuieşti? 

— Puțin. 

— Dacă vrei să-ţi iei concediu, ia-ţi-l. 
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— Concediu? Cu tot ce se-ntâmplă aici? 

— Ştii cum spunea Winston Churchill. Că niciodată 
nu e momentul potrivit pentru concediu, așa că mai bine 
la-ți-l acum. 


Nick stătea la clasa întâi, scrâșnind de-i sărea smalţul 
de pe dinţi şi simțind cum i se hipercontractau fibrele 
musculare de pe gât. O sună pe Jeannette. Şi în glasul ei 
se auzea ceva. Suna ca vechea Jeannette, cea care nu 
manifesta nici un interes în a sta trează toată noaptea, ca 
să-l facă să geamă de plăcere. 

— Avionul aterizează la Dulles la şase, îi spuse Nick. 
Poţi să vii la aeroport? Trebuie să vorbesc cu tine. 

— Sunt foarte ocupată, spuse ea. Despre ce vrei 
să vorbim? 

— BR a discutat cu Căpitanul despre situaţia asta, știi 
tu, despre cei doi tipi care-au venit să mă vadă... 

— FBl-ul? 

Excelent. Jumătate din radioamatorii din America 
ascultau conversaţia. 

— Nu ştiu decât că BR l-a sunat pe Căpitan și i-a relatat 
situaţia, iar Căpitanul m-a sunat ca să-mi sugereze să-mi 
iau concediu. 

— Aş vrea şi eu să mă sune Căpitanul şi să mă trimită-n 
concediu. 

— Nu asta e important. Ai măcar idee ce i-a spus BR? 

— Nu. 

— Vrei să ne vedem mai târziu? 

— Nu. 

Următorul sunet pe care-l auzi Nick fu o voce înre- 
gistrată, care-l anunţa că, dacă dorea să iniţieze o nouă și 
costisitoare convorbire telefonică de la douăsprezece mii 
de metri altitudine, nu trebuia decât să apese pe tasta 2. 

Îl sună pe BR. Fu lăsat în aşteptare opt minute. 
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— Da, Nick? 

Acelaşi ton. Oare toată lumea de la Academie respira 
aer cu freon? 

— Mă întrebam ce i-ai spus Căpitanului de l-ai făcut 
să-mi propună să-mi iau un avocat şi să plec la pescuit. 

BR îşi drese glasul. 

— Am considerat că e de datoria mea să-l pun la curent 
cu povestea asta cu FBl-ul. 

— Aha. Ce altceva i-ai spus? 

— Doar ce ştiu. 

— Si ce ştii? 

— Că FBl-ul manifestă mult interes faţă de tine. Şi l-am 
antamat pe Steve Carlinsky în numele tău... 

— Aha. 

— Nick, uite ce-i, FBl-ul a venit iar astăzi. Lumea 
vorbește. Cred c-a sosit momentul în care toţi avem nevoie 
de sfaturi juridice. 

— De data asta ce-au vrut cei de la FBI? 

— Nick, nu cred că pot să discut cu tine despre asta. 

— Poftim? 

— Pentru binele tău. E limpede însă că am obligaţia 
să mă gândesc la situaţia Academiei. 

Nick apăsă pe butonul care o chema pe stewardesă. 

— Ştii să faci un cocteil negroni cu vodcă? 

— Habar n-am! îi răspunse ea cu entuziasm. 


— Ce nu-nţeleg, îi spuse Steve Carlinsky a doua zi, în 
biroul său ai cărui pereţi erau acoperiţi cu numeroase 
fotografii ale celebrităților care pozaseră împreună cu 
el, e de ce-aţi aşteptat atâta până să mă sunaţi. 

Carlinsky era înalt şi slab, cu ochi apropiaţi, care-i 
dădeau o expresie de permanentă mirare. Totul la el era 
cenuşiu, cu excepţia petei lăsate de lavaliera de mătase 
moale, care, în lumea lui, era aproape o nesăbuinţă. Se 
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zvonea că unica sa pasiune, în afara orelor facturabile, era 
vinul, pe care nu-l bea, ci doar îl colecționa. 

— Lumea face cu avocaţii, continuă el, aceeaşi greşeală 
pe care-o face cu doctorii. Așteaptă până e prea târziu. 
Şi deja tumoarea e... 

— Nu te-am sunat eu, spuse Nick. Şi cum de-am ajuns 
să vorbim despre tumori? 

— Îmi cer scuze. A fost urât din partea mea. În do- 
meniul vostru, sunt convins că auziţi pomenindu-se mai 
des decât aţi vrea despre tumori. Acum, povesteşte-mi 
totul. Cu cât ştiu mai multe, cu atât te pot ajuta mai bine. 

Era cam ca la psihoterapeut, doar că, la 450 de dolari 
pe oră, mai scump. Carlinsky era psihanalistul freudian 
perfect. Îl ascultă fără să întrerupă. La sfârşit, spuse: 

— Deşi nu i-aș fi lăsat în veci pe agenţii FBI să-ţi 
percheziţioneze locuinţa fără mandat, într-un fel mă bucur 
că le-ai dat voie, pentru că e un amănunt pe care-l putem 
folosi împotriva lor, la timpul potrivit. 

— Care timp potrivit? întrebă Nick. 

— Pentru zile negre. Vrei să fumezi? Nu mă deranjează. 
Chiar dacă n-am fumat niciodată, ca să fiu sincer, cred 
că lobby-ul antifumat a acumulat mult prea multă putere. 

— De la incident încoace, n-am mai putut să fumez, 
spuse Nick. 

— Alt lucru pe care-l putem folosi. În munca ta, ăsta 
e un handicap. Acum vreau să te întorci la serviciu, să uiţi 
totul, iar dacă mai apare FBl-ul, poţi să-mi faci un hatâr 
şi să mă suni? Între timp, o să dau niște telefoane, să vedem 
ce pot să aflu. 

Nu fusese prea rău, reflectă Nick, în timp ce parcurgea 
pe jos cele trei cvartale care despărţeau biroul lui Carlinsky 
de Academie. Un om perfect normal şi cu sensibilitate. 

Când ajunse la AST, Gazelle îi ieşi grăbită în întâm- 
pinare, cu un mesaj telefonic. 
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— Heather Holloway, Moon, URGENT!!! 

— Heather? Nick. 

— Nick, poţi să aştepţi puţin? OK, înţeleg că l-ai angajat 
pe Steve Carlinsky. Alo? 

— Sunt aici. 

— Vreau un comentariu. Nick. 

— Tot aici. 

— Ăsta nu-i comentariu. 

Gândeşte! 

— Ce te face să crezi asta? 

Bravo, genial. 

— Tocmai ai petrecut un ceas în biroul lui. 

Porcul ordinar. 

— Da, recunoscu Nick, clătinându-se de pe urma 
loviturii. Așa este, dar am discutat o chestiune personală 
a AST-ului, pe care nu ţi-o pot împărtăşi. 

Auzi sunetul degetelor — degete care ar fi trebuit să 
facă altceva — luând notițe. 

— Te referi, continuă ea, la o chestiune legată de ancheta 
desfăşurată de FBI în ce te priveşte? 

— Adică la investigarea până acum neconcludentă a 
răpirii şi torturării mele? 

Clic, clic. 

— Deci negi că Steve Carlinsky a fost angajat să te 
reprezinte în legătură cu anchetarea de către FBI a recen- 
tei tale dispariţii şi reapariții în parcul central, acoperit 
cu plasturi cu nicotină? 

— O întrebare măiestrit formulată, trebuie să recunosc. 

— Haide, Nick, doar vorbeşti cu mine. 

— Presupun că Ortolan K. Finisterre e capul răutăulor. 

— Poftim? 

— Sincer să fiu, zise Nick pe un ton dezgustat, nu 
credeam c-o să se coboare atât de jos. 

— Ce tot îndrugi? 
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— Să se folosească de FBI ca să-şi urmărească propria 
agendă ponegritoare şi să distragă atenția lumii de la 
problema adevărată, şi anume brânza. Mi se pare extrem 
de trist. O zi tristă pentru Vermont, o zi tristă pentru Sena- 
tul american şi o zi tristă pentru adevăr. 

Rămase cu ochii aţintiţi asupra doctorului care reco- 
manda Lucky Strike, întrebându-se cum avea să sune 
gogoașa asta în schiţele lui Sven pentru noua etichetă 
de avertizare. Era mulțumit că avea altceva la care să se 
gândească. 


— N-a fost deloc simplu, spuse Sven, desfăcând fer- 
moarul mapei elegante, de piele întoarsă, negru cu grena. 
Dar ne place să ridicăm mănuşa aruncată. Te simţi bine? 
Eşti cam palid. 

— Sunt bine. Ce mi-ai adus? 

— Să începem cu începutul, zise Sven şi scoase o foto- 
grafie mare a unui pachet de ţigări Moartea. Cum spuneai 
şi tu, ideea e extraordinară. Şi are clarviziune. Mă indoiesc 
că producătorii ţigărilor Moartea transpiră prea tare din 
cauza propunerii de lege a lui Finisterre. OK. Am încercat 
mai multe abordări, pornind de la condiţiile specificate 
in propunere pnvind dimensiunile, amplasarea pe pachet 
etc. Ca să ţinem socoteala, le-am dat porecle. Pe prima 
am botezat-o Jolly Green Roger. 

Sven scoase un pachet de Marlboro, cu un craniu şi 
două oase verde-lămâie pe o latură. 

— Oamenii noştri de la TPC susţin... 

— De unde? 

— Teoria Psihologică a Culorilor. Foarte importanți în 
ziua de azi. Oricum, ştim că verdele are un efect calmant: 
pajişule, banii, menta, mesele de biliard... 

— Halatele chirurgilor, puroiul... 
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— Specificaţiile din propunerea lui Finisterre nu spun 
ce culoare trebuie să aibă craniul, aşa că, din punct de 
vedere legal, suntem în ordine. Am organizat un focus 
grup rapid pe toate şi Jolly Green Roger a ieşit relativ bine. 
Doar patruzeci la sută au declarat că s-ar lăsa de fumat 
dac-ar vedea aşa ceva pe pachet. 

Nick oftă. 

— Patruzeci la sută? 

— Rămân şaizeci la sută. Ce părere ai? 

— Arată ca un craniu cu oase, colorat în verde. 

— Următorul, spuse Sven, este Vă Urăm o Moarte 
Bună. Am luat faţa de la Vă Urăm o Zi Bună, i-am făcut 
ochii mai mari, i-am adăugat dinţi, am conturat mai 
puternic falca şi am desenat oasele în așa fel încât să arate 
ca niște braţe încrucişate pe piept. 

— Doamne, e oribil. E în/ricoșător. 

— Asta ne-a spus şi focus grupul. Rezultate pronunţat 
negative. Acum însă, ia uită-te la... asta. 

Nick nu era sigur ce vedea, în afară de un craniu zâm- 
băreţ. Dar, cu cât se uita mai mult la el, cu atât i se părea 
mai blând. Aproape... prietenos. 

— Cine e cea mai simpatică persoană din lume? îl 
intrebă Sven. 

— Nu cunosc persoane simpatice, răspunse Nick. 

— Atunci fă cunoştinţă cu noul tău prieten, Vecinul 
domnului Moartea. 

Nick rămase cu privirea pironită asupra craniului. E o 
zi frumoasă în cartier, o zi frumoasă pentru un vecin, vrei să 
fii vecinul meu? 

— Ăsta e craniul lui? 

— În carne și oase. De fapt, fără carne. Computerul 
dă imaginea detaliată a craniului, pe dedesubt. E ca pro- 
gramul creat pentru antropologii criminalişti, care încearcă 
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să afle cui îi aparțin oasele descoperite în pivnița cuiva, 
doar că pe dos. 

— Mamă! 

— Programul se numeşte KCIROY. Adică Yorick, ştii, 
craniul din Hamlet, citit invers. 

— Aha. 

— Nu-i lipseşte decât jacheta de lână. N-am mai avut 
loc pentru ea. Dar focus grupul s-a îndrăgostit de el. Şi 
nefumătorii au vrut să cumpere pachetul ăsta. L-am dus 
acasă şi l-am testat pe copii. Până şi lor le-a plăcut. 

— Serios? spuse Nick. Trebuie să-l încerc şi eu pe 
fii-meu de doișpe ani. 


24 


PURTĂTORUL DE CUVÂNT PENTRU 
INDUSTRIA TUTUNULUI ANGAJEAZĂ UN AVOCAT 
DE DREPT PENAL DUPĂ CE FBI-UL 
ÎŞI CONCENTREAZĂ ANCHETA ASUPRA SA 


Naylor îl acuză pe senatorul Finisterre 
de iniţierea investigaţiei federale 


de Heather Holloway, 
corespondent al ziarului Moon 


— Aș zice, începu Polly pe tonul scăzut care devenise 
regulă la mesele Mod Squad-ului, că strategia ta în ce-o 
priveşte pe Heather Holloway n-a fost tocmai un succes. 

— M-am gândit, zise Nick, amestecând cu degetul în 
cel de-al doilea cocteil negroni, că dac-o fac să creadă că 
m-am răpit singur, n-o să se mai grăbească să publice 
articolul despre cum mă anchetează FBl-ul. Şi că, în cele 
din urmă, o să se incurce încercând să demonstreze că 
m-am autorăpit, ceea ce nu poate să facă, pentru că n-am 
făcut-o. Dacă... mă-nţelegi. 

— Tinerii washingtonieni îndrăgostiţi, pufni Bobby Jay 
cu dispreţ. Ce lucru minunat! 

— Pentru un cirac al lui Isus, eşti cam cinic, Bobby Jay, 
spuse Polly. 
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— Ar fi trebuit să ţină, continuă Nick, pentru că, 
într-adevăr, nu m-am răpit singur. 

— Şşşt, făcu Polly, strângându-l de brat. 

— De ce mi se pare, întrebă Nick, că predic unor 
necredincioşi? 

— Dar te credem, spuse Polly cam forţat. 

— Pe urmă, imbecilul de Carlinsky îi şopteşte tipei că 
mă reprezintă şi pe urmă... asta. 

Nick plesni ziarul cu palma. 

— De unde ştii c-a fost Carlinsky? 

— Pentru că mi-a spus că n-a fost el. Tu ai crede un 
avocat care a reuşit să scoată basma curată un om care a 
vândut deşeuri radioactive pe post de diluant pentru 
mobilă, pe preşedintele sindicatului camionagiilor şi pe 
neamţul pe care l-au prins încercând să revândă subma- 
rinul ăla irakienilor? 

— Ai dreptate. 

— L-am verificat. Nu bea, nu fumează, nu se joacă de-a 
oaia-n lână cu femeile — şi nici cu bărbații. Nu-l interesează 
decât publicitatea. Ştii că domnului Dip'n'Glow ra luat bani 
de fiecare dată când a fost citat in presă? 

— Serios? 

— Când a apărut la Nightline, clientul a primit factura 
pentru o jumătate de oră lucrată, care, în cazul lui, face 
225 de dolari. Plus limuzina care l-a dus până la studioul 
de televiziune. Şi nici măcar n-a vorbit despre cazul lui 
Dip'n'Glow. Era o emisiune la care se întrebau dacă nu 
cumva avem prea mulţi avocaţi. 

— Da, o să-și facă reclamă serioasă din cazul tău, spuse 
Polly. Presimt că presa o să te menţioneze des. 

— Măcar e bun, zise Bobby Jay. Probabil c-o să te scape. 

— N-am fost acuzat de nimic, Bobby. 

— Dacă, am vrut să zic. 

— Noi te credem, îi spuse Polly, strângându-l de mână. 
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— Vrei, te rog, să nu-mi mai vorbeşti pe tonul ăsta 
mămos? Nu sufăr de vreo boală mintală. 

Nick privi posomorât la titlul din Moon. Pe prima 
pagină, dar în jumătatea inferioară. 

— Măcar mi-a publicat declaraţia despre cum a pus 
Finisterre FBl-ul pe urmele mele. 

Polly citi: 

— „Leslie Dach, asistenta senatorului Finisterre, a 
respins afirmațile domnului Naylor şi le-a considerat «mai 
Josnice ca jegul de pe burta țiparului», adăugând că sunt 
«genul de insinuări odioase care au ajuns să fie tipice 
pentru lobby-ul în favoarea tutunului, din ce în ce mai dis- 
perat să nu scape din mână plămânii şi portofelele cetă- 
țenilor americani» “. Aş zice că i-a acordat şi taberei lui 
Finisterre spaţiu egal pentru a răspunde acuzațiilor tale. 

— Ți-am spus că femeia aia e piază rea, zise Bobby Jay. 

— Mulţumesc, Bobby Jay, spuse Nick. Mă ajuţi grozav. 
Atâta cât să mă ţină până vii cu minunatele informaţii din 
poligonul de trageri al FBl-ului. 

— Nu cred că, dacă tragi la măsea până nu mai ştii de 
tine, O să te-ajute cine ştie ce. 

— Copii, copii, interveni Polly. 

— Dacă nu pot să fumez, măcar să beau, zise Nick. E 
singurul mod pe care-l ştiu în care pot să evit karoshi. 

— Ce-i aia? 

— „Moartea subită“ în japoneză. Directorii lor păţesc 
chestia asta des. Lucrează două 'ş'trei de ore pe zi şi pe 
urmă, într-o zi, în Ginza, în timp ce se întorc la serviciu 
la zece seara, după o cină de afaceri, cad pur şi simplu din 
picioare şi mor acolo, pe trotuar. Acum sunt manageri 
in câte-o companie şi peste cinci minute stau întinşi cu 
burta-n sus în stradă, ca niște cărăbuși. 

Lui Nick îi sună mobilul. Era Gazelle, care vorbea 
in şoaptă. 
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— Nick, tipii de la FBI. Vin către tine. 

— Cum adică? 

— A trebuit să le spun unde eşti. 

— De ce? Te-au bătut cu bastoanele de cauciuc? Fir-ar 
a dracului de treabă. Bine, sună-l pe Carlinsky. Nu, lasă 
că-l sun eu. 

— Cum rămâne cu masa rotundă de azi după-amiază? 

— Ce masă rotundă? 

— De la Inimi Sănătoase 2000. 

— Sun-o pe Jeannette. Nu, sună-l pe Tyler. Şi spune-i 
să se aştepte la o grămadă de întrebări despre articolul 
din JAMA de săptămâna trecută, despre cheaguri. Cheaguri. 
Erhardt are ceva despre ele. E la mine pe birou, undeva. 

Închise, apoi goli paharul cu vodcă negroni dintr-o 
înghiţitură. 

— Ce ziceţi, vreţi să faceţi cunoștință cu nişte agenţi FBI? 

Agenţii Monmaney şi Allman sosiră câteva minute mai 
târziu, arătând că se grăbiseră, ceea ce nu era menit să-i 
ridice moralul lui Nick. Acesta văzu că în urma lor venea 
un poliţist în uniformă, lucru care-l deprimă şi mai tare. 
Evaluând situaţia, cei trei bodyguarzi nu făcură nici o 
mişcare să-i împiedice pe mai legitimii purtători de armă. 

— Domnule Naylor, începu Monmaney cu farmecul 
lui obișnuit, vă rog să vă ridicaţi şi să vă apropiaţi de 
şemineu. 

— Şi de ce, mă rog? i-o întoarse Nick. 

— Da. Staţi puţin, spuse Polly. 

— Doamnă, o averuză polițistul. 

Ce bărbat curajos, să te răsteşti la o femeie măsura 42. 

Dar... ce însemna asta? Monmaney pusese mâna pe 
armă, nu încăpea nici o îndoială. 

— Haideţi, domnule Naylor, în picioare, vă rog, cu 
mâinile la vedere, întoarceţi-vă şi apropiaţi-vă de şemineu. 
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Şi aşa, Nick se trezi cu braţele desfăcute deasupra 
şemineului, uitându-se drept în flăcările false, în timp ce 
agentul Monmaney îl percheziţiona. Şi apoi îi punea 
cătușşele. Auzi vag cuvântul „arestat“ şi formulele cunoscute 
despre dreptul de a nu spune nimic etc. 

— Vreau să văd nişte documente, rosti Bobby Jay pe 
un ton ca oţelul. 

— Domnule! strigă polițistul. 

— Aici ai nimerit-o, nepoate. 

— Ridicaţi-vă în picioare, domnule. 

Și iată-l şi pe Bobby Jay cu braţele desfăcute, sau, în 
cazul lui, cu cârligul desfăcut şi percheziţionat de poliţist. 
Ce-i asta? 


Polițistul găsise ceva interesant undeva lângă glezna lui 
Bobby Jay. O umflătură. Se iscă agitaţie şi polițistul în 
uniformă scoase arma, pe care o indreptă spre Bobby 
Jay într-o manieră care lui Nick i se păru cam melo- 
dramatică. 

— Hm, spuse Bobby Jay. E... ca să vezi, nici nu mi-am 
dat seama c-o am la mine. Ştiţi, eu locuiesc în Virginia, 
nu-mi propusesem să vin în District astăzi şi... 

— Sunteţi arestat pentru posesia unei arme de foc 
ascunse. 

— Ei, hai, nu-i nevoie. Sunt prim-vicepreşedinte la 
SAFETY. 

— Aveţi dreptul să nu spuneţi nimic... 

Polițistul se fâstâci când trebui să-i prindă lui Bobby 
Jay cătuşele de cârlig. 

În timp ce Nick şi Bobby Jay erau conduşi afară din 
restaurant, Polly, care părea pata să intre în stare de șoc, 
le spuse: 

— Plătesc... eu... 
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PRINCIPALUL AFUMĂTOR AL INDUSTRIEI TUTUNULUI 
ARESTAT DE FBI ȘI ACUZAT DE RAPIRE 


Cutii de plasturi cu nicotină, cu amprentele lui Naylor, 
descoperite într-o cabană din Virginia 


Un lobbyist pentru industria de armament arestat odată cu el 
pentru posesie ilegală de arme de foc 


de Heather Holloway, 
corespondent al ziarului Moon 


— Ce nu pot să înţeleg, zise Steve Carlinsky, e de ce 
nu mi-ai spus dinainte de cutiile astea. 

Lucrurile, văzute prin ochii lui Nick, păreau ceva mai 
calme acum, datorită celor 10 mg de valium pe care i le 
dăduse Polly. Ar fi preferat două cocteiluri negroni cu 
vodcă sau măcar o prăjitură cu marijuana, dar se abținu 
să ceară şi una, şi alta, pentru că era abia zece dimineaţa. 
Ultimele optsprezece ore nu fuseseră deloc plăcute. Dege- 
tele încă îi miroseau de la substanța pe care i-o dăduseră 
ca să-şi şteargă tușul pentru amprente, iar restul trupului 
și-l simţea stătut şi lipicios, în ciuda cămăşii, lenjeriei şi 
şosetelor curate pe care i le adusese Polly, draga de ea. Toată 
noaptea Polly făcuse naveta între sediul FBl-ului, unde 
Nick îşi petrecuse timpul interogat de agenţii Monmaney 
şi Allman, şi închisoarea municipală din Washington, DC, 
unde înnoptase Bobby Jay, făcându-şi tot felul de prieteni 
noi, dintre care mulţi îi împărtăşeau opiniile despre 
limitarea dreptului de a deține arme. Singura consolare 
a lui Nick era că persoanele pe care le întâlneai intr-o 
celulă federală erau, poate, de o calitate ceva mai bună 
decât cele pe care le cunoşteai la puşcăria oraşului. Când 
apăruse în faţa judecătorului, Polly îi povestise că Bobby 
Jay îşi înfipsese cârligul într-o parte mai delicată a corpului 
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unui alt deţinut, care îşi exprimase dorinţa de a schimba 
cu el intimităţi la toaletă. Acum apăruse posibilitatea ca 
o acuzaţie de atac cu o armă periculoasă să fie adăugată 
celei de deţinere de arme de foc, dar avocatul era optimist. 
În ce-l privea pe Nick, Carlinsky îl convinsese pe judecător 
că, oricât de gravă ar fi fost acuzaţia — intenţia de a comite 
un delict federal; delictul federal; indicii false oferite unor 
ofiţeri federali; laolaltă cu alte câteva infracțiuni mărunte, 
despre care Carlinsky susţinea că erau doar „ca să tragă 
la cântar“ —, era puţin probabil ca Nick să ia direcţia 
frontierei cu Canada în BMW-ul său, și astfel îi obținuse 
eliberarea contra unei cauţiuni de o sută de mii de dolari, 
pe care Căpitanul, de pe patul de spital, îi ordonă lui BR 
să-i depună. Așadar, iată-l în biroul omului de care depin- 
dea acum să-l salveze de la o condamnare între zece și 
cincisprezece ani, făcând eforturi să nu cedeze nervos. 

— Ce anume să-ţi fi spus despre cutii? 

Ochii deja apropiaţi ai lui Carlinsky se îngustară atât 
de tare, că Nick avu impresia că urmau să se combine 
intr-unul singur, mare, ca ochii paznicilor de la închisorile 
de pe planeta Alar. 

— Nick, cum pot să te ajut, dacă tu nu mă ajuţi pe mine? 

— Steve, zău că nu ştiu cum mi-au ajuns amprentele 
pe cutii. 

Gânditor, Carlinsky își uni degetele într-o piramidă. 

— Hai să recapitulăm. 

— lar? 

— FBl-ul are zece cutii de plasturi cu nicotină marca 
NicÂrrest, cu amprentele tale peste tot, găsite într-o cabană 
din Virginia, închiriată pe nevăzute, prin telefon. Mai are 
lista telefoanelor date la cabană de pe telefonul din biroul 
tău, cu al doilea apel în dimineaţa în care ai fost răpit, şi 
o foaie de hârtie, găsită la tine acasă, pe care e scris numă- 
rul de la cabană. OK, acum, orice ucenic de la mine de 


305 


christopher buckley 


la firmă poate elimina ultima probă ca fiind obţinută la 
o percheziţie ilegală şi oricine ar fi putut da telefoanele 
la cabană de la tine din birou... cu condiţia să putem 
stabili că, atunci când s-au dat, tu nu erai la serviciu. Dar 
cutiile. Cutiile pun probleme. Dintre toate felurile de probe, 
amprentele sunt foarte, foarte dificile. Eu prefer să am de-a 
face cu ADN-ul decât cu amprentele. Și știi de ce? 

Carlinsky era genul care aştepta până întrebai: De ce? 

— De ce? întrebă Nick. 

— Pentru că juratul obișnuit din Districtul Columbia 
nu pricepe ce-i ăla ADN. Și când i se ţin teorii despre ADN, 
se simte ca întors la şcoală, corigent la biologie. Trebuie 
să-i prezinţi totul înceeet şi ateeent, ca să nu se simtă idiot. 
Pentru asta te detestă, iar când un juriu simte că nu e la 
înălțimea așteptărilor, rezultatele sunt rareori pozitive. 
Dar amprentele... amprentele sunt ușor de înţeles. Mult 
mai uşor decât ADN-ul sau alte lichide pe care le conţine 
corpul omenesc, precum sângele, urina sau sperma. 

— Vrei să zici c-ai avea o sarcină mai uşoară dacă s-ar 
găsi cutii de plasturi cu sângele meu pe ele, sau cu sp... 

— Nick, ai păţit ceva? Stai, avem treabă. Unde pleci? 

— Să omor pe cineva, spuse Nick, îndreptându-se 
spre ușă. 


Nick ieşi ca o vijelie din clădirea Hill, cu vedere spre 
Farragut Square, şi porni pe 1 Street în direcţia Academiei, 
cuprins de o stare pe care trecătorii n-ar fi putut-o inter- 
preta altfel decât ca fiind ceea ce, în mod obişnuit, se 
numeşte furie oarbă. Singura întrebare la care încă incerca 
să găsească un răspuns în mintea lui era ce instrument 
să folosească pe Jeannette. Primul impuls era s-o apuce 
de cocul ăla strâns, s-o târască până pe balcon și să-i facă 
vânt preţ de zece etaje, drept în fântână. Medită și la alte 
modalități de a-i provoca sfârşitul, mai puţin spectaculoase, 
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dar la fel de eficiente. Dar este un fapt dovedit ştiinţific — 
şi nu de Erhardt-— că, in momentele de stres, ne pierdem 
douăzeci şi cinci la sută din capacitatea de a raţiona, astfel 
că, după ce primul val de mânie se retrase, gândul plăcut 
de a auzi horcăitul de moarte al lui Jeannette, în timp ce 
mâinile lui îi strângeau gâtul acela minunat, fu înlocuit 
de imaginea lui, scos pe sus din Academie de nişte bărbați 
îmbrăcați în alb şi dus pe malul celălalt al râului, la Spitalul 
Saint Elizabeth, unde John Hinckley*, noul său coleg de 
celulă capitonată, îi putea analiza iar şi iar, la nesfârşit, 
interpretarea lui Jodie Foster din Tdcerea mieilor. 


* Americanul care a încercat să-l asasineze pe fostul preşedinte 
Ronald Reagan, pentru a o impresiona pe actriţa Jodie Foster (n.tr.). 
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De data asta, în timp ce parcurgea culoarele Academiei, 
pe Nick nu-l mai aşteptau urale. Atmosfera era pur și 
simplu de stinghereală. Colegii spuneau, unul după altul: 
„A, Nick...“ şi treceau repede mai departe. Numai Gomez 
O'Neal, pe care-l întâlni lângă automatul de cafea, îl salută 
cu simpatie. 

— Ce mai faci, Nick? 

— Bine, bine, zise el, scrâşnind din molari. 

Gomez îi aşeză o mână pe umăr. 

— Ţine-te tare. 

Cu cafeaua în mână, Nick trecu printre şirurile de 
priviri întoarse, îndreptându-se către biroul lui BR. 

— A, Nick..., spuse secretara acestuia. E ocupat. E în 
birou, cu Jeannette. 

Nick reflectă că, probabil, propoziţia conţinea două 
cuvinte în plus. Dădu buzna, aproape sperând să-i găsească 
în flagrant, plesnindu-se unul pe altul cu cravașele, dar 
nu făceau decât să citească nişte documente. 

— Neaţa, spuse el. 

BR şi Jeannette îl priviră uimiţi. 

— Esti bine? îl întrebă BR. 

— Bine, bine. Noaptea albă în care mi-am susţinut 
nevinovăția în faţa agenţilor FBI mi-a dat energie. 

— Ne scuzi puţin? îi spuse BR lui Jeannette. 
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— Nu, te rog! sări Nick. N-am absolut nimic de ascuns 
în faţa lui Jeannette. 

BR se lăsă pe spate în fotoliul mare, de piele neagră. 

— Ce crezi c-ar trebui să facem acum? 

— Cu ce? 

— Cu situaţia ta. 

— A, cu situația mea. Păi, cum spuneai, Steve Carlinsky 
e cel mai bun. Sunt sigur c-o să găsească ceva. De-aia-i 
plătiţi 450 de dolari pe oră. 

— Mă gândeam mai degrabă la situaţia imediată. Nu 
trebuie să-ți mai spun ce fel de articole apar în presă. 
Am obligaţia să mă gândesc la organizaţie. Jeannette s-a 
gândit că soluţia logică ar fi un concediu. 

— N-am nimic împotrivă ca Jeannette să-şi ia concediu. 

— Aă... cred că era vorba despre un concediu pen- 
tru tine. 

— Am mult prea multă treabă. Finisterre, Vecinii 
domnului Jolly Roger, Proiectul Hollywood. Acum ori 
niciodată. Neopuritanii nu dorm, zâmbi Nick. 

— Nu cred că-i recomandat, în contextul dat. Ai 
devenit... 

— O povară? 

— Oricum, un punct controversat, zise BR, săltând 
ziarul din dimineaţa aceea. Amica ta, domnişoara Hollo- 
way, pare hotărâtă să obțină primul ei Pulitzer. Și are surse 
de informaţie bune. 

— Nu la fel de bune ca FBl-ul. Acolo da, surse de 
informaţie. 

— Primim foarte multe apeluri pe tema asta. Apeluri 
foarte, foarte, foarte supărate. 

— Da, îmi imaginez ce-i în mintea lor. 

— Serviciul lui Jeannette a înregistrat o sută şaptezeci 
şi opt de apeluri în dimineaţa asta. 

— Serviciul lui Jeannette? 
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— Evident, nu mai putem da legătura la tine-n birou. 

— Nu, nu. Bineînţeles. Da, sunt convins că Jeannette 
se descurcă. Adevărul e că-i admir din ce în ce mai mult 
calitățile. Dar nu sunt sigur că ideea cea mai bună e 
concediul. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că, zâmbi Nick, lumea ar putea să creadă că 
mă considerați vinovat. Ceea ce, desigur, nu-i cazul. Nu? 

BR şi Jeannette îl priveau fix. 

— E absurd să te gândeşti că m-aş fi acoperit singur 
cu plasturi cu nicotină, până la punctul în care mi-am 
provocat eu însumi un atac de cord şi mi-am vărsat maţele 
de o sută de ori, și că pe urmă aș fi lăsat cutiile goale 
aruncate pretutindeni prin cabană ca să le găsească FBl-ul, 
odată ce va fi primit pontul. În plus, c-aş fi sunat la cabană 
de pe telefonul de la birou, în dimineaţa răpirii. Și, pe 
deasupra, c-aş fi lăsat numărul de la cabană la îndemâna 
oricui, acasă. Nu, zău, cine-ar putea crede că un băiat 
deştept ca mine ar fi putut fi ATÂT DE IMBECIL?! 

Jeannette tresăn. 

— Scuze, spuse Nick. Nu ştiu ce mi-a venit. In fine, cu 
siguranţă colegii mei, tovarășii mei de tranșee, fraţii şi 
surorile mele de arme n-o să mă creadă în veci capabil de 
o asemenea inepţie. Drept care, continuă el vesel, o să ne 
batem, până o s-ajungem la Curtea Supremă. 

— Avem o strategie defensivă? întrebă BR. 

— Sigur. O să-i găsim pe cei care m-au transformat 
intr-un dobitoc. 

— ŞI ai idee cine-ar putea fi? 

— Păi, zise Nick meditativ, ar trebui să fie nişte oameni 
care mă dispreţuiesc din tot sufletul. Dar, în cazul meu, 
asta înseamnă cam patru cincimi din populaţia Statelor 
Unite. Două sute de milioane. Cam mulți suspecți, nu vi 
se pare? Dar probabil că le-ar plăcea nespus să mă vadă 
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trimis ca sclav al iubirii pentru Frăția Ariană, între zece 
Și cinşpe ani. 

— Nu cred c-o să se ajungă până acolo, spuse BR. Ar 
trebui să fim în stare să-ți găsim o închisoare cu nivel de 
securitate redus. 

— A, n-aş jura, spuse Nick. Carlinsky zice că n-a văzut 
în viaţa lui procurori atât de furioși. Netrebnicul yuppie, 
rău intenţionat, pune la cale un plan de doi bani ca să se 
promoveze pe sine și cancerul. Zice că vor sânge, adăugă 
el zâmbind. Al meu. 

— Ei, spuse BR, aplecându-se în faţă într-un fel care 
dădea de înţeles că se săturase să glumească pe seama ideii 
că Nick urma să-şi petreacă următorul deceniu după gratii, 
făcut poştă de indivizi cu svastici tatuate pe braţe, Carlinsky 
e într-adevăr cel mai bun, iar noi toţi te susţinem. Cred 
insă că, dată fiind situaţia, un concediu e bine-venit. 

— Hai să-l întrebăm şi pe Căpitan ce părere are. 

— Eu l-aş lăsa pe Căpitan în pace. Toată povestea asta 
l-a şocat teribil. Nu se simte prea bine. 

— Nu? făcu Nick. 

— Nu, spuse BR, cu o urmă de zâmbet. Mă tem că nu. 


$ 


Îndată ce uşa biroului lui BR se închise în urma lui, 
Nick se grăbi spre propriul birou, unde însă găsi ușa barată 
cu bandă galbenă și câţiva tehnicieni în salopete pe spatele 
cărora scria cu litere mari, intimidante: FBI — CRIMI- 
NALISTICĂ. Purtau mănuşi de cauciuc şi, din câte părea, 
ii scotoceau fiecare centimetru pătrat de birou, făcându-l 
să semene cu camera lui Nick de la cămin, în facultate. 
Dumnezeu știe ce sperau să descopere acolo, medită Nick, 
poate un fişier în computer, intitulat „PLAN PENTRU 
AUTORĂPIRE. Articole de dus la cabană: 10 cutii plasturi 
NicArrest, sfoară, cătuşe...“ 
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Chiar e nevoie de aşa ceva? Îl întrebă el pe unul 
dintre tehnicieni, care-l ignoră cu subinţeles. 

O luă deoparte pe Gazelle. 

— Rezervă-mi un loc la următorul zbor spre Win- 
ston-Salem. 

— Au zis că n-ai voie să părăseşti oraşul. Condiţiile 
pentru cauţiune. 

— Gazelle! 

— Și-o să devin complice? 

— Bine, bine. Doar caută-mi zborurile. Te lasă con- 
ştiinţa să faci atâta lucru? Biletul mi-l iau singur. 

Cobori cu ascensorul până pe I Street. În faţă stătea 
parcat un taxi al cărui şofer, un arab cu barba tunsă scurt, 
mânca un knish de la un vânzător ambulant. li făcu semn 
şi urcă pe bancheta din spate. 

— La Aeroportul Naţional. Şi repede. 

Oricărui taximetrist născut în afara Statelor Unite era 
inutil să-i spui aşa ceva, căci aceştia nu cunoşteau decât 
două viteze, primejdios de repede şi extrem de primejdios 
de repede. Demarară în goană. 

Nick se uită prin lunetă şi văzu o berlină maronie, cu 
doi tipi atletici, cu ochelari de soare. Agenţi federali. Titlul 
îi jucă prin faţa ochilor: 


NAYLOR DIN NOU ÎN AREST DUPĂ CE A ÎNCĂLCAT 
TERMENII ELIBERĂRII PE CAUŢIUNE 


Conform legitimaţiei expuse în parbriz, pe şofer îl 
chema Akmal Ibrahim. 

— Domnule Ibrahim, spuse el, aveţi vreo problemă cu 
FBl-ul? 

— De ce mă-ntrebaţi? 
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— Pentru că sunteţi urmărit. Berlina maro. Sunt agenţi 
federali. l-am văzut cu ochii pe dumneavoastră în timp ce 
eraţi parcat. 

Akmal se uită speriat în oglinda retrovizoare. 

— N-am problemă cu FBI. 

— Dar par să aibă ei ceva cu dumneavoastră. 

— De când cu bombă la World Trade Center, FBI crede 
că toți musulmanii răi. Nu adevărat. Eu am familie la Reston. 

— Ştiu, spuse Nick. E îngrozitor cum sunt persecutați 
oamenii pentru convingerile lor religioase. Mă-ntreb ce 
vor de la dumneavoastră. 

— N-am de ce să tem. 

— Vă propun să cotiţi brusc, fără să semnalizaţi. Să 
vedem dacă vă urmăresc. 

Akmal coti scurt pe Virginia Avenue, în ultima clipă. 
Berlina îl urmă derapând şi evită la mustață ciocnirea cu 
o mașină a Departamentului de Stat. Akmal spuse alarmat: 

— Mă urmăresc! 

— Da. Să ştiţi că i-am văzut cum vă plantau ceva în 
portbagaj, în timp ce mâncaţi. 

— Ce? 

— Poate că nu era decât un microfon, dar s-ar putea 
să fie şi altceva, de pildă, o bombă. Ca să poată să vă ares- 
teze pentru ea. Eu sunt reporter la Sun. Am auzit că se 
pregătesc nişte arestări în masă ale musulmanilor. Au 
nevoie de ostatici, ca să negocieze cu Saddam Hussein, în 
caz că intrăm în război cu el. 

— Dar am carte verde! 

— Vă urez succes. 

— FBI arestează oameni greşit. La New York au arestat 
oameni pentru bombă care nu era oameni care pus bomba. 
Bomba pus de poliţie secret israelian, ca să facă americani 
să creadă de rău pe musulmani. 
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— Ştiu. E-ngrozitor. Dar, odată ce te opresc şi găsesc 
în portbagaj ce-au pus tot ei acolo, s-a terminat, Akmal. 
Aşa l-au ridicat pe şeicul Omar, îţi aduci aminte. Și n-o să 
mai iasă din închisoare decât abia în secolul XXII. 

— Seic Omar e om sfânt. 

— Poate că te trimit la aceeaşi închisoare. O să vă 
imprieteniţi. 

În timp ce forţa gravitaţională îl lipea de spătarul 
banchetei şi Akmal călca acceleraţia, Nick se întrebă dacă 
procedase înţelept. Se auziră multe claxoane și scrâşnete 
de cauciucuri. Când deschise ochii şi se uită în urmă, ber- 
lina maro era la cincizeci de metri distanţă. Nici măcar 
șoferii bine antrenați ai organizaţiilor guvernamentale nu 
tin pasul cu un şofer obişnuit din Orientul Mijlociu. 

Când ajunseră la capătul dinspre Arlington al lui Memo- 
rial Bridge, Akrnal mai câştigase câţiva metri. Apoi, fără 
nici un avertisment, făcu o întoarcere de o sută optzeci 
de grade, cu o precizie care-ţi tăia respiraţia, înscriindu-se 
pe sens invers și stârnind un cor furios de claxoane și frâne 
cu ABS. Nick fu izbit de portieră. 

— Am scăpat! exclamă Akmal triumfător. 

Nick aruncă o privire prudentă prin lunetă şi văzu 
automobilul FBl-ului cum încerca să-i ajungă din urmă 
făcând giratoriul din faţa intrării în cimitir. Acum însă, 
Akmal avea deja câteva sute de metri avans. După încă un 
viraj ameţitor de ilegal spre sud, pe Rock Creek şi apoi pe 
Independence, făcu o nouă întoarcere de o sută optzeci 
de grade. Reveni pe Rock Creek, apoi pe Virginia, de unde 
intră pe autostrada 66, pe care o părăsi în dreptul monu- 
mentului închinat bătăliei de la Iwo Jima, apoi la stânga 
pe autostrada 50 şi pe centura George Washington, spre 
sud. Nick îi dădu lui Akmal un bacșiş de cincizeci de dolani, 
fu de acord cu el că Dumnezeu era, într-adevăr, mare şi 
apoi prinse avionul spre Charlotte, unde schimbă cu altul, 
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pentru Winston-Salem. Ajunse la Centrul Medical Bow- 
man-Gray după orele de vizită ale secției de cardiologie, 
de unde nevoia de a adopta un accent lăbărţat, de sudist, 
pe când îi spunea asistentei-şefe că era Doak Boykin al III-lea, 
venit de uuurgenţă să-l vadă pe iubitul lui tataie. 

— Sunteţi nepotul lui? îl întrebă asistenta cam bănuitoare. 

— Daaa, spuse Nick, cu o pronunție ca a lui Butterfly 
McQueen. 

Ea îl cântări cu ochii mijiţi. 

— Îmi păreţi cunoscut. 

Fără îndoială, chipul lui Nick apăruse în fotografii cât 
toate zilele, pe prima pagină a ziarului Tar-Intelligencer. 

— Toaată lumea zice că semăn leit cu eeel. Pot să-l văz, 
vă rog? Am fost foaaarte îngrijorat. 

— Mă rog, cedă ea, bine. Dar numai zece minute. E 
foarte obosit. 

— Da se faaace bine? 

— A, îi place să ne bage-n sperieţi. O să se facă bine. 
Dacă e cuminte. 

Secţia de cardiologie era dintre cele mai moderne, 
dotată din fondurile provenite din tutun, încă un exemplu 
al modului în care tutunul și progresul mergeau mână 
in mână. Căpitanul era conectat la mai multe aparate. 
În semiîntuneric, ecranele lor îi aruncau o lumină rece 
pe faţă, care i se păru lui Nick foarte palidă şi trasă. Rămase 
în picioare lângă pat. 

— Domnule... 

Bătrânul deschise ochii şi clipi de câteva ori. 

— V-am spus doar, zise el, că nu vă las să mai băgaţi 
inimi de porc în mine. Vreau piese de schimb omeneşti, 
ce naiba. 

— Căpitane, sunt eu, Nick. 

Căpitanul îşi ridică privirile. 

— Ei, băiete. Stai jos, ia un pic de oxigen. 


315 


christopher buckley 


— Am venit să vă explic. Cum e cu arestarea. 

— Da, zise Căpitanul, tuşind. O explicaţie n-ar fi 
rea. BR m-a sunat în miez de noapte, să-mi spună că te-a 
ridicat poliţia. 

— Vă mulţumesc pentru banii de cauţiune. 

— Cred că n-o să dăm faliment din cauza lor. Dar avo- 
catul ăla evreu pe care ți l-am angajat s-ar putea să ne aducă 
la sapă de lemn. Patru sute cincizeci de dolari pe oră... 

— O să vi se pară puțin ciudat, spuse Nick, dar uitaţi 
ce cred eu că s-a întâmplat. 

Trase aer în piept şi începu: BR voia să-l concedieze şi 
să-şi pună drăguţa, pe Jeannette, în locul lui, dar apariţia 
din emisiunea cu Oprah îl făcuse preferatul Căpitanului, 
ceea ce stârnise gelozia lui BR. Individul care-l ameninţase 
la telefon în emisiunea lui Larry King îi dăduse, probabil, 
ideea de-a omori doi iepuri dintr-o lovitură, scăpând de 
Nick şi provocând compasiune faţă de industria tutunului 
prin crearea unui martir. Venit din lumea tulbure a mafiei 
automatelor de țigări, BR avea contactele necesare pentru 
angajarea oamenilor capabili să facă asta. Dar, din câte 
se deducea din pancarta care-l prezenta drept „Executat 
pentru crime împotriva umanității“, răpitonii o făcuseră de 
oaie, abandonându-l în parcul central al oraşului încă în 
viaţă. De aceea, BR şi Jeannette plănuiseră să-l facă să pară 
vinovat de răpire: Jeannette îl sedusese şi, după ce obținuse 
amprentele lui pe cutiile de „prezervative“, le lăsase în 
cabana de pe malul lacului din Virginia, laolaltă cu alte 
indicii compromiţătoare. Nick, căzut în dizgrație, înfunda 
puşcăria şi suspiciunile lui BR se dovedeau corecte, ceea 
ce avea să facă din el un erou. Desigur, cea care pierdea 
din toată această afacere era, de fapt, industria tutunului... 

Nick încheie. Căpitanul îl privi pe sub sprâncenele 
încruntate, inspiră prelung şi spuse: 
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— Vorbeşti ca unul din tipii ăia care cred că-n ziua aia, 
la Dallas, au fost cinci oameni înarmaţi pe Grassy Knoll. 

— Știu, spuse Nick. Și probabil că la fel o să sune şi la 
tribunal. 

— Pe de altă parte, zise Căpitanul, ridicându-se în capul 
oaselor în pat, oricât ar părea de absurd, sunt elemente 
care au ceva care-mi face ficatul să se chircească. BR îmi 
tot spune din săptămâna de după răpire că te crede im- 
plicat, adăugă el, încruntându-se. 

— Da? 

— Și omul meu de-acolo mi-a confirmat că el şi blon- 
dina aia, Jumelle... 

— Jeannette. 

— ...se dau în bărci în timpul programului. lar asta 
se potriveşte cu teoria ta a conspirației. Știu că BR atacă 
la jugulară. Ştii c-a vrut să anunţăm public că prietenul 
tău, Lorne Lutch, a primit bani de la noi. 

— De ce? 


Ca să se vadă că e o cutră şi să nu se mai înfiinţeze 
nici o fundaţie Ranchero Canceroso. N-a fost de acord 
nici o clipă să-i plătim. Într-o conversaţie pe care am avut-o 
cu el, mi-a spus: „Există şi moduri mai bune de a proceda 
cu oameni ca el.“ M-am întrebat ce-a vrut să spună. Ştii, 
când l-am preluat de la Allied Vending, eram îngropaţi 
până-n gât în procese pentru daune și i-am spus că-i plătesc 
o primă pentru fiecare caz care nu ajunge la tribunal. Și 
trei dintre cele mai grele n-au ajuns, îţi aduci aminte, 
pentru că oamenii au murit fumând în pat. BR m-a obligat 
să-i plătesc primele, chiar dacă fuseseră nişte accidente, 
pe motiv că înţelegerea era înţelegere. M-a costat bani 
frumoși, deşi cu mult mai puţin decât m-ar fi costat dacă 
am fi pierdut în instanţă. 
— Eu cred că e ceva foarte putred aici, spuse Nick. 
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— Nu crezi că a... nu. Nu neg, se poate să fi fost puțin 
gelos pentru afecțiunea pe care ţi-am arătat-o. Dar chiar 
dacă-i adevărat că tipii de la automatele de ţigări sunt 
prieteni cu tot felul de duri, nu cred că... Doamne, Dum- 
nezeule, să fie cu putinţă? 

Capul îi căzu pe pernă. Îşi acoperi ochii cu mâna. 

— O să trebuiască să-l pun pe omul meu să facă cercetări. 

— Omul dumneavoastră? Cine e? 

— Deocamdată e mai bine să rămână necunoscut. 

Căpitanul deschise ochii şi îşi dădu mâna la o parte. 

— Acum, Nick, dacă istoria asta grotescă pe care mi-ai 
destăinuit-o se dovedeşte adevărată, bănuiesc că nu mai 
e nevoie să-ţi descriu ce-o să însemne asta pentru industrie. 

— Nu, dar... 

— Bineînţeles că nu-i ăsta principalul considerent aici. 
Presupunând că ţi s-a făcut o mare nedreptate, o să tre- 
buiască să te despăgubim într-un fel. Dar dă-mi voie să-ți 
fierb o zeamă ipotetică. Să plecăm de la premisa — doar 
o premisă — că ne convingem că tot ce mi-ai spus e ade- 
vărat, ceea ce nu pun la îndoială, şi că-l concediez pe BR 
de nu se vede, cu tot cu piţipoanca aia a lui, Jumelle, 
fără zarvă, dar în așa fel încât, dacă-şi mai găsește o slujbă 
ca vânzător de bilete de loterie în Guam, să 1 se pară că 
l-a prins pe Dumnezeu de-un picior. Şi că tu te recunoşti 
vinovat de chestiile de care ai fost acuzat. 

— Vinovat? 

— Stai puţin. Vinovat, dar cu o explicaţie. Adică vinovat 
de a fi tânăr şi entuziast, ca atâţia alţii care lucrează la 
Washington. Ce naiba, ai deja o reputaţie de om entuziast, 
de când te-ai repezit să spui la toată lumea că preşedintele 
a dat colţul. La 450 de dolari pe oră, Carlinsky o să facă 
bine să-ţi obtină o sentinţă redusă, într-o închisoare ca un 
club, unde deţinuţii se revoltă când li se dă un coq au vin 
prea făcut şi vinul nu e răcit cum trebuie. 

— Aă... 
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— Stai, că abia acum vine partea cea mai bună. ți 
deschidem un cont mititel şi liniştit în Insulele Cayman, 
să zicem cu... cinci milioane de dolari. La dracu’, zece. 
Și dacă nu pui la socoteală ce pierzi cu inflaţia şi cu taxele, 
zece milioane de dolari sunt bănet, nu glumă, fiule. Îţi 
place să pescuieşti, nu-i aşa? Ei, o să-ţi poţi cumpăra o 
insulă, undeva, unde tu să pescuieşti, iar femei cu pielea 
tuciurie şi despuiate să-ţi dea să mănânci mango. Mie mi 
se pare că sună bine. Şi uite, dacă vrei să continui să lucrezi 
pentru noi, te numesc director al sucursalei din Hong 
Kong. O să conduci toate afacerile americane cu tutun 
din Orientul Îndepărtat. Ce dracu”, oricum acolo- viitorul. 
Atâţia asiatici, atât de puţin timp... 

Nick reflectă. 

— Îmi place partea cu concedierea lui BR şi-a lui 
Jeannette. Despre restul nu ştiu. 

— Atunci, hai să le luăm pe rând. Începem cu BR şi 
pe urmă mai vedem cum o să-ţi surâdă pensionarea înainte 
de vârstă. 

— Eu... 

— Acum nu eşti în măsură să iei cea mai bună decizie. 
Eşti prea încordat. Arăţi de parcă n-ai fi dormit de-o săp- 
tămână. Ai cearcăne. Grozav purtător de cuvânt mai ești, 
murmură Căpitanul. 

— Bine, acceptă Nick, le luăm pe rând. 

— Ştiam eu că eşti băiat rezonabil. Am ştiut din prima 
zi, când ne-am cunoscut la club. Îţi aminteşti? Ce mi-ar 
plăcea să mai pun gura pe un lichior de mentă, uite-acum. 

Asistenta-şefă se apropia cu o expresie severă pe faţă. 

— Vorbim mai târziu, spuse Nick. Acum odihniţi-vă. 

— Data viitoare când ne întâlnim, dacă mă auzi gui- 
țând, să ştii că mi-au făcut iar figura. 

Nick se întoarse pe călcâie şi dădu să plece. Căpitanul 
strigă după el: 

— Nu uita, tutunul se îngrijește de ai lui! 
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A doua zi, Nick fluiera aria C est fumée! C'est fumee!, 
ocupat să-şi renoveze biroul după deconstrucţia operată 
de FBI, când Gazelle vâri capul pe uşă şi, în şoapta speriată 
care-i devenise de-acum tipică, şuieră: 

— Nick, FBl-ul. 

— Pofteşte-i imediat, spuse el. 

Frau agenţii Monmaney şi Allman, cu credinţa vizibilă 
că se puteau dispensa de amabilităţi acum, că-l aveau în 
mână. 

— Ai plecat din oraş ieri? lătră Monmaney. 

— Cum, se indignă Nick, continuându-și curăţenia, şi 
să violez condiţiile pentru cauţiune? 

— Ai luat un taxi din faţa biroului. Şoferul a condus 
imprudent, încălcând mai multe prevederi ale codului 
rutier. Lucru pentru care a fost reţinut. Şi interogat. 

— lar vă luaţi de musulmani. 

Agentul Monmaney îşi încleştă pumnii. 

— Eu aş zice că a condus normal pentru un şofer din 
Washington. 

— El ne-a declarat că i-ai spus că i-am plantat ceva în 
portbagaj. 

— Mda, nu se poate să nu fi observat că are probleme 
cu limba engleză. Probabil că m-a înţeles greşit. L-am 
întrebat, într-adevăr, dacă ţine plante în portbagaj. 
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— Te ţii foarte ţanţoş în dimineaţa asta, Nick, spuse 
agentul Allman. 

— Așa e, zâmbi Nick. Mă simt muuult mai bine. 

— Ai cumpărat un bilet pentru Winston-Salem, Caro- 
lina de Nord. 

— Zău? 

— Vrei să adaugi şi sperjurul pe listă? L-ai pus pe cardul 
pentru călătorii aeriene. Avem chitanţa. Şi ai stat la Motel 
Eight, în Winston-Salem. Şi de-acolo avem chitanţa. 

— Aha. 

— Ce vrea să însemne asta? 

— leri mi-am pierdut portofelul. Cineva s-a folosit, 
probabil, de cărțile mele de credit şi a ajuns la Winston- 
Salem. Trebuie să recunosc, destinaţia e ciudată. Eu mi-aş 
fi ales un loc mai distractiv. Abia azi-dimineaţă am constatat 
că-mi lipseşte. Am dat telefon și-am anunţat furtul. Asta 
se poate verifica, adăugă el surâzător. 

— Eşti tare, Nick. Apropo, să ştii că tot ce spui o să fie 
cu siguranţă folosit împotriva ta. 

— lar sunt arestat? 

— Nu, spuse agentul Monmaney. Deocamdată. 

— Şuţu, eu vă înțeleg sentimentele față de mine. Dar, 
dacă vreţi să mă credeţi, nu m-am răpit singur. Și o să aflaţi 
că n-am făcut-o. lar când o să aflaţi, o să vă invit să bem 
un pahar împreună şi să ne întrebăm: ce mama dracului 
a fost asta? 

ÎI priviră bănuitor. 

— Aștepţi vreo veste bună? 

— Da, spuse Nick. Foarte bună. 

— Are vreo legătură cu excursia ta la Winston-Salem? 

— Nu-mi amintesc să fi spus c-am fost la Winston-Salem. 

— Hai: să mergem, zise agentul Allman. 
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— Auziţi, spuse Nick, eu zic să-i dați drumul lui Akmal. 
Nu-l puteţi condamna că s-a speriat. V-aţi purtat destul de 
urât cu bieţii musulmani. 

— Haide, îi spuse Allman lui Monmaney. 

— Pa, spuse Nick. 

— Netrebnicule, îi aruncă Monmaney, în timp ce ieșea. 

Vizita Incoruptibililor, combinată cu decizia de-a nu 
accepta banii Căpitanului, îi făcea inima să crească ase- 
menea unui sufleu. Nu-l mai putea aștepta pe Căpitan. 
Porni spre biroul lui BR şi, ignorând încă o dată protestele 
secretarei, intră. BR era cu Jeannette. 

— Ah, lucrul în echipă, spuse Nick. Asta e, nu? 

BR se încruntă. 

— Ce vrei, Nick? Nici n-ar trebui să te afli aici. 

— Dar aici lucrez. 

— Eşti în concediu. Începând din clipa asta. 

— Ba nu, zâmbi Nick. Nu cred. Dar cred că tu ești pe 
cale să pleci pentru mai mult timp. Ca şi Mata Hari, aici 
de faţă. Să nu-ţi uiţi baloanele, Jeannette. 

— Nu poţi să dovedeşti ni..., incepu ea. 

BR o amuţi cu un gest, comunicându-i prin pantomimă 
că era posibil ca Nick să aibă asupra lui un microfon. O 
făcuse cu atâta abilitate, încât Nick se întrebă dacă era 
prima dată. Vântură un deget în direcţia ei. 

— „Aah, Nick, aah! Uite, ia prezervativele. Am adus 
măsura cea mai mare...“ Ce distracţie o să fie-n sala de 
judecată. Iar tu, şeful meu care mă susţine, lămureşte-mi 
o chestie. Până acum n-am reuşit să pricep cum de răpitorii 
tăi de închiriat m-au lăsat în viaţă. Dar acum mă gândesc 
că pur şi simplu au făcut-o de oaie. Mă apropii de adevăr? 

BR îl privi neclintit. 

— Carevasăzică, tu şi prietena ta dominatoare aţi clocit 
schema asta cu plasturii în cutii de prezervative, ai? Foarte 
deşteaptă. 
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— Nick, spuse BR pe un ton stăpânit, eşti supus unei 
presiuni foarte mari. Cred că ai nevoie de ajutor de 
specialitate. 

— Da, zise Nick. Sunt supus unei presiuni al dracului 
de mare! NEMERNICILORI!!! 

BR şi Jeannette săriră de pe scaun. 

— Scuze, spuse Nick. Stresul. Ei, ne mai vedem în 
Blocul C de celule. 

Trase ușa după el, simțindu-se mult mai bine. Ajunse 
la el la birou şi o găsi pe Gazelle cu un aer mai trist ca 
niciodată. 

— Nu mai fi supărată, îi spuse el, norocul începe să ne 
zâmbească. 

— N-ai auzit? 

— Ce să aud? 

— A murit Căpitanul, azi-dimineaţă. 


— Ce nu înţeleg, spuse Carlinsky, e de ce nu mi-ai spus 
toate astea până acum. 

— Până acum n-am știut. Şi te rog să nu mai spui chestia 
asta. E deosebit de enervantă. 

— Deci părerea ta e că BR a dat ordin să fii răpit. 
Răpirea a mers prost. Apoi el şi Jeannette ţi-au înscenat 
restul, făcând în așa fel încât amprentele tale să apară pe 
cutiile a ceea ce, pe întuneric, ai crezut că sunt prezerva- 
tive, dar care erau, în realitate, cutiile plasturilor cu nicotină. 

— Exact. 

— N-ai nici o dovadă. 

— Nu, spuse Nick, nu ţin camera video în dormitor. 

— Şi i-ai împărtășit scenariul ăsta domnului Boykin, în 
seara dinaintea decesului. 

— Da. Urma să-i dea afară pe BR şi pe Jeannette, iar 
apoi... 
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— Nu-mi ascunde nimic, te rog. E extrem de con- 
traproductiv. 

— E mort. Ce mai contează ce intenționa să facă? 

— Totul contează. 

— M-a rugat să mă gândesc dacă n-aş fi dispus să plătesc 
oalele sparte, ca să scutesc industria tutunului de o situaţie 
foarte jenantă. Pentru care urma să fiu recompensat extrem 
de generos. Am hotărât să nu accept și să mă lupt până 
la capăt. Pe urmă, a murit. 

— Conversaţia asta a fost înregistrată? 

— Nu. 

— Păcat. Nu c-ar fi fost admisă ca probă, dar am fi 
putut-o da pe mâna presei. Ar fi provocat un asemenea 
scandal, încât ar fi devenit aproape imposibil de întrunit 
un juriu. Și așa, ne-am fi ales cu nişte juraţi mai înceț la 
minte. Cred că între timp ţi-ai dat seama că-mi plac jurații 
înceţi la minte. Cu cât mai înceţi, cu atât mai bine. Acum, 
în legătură cu afirmaţia asta a domnului Boykin, cum că 
BR ar fi avut vreo legătură cu moartea, în urma inhalării 
de fum, a persoanelor care voiau să dea în judecată indus- 
tria, cerând daune, asta e într-adevăr o chestiune /oarte 
complicată, zise el, țuguindu-şi buzele. 

— Da. Încâlcită rău de tot. 

— Dar nici pentru ea nu avem dovezi. 

— Putem declanşa o anchetă asupra modului cum au 
murit, spuse Nick, frecându-şi mâinile. Stârnim presa, 
scuturăm tufele, zgâlţâim copacul. Ceva tot trebuie să pice. 
O să fie grozav. 

— Poate. Dar gândeşte-te bine înainte de a începe 
să-i arăţi cu degetul pe cei aflaţi în poziţii importante. E 
o strategie defensivă riscantă. Pentru că, dacă nu-i nimic 
şi începem să călcăm peste morminte, vânturând conspi- 
raţii pe care le-ar respinge până şi Oliver Stone, o să ajun- 
gem să înfuriem rău de tot pe toată lumea și mai ales pe 
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judecător, iar tu s-ar putea să ajungi să capeţi o pedeapsă 
chiar mai lungă decât cea maximă. Când vine momentul 
să dea sentinţa, s-ar putea să hotărască să ispăşeşti con- 
damnările pentru fiecare faptă consecutiv, în loc de simul- 
tan. De asemenea, poate să te trimită la o inchisoare cu 
nivel maxim de securitate. Şi nu cred c-o să-ţi placă expe- 
rienţa. Sigur, tu decizi. Mie, unuia, îmi place lupta în 
sala de judecată. Dar cocoaşa ta e la bătaie, nu a mea. Ca 
să zic aşa. 

Nick tocmai cântărea toate acestea, cu zăngănitul uşilor 
metalice trântite sunându-i în urechi, când din interfon 
se auzi vocea secretarei lui Carlinsky. 

— E domnul Rohrabacher, de la Academia pentru 
Studiul Tutunului. Spune că e foarte, foarte urgent. l-am 
spus că eşti cu un client. 

Carlinsky îi aruncă o privire lui Nick. 

Cred că trebuie să vorbesc. 

Ridică receptorul. 

— Da. Da. Da, e aici. Înţeleg. Lui l-aţi spus? Aha, făcu 
el şi se uită la Nick, arcuindu-şi sprâncenele. Da. În între- 
gime? Păi da, noi ne ocupăm de ele. Suntem o firmă mare. 
Înţeleg. Stai să discut cu partenerii şi-ţi dau un răspuns 
până la sfârşitul zilei. 

Inchise și îşi drese glasul. 

— Mă tem că situaţia e cam neplăcută. Sunt informat că 
nu mai lucrezi pentru Academia pentru Studiul Tutunului. 

Era un fenomen obişnuit la Washington să afli de la 
un străin că tocmai al fost concediat. De obicei, auzeai la 
CNN sau la telefon, de la un reporter care suna ca să-i 
confirmi că ţi se schimbaseră încuietorile la birou, în timp 
ce tu îți luai rufele de la curăţătorie. Nick nu se miră prea 
tare, în special după ce primise scrisoarea internă glacială 
prin care BR îl informa că nu era bine-venit la funeraliile 
Căpitanului. 
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— Dă- naibii. Hai să ne batem cu el. 

Carlinsky își ţuguie buzele, încreţindu-şi fruntea. 

— S-ar putea să fie cam greu. 

— Știu că ai onorarii mari. Dar sunt sigur că putem 
ajunge la o înţelegere. Îţi dau leafa mea pe tot restul vieţii. 

— Nu asta voiam să spun. E un conflict de interese. 

— Ce fel de conflict de interese? 

— Nu pot să apăr un client care are o dispută cu un 
alt client. 

— Ce „alt client“? 

— Firma noastră tocmai a fost invitată să acorde con- 
siliere juridică Academiei pentru Studiul Tutunului. 

— Adineauri, vrei să zici? 

— Da. Evident, dacă Academia e clientul nostru, 
înseamnă c-o să ne-aducă mult de lucru. Sunt atâţia fumă- 
tori care dau în judecată companiile. Dar nu-i nevoie să 
te învăţ eu pe tine, nu? 

— Nu, spuse Nick, nu-i nevoie. 

— Dacă ar trebui să decid singur, ar mai fi cum ar mai 
fi. Dar am o responsabilitate fiduciară de-a le comunica 
propunerea partenerilor mei. Pe de altă parte, cine ştie? 
Poate refuză. 

— Ce nu înţeleg eu, zise Nick, e de ce nu mi-ai spus 
până acum că eşti o asemenea jigodie. 

— Am presupus că ştii, îi răspunse Carlinsky. 


Nick cobori din lift în holul de la recepţia Academiei. 
Carlton îl aştepta. 

— Nicky, spuse el roşind, putem vorbi puţin? 

— OK, putem vorbi la mine în birou. 

— Aă... tocmai despre asta trebuie să vorbim, șopti 
Carlton. BR a zis... Fir-ar să fie, Nicky, mă simt ca un idiot 
că trebuie să-ţi spun asta. 
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— Am impresia că e un sentiment general în ultima 
vreme, Carlton. 

— Mda. Vrei să-ți aduc lucrurile acasă sau... 

— Ar fi grozav. Pot să-mi iau la revedere de la lume sau 
o facem în stil stalinist şi dispar pur şi simplu, fără urmă? 

Carlton roși iar. 

— Dacă era după mine... 

Jeannette trecu pe lângă ei păcănind din tocuri, foarte 
elegantă în haina din piele de căprioară. 

— Nick, pleci? spuse ea, după care se întoarse către 
Carlton. Ţi-am spus că vreau bugetul acum, imediat. 

Se intoarse şi porni in direcţia biroului lui BR. Carlton 
spuse: 

— Noul vicepreşedinte executiv. Ce porcărie, nu? 


LOBBY-UL. PENTRU TUTUN ÎL CONCEDIAZĂ 
PE NICK NAYLOR 


Rohrabacher se declară „şocat“ 
de probele deţinute de FBI impotriva sa 


de Heather Holloway, 
corespondent al ziarului Moon 


Mod Squad nu se mai reunea la Bert's, ci într-un colţ 
întunecat al restaurantului Serbian Prince, dintr-o subur- 
bie din Virginia. Consideraseră locul mai sigur, dat fiind 
că lumea nu se mai inghesuia la restaurantele sârbești. 
În fapt, era atât de pustiu, incât se întrebau cum de reușea 
să rămână în funcţiune. Bobby Jay spuse că era, evident, 
un paravan pentru comercianții de arme sârbi. Oricum 
ar fi fost, era un milieu adecvat pentru Negustorii Morţii, 
şi asta din două motive. Era puţin probabil ca presa — 
sau musulmanii — să dea peste ei aici. Dornic de răzbunare 
pentru evadarea cu taxiul, FBl-ul părea că-l convinsese 
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pe Akmal că Nick era un agent provocator în slujba isra- 
elienilor şi-i furnizase numărul lui de telefon, adresa, 
numele de fată al mamei, absolut tot. Spațiul rămas pe 
caseta robotului telefonic după apelurile primite de la 
reporteri era ocupat de înjurăturile şi amenințările mai 
multor persoane cu accent arab. 

— Mi-au tăiat asigurarea medicală, spuse Nick în cana 
cu cafea fără lapte. Ştiţi cât e de greu să-ți faci asigurare 
medicală când ai lucrat la Academia pentru Studiul 
Tutunului? 

— Ai nevoie de asigurare medicală ca deţinut într-o 
inchisoare federală? întrebă Polly. 

Polly, care se ascundea ea însăşi de ziarişti, era îmbră- 
cată elegant în civil, cu ochelari de soare și şal. Arăta ca 
o combinaţie între Jackie O și Maica Rusie. Iar cu ochelarii 
de soare la ochi, pe întunericul ăla, dărâma mereu obiec- 
tele din jur. 

— Nu, spuse Bobby Jay, amestecând în cafea cu cârligul. 
Penitenciarele au propriii lor doctori. Bineînţeles, foarte 
bine pregătiţi, toţi absolventi la cele mai renumite facultăţi 
de medicină. 

— Am putea să nu discutăm despre asta? zise Nick 
posomorât. 

— Sunt sigură că n-o să se ajungă până acolo, spuse 
Polly, punându-i mâna pe braț. 

— Așa zice toată lumea. Adică, dacă am noroc, s-ar 
putea să ajung intr-o fostă bază militară din deșert, pentru 
zece ani. Mare consolare. 

— Mie mi se pare că sună mult mai bine decât la 
Lorton, putini Bobby Jay. 

Lorton era închisoarea din Virginia unde erau trimişi 
deţinuţii înrăiţi care nu mai încăpeau în penitenciarele 
din Washington. Avea reputaţia unui mediu nu tocmai 
primitor, mai ales pentru oaspeţii de rasă albă. 
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— N-o să ajungi la Lorton, îl repezi Nick, iritat de 
încercarea de a-l detrona. Eşti veteran în Vietnam, invalid, 
și ești la prima abatere. O să-ţi dea şase luni cu suspendare. 
Așa că, te rog, mai slăbeşte-mă cu Balada temnițe din Reading. 

— Da? Atunci cum se face că avocaţii îmi spun că 
procurorul abia aşteaptă să mă bage la răcoare? Mai întâi 
că sunt alb, pe urmă că lucrez pentru cel mai detestat grup 
de lobby din America... 

— Stai puţin! Lobby-ul pentru arme nu e „cel mai 
detestat grup de lobby din America“. Să-ţi mai amintesc 
că eu sunt personal răspunzător pentru moartea a peste 
o jumătate de milion de oameni în fiecare an, în timp ce 
tu eşti responsabil pentru doar treizeci de mii... 

— Doamne! se văită Polly. 

— Îmi cer scuze, spuse Nick. Nu sunt într-o dispoziţie 
prea bună. 

— Ce ciudat, spuse Polly. 

— Mâine e înmormântarea Căpitanului. Mi s-a comu- 
nicat în termenii cei mai clari că nu sunt bine-venit. Și 
ghiciţi cine ţine discursul oficial. BR, spuse el, clăunând 
din cap. 


În timp ce transpiraţia i se aduna sub barba falsă și 
nasul fals, Nick reflectă că era bine că bătrânul ceruse ca 
funeraliile să se țină la Roaring Gap, unde era ceva mai 
puţin infernal de cald decât în Winston-Salem. În biserica 
baptistă era dogoare ca-n cuptor şi înghesuială. Își simţea 
nasul de cauciuc stând să cadă şi femeia în vârstă, înțepată, 
de alături îl privea deja cu suspiciune. 

În spate erau mai mulţi reporteri de la ziarele naţionale. 
Decesul Căpitanului, în plin scandal provocat de răpire, era 
prezentat ca Sfârşitul unei Epoci. TUTUNUL, ÎNCOTRO? 

BR tocmai urcase în amvon. 
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— Doak Boykin, începu el, a părăsit lumea tutunului 
aşa cum a trăit, ca un colos. A fost un om capabil să-ți dea 
şi cămaşa de pe el. A fost, cu adevărat, sarea pământului. 

Doamne, cine-i scrisese discursul? (Jeannette.) Umilit 
în iarna vieții, cu inima cârpită cu bucățele de porc din 
cocină și acum evocat de un Iuda cu o pasiune pentru 
clișee. Omul merita mai mult, chiar dacă fusese un criminal 
in masă. 

— A fost un om care a crezut în Constituţia Statelor 
Unite ale Americii şi cu deosebire în părțile referitoare la 
libertățile individuale şi la dreptul la fericire. 

Asta era în Declaraţia de Independenţă, dar fie... 
Cred că toţi cei adunaţi aici sunt de acord că, în ziua 
de astăzi, e nevoie de curaj pentru a face faţă corectitudinii 
politice şi făţărniciei celor care încearcă să distrugă un 
produs american perfect legal. 

Un pic de laudă de sine. Murmure de aprobare. 

— lar Căpitanul avea acest curaj cu carul. Știu că mulţi 
dintre voi veţi fi de acord că evenimentele recente petre- 
cute în propria noastră curte l-au întristat. Dacă această 
despărţire prematură are şi o parte bună, aceasta este că 
nu va mai trebui să îndure săgețile și praștia nenorocirii 
pe care protejatul său rău intenţionat, prea ambițios şi poate 
chiar bolnav mintal a adus-o asupra casei noastre. 

Intreaga lume a tutunului, capii Celor Şase — egalii lui, 
acum, că îşi încheiase ascensiunea începută în lumea 
automatelor de ţigări — stăteau așezați în stranele din față. 
lar acum BR se distanţa de Nick, arătând clar că acesta 
fusese monstrul lui Frankenstein creat nu de el, ci de 
Câpitan. 

— Domnule. Domnule! 

Era femeia de-alături, care-i şuiera: 

— Vă rog să nu mai mârâiţi. Şi să ştiţi că se întâmplă 
ceva foarte urât cu nasul dumneavoastră. 
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Căpitanul fusese incinerat — o opţiune curajoasă pentru 
un reprezentant al tutunului, după părerea lui Nick; presa 
avea să se amuze grozav pe tema asta —, iar cenușa îi fusese 
împrăştiată pe deasupra lacului de pe care îl sunase de 
atâtea ori pe Nick pe mobil, în timp ce dădea la undită, 
sperând să prindă un pește mare. 

Mulțimea care se adunase pe mal, la imprăştiere, era 
numeroasă, dar Nick, înalt fiind, vedea totul din spate. Fa- 
milia Căpitanului stătea pe debarcaderul de lemn: Maylene, 
soţia, şi cele şapte fete, Andy, Tommie, Bobbie, Chris, 
Donnie, Scotty şi Dave, toate cu pălării pe cap şi tampo- 
nându-şi ochii cu batistuţele de dantelă. Cenuşa Căpita- 
nului era într-o tabacheră unașă de argint — o idee frumoasă. 

Preotul, un bărbat scund şi rozaliu, îmbrăcat cu sutană, 
citi un pasaj despre care, în program, se spunea că fusese 
fragmentul preferat al Căpitanului, din Vechiul Testament. 

— „Și Nahar merse la casa lui Gunt, care, în răutatea-i, 
despicase limba fratelui lui Nahar, Rehab, cu o piatră. Şi 
ii spuse: «Un buboi eşti, şi o ciumă» şi izbi piatra cu o 
cremene şi aceasta făcu scânteie, cu care dădu foc poalei 
veşmântului lui Gunt, iar Gunt o rupse la fugă și fugi până 
ce nu se mai văzu, căci ardea cu totul. Și Nahar îi spuse 
fratelui său, Rehab: «Acum vezi că fumul și focul îşi au 
rostul lor». Iar Rehab spuse: «Da».“ 

— Amin, intonă adunarea. 

— Şi acum, spuse preotul, încredințăm cenuşa lui 
adâncului... 

Bărbatul care stătea lângă Nick îi spuse nevestei: 

— Acolo n-are decât vreun metru jumate adâncime. 

— $şș! făcu nevasta. 

— ...unde aşteaptă în nădejdea învierii eterne... 

În timp ce vorbea, tabachera de argint cu cenuşa Căpi- 
tanului trecea de la o fiică la alta şi fiecare lua câte puţin 
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din părintele lor cu o linguriţă şi o presăra pe lac, dând-o 
apoi mai departe. Foarte mişcător. 

Nick simţi o mână fermă apucându-l de biceps. Se 
răsuci și văzu un ajutor de șerif, tânăr și mătăhălos, cu patul 
unui revolver iţindu-i-se din toc. Pe deasupra umărului său, 
Nick o zări pe bătrâna înţepată arătându-l cuiva. 

— Sunteţi Nick Naylor? 

— Aa... 

— Domnule, FBl-ul ne-a cerut să vă reținem. Vă rog 
să mă urmaţi. 

Și îl trase de mână. Fir-ar a dracului de treabă! îşi spuse 
Nick. PROTEJAT ARESTAT LA FUNERALIILE MENTO- 
RULUI; ÎNCĂ O ACUZAȚIE SE ADAUGĂ PE LISTĂ: VIO- 
LAREA CAUȚŢIUNII. 

Îl urmă pe poliţist, așteptând deja familiarul clinchet 
al metalului la încheieturile mâinilor. Brusc, lângă ei apăru 
un bărbat. 

— Domnule poliţist, spuse el pe un ton poruncitor, 
fluturând scurt o legitimaţie. Raleigh, FBI. V-aţi descurcat 
foarte bine. De-aici încolo îl preiau eu. 

Ajutorul de şerif se însenină şi înmuie strânsoarea, 
predându-l pe Nick în grija lui... Gomez O'Neal. 


DI, 


Gomez își jucă rolul până la a-i pune cătuşele, în ciuda 
nemulțumirii lui Nick că aceasta se petrecuse în văzul 
tuturor. Ba chiar îi apăsă creştetul cu mâna în timp ce-l 
băga în maşină, pe bancheta din spate, exact ca un poliţist 
adevărat. 

— M-am gândit eu c-o să faci prostia să apari la funeralii, 
spuse Gomez, aşa că mi-am adus o legitimaţie din colecţie. 
Cum se face că încalci a doua oară condiţiile pentru 
cauţiune? 

— Ador Carolina de Nord. Acum putem să scoatem 
cătuşele? Mi le-ai strâns cam tare şi-mi întrerup circulația. 

— Poate-ar fi mai bine să ţi le las. 

Ciudat simţ al umorului, la Gomez ăsta. Conduse timp 
de o oră fără să vorbească prea mult, îndepărtându-se de 
Raleigh, apoi intră pe drumuri lăturalnice şi trase la o 
speluncă denumită Mudd's, unde meniul oferea somn 
prăjit, fierbinte, şi ceai cu gheaţă. Peștele se servea pe 
bucăţi de ziar, iar ceaiul în căni de lut. Nick spuse: 

— Căpitanul mi-a spus că are un om la Academie și 
m-am gândit că tu trebuie să fii. 

— Cred că şi noul președinte — pronunţă cuvântul cu 
scârbă — s-a cam prins, îi răspunse Gomez, ştergându-se 
de grăsime. Dacă nu cumva a știut de la bun început. Poate 
tocmai de-aia nu ne înţelegem, el şi cu mine. 
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— L-am văzut pe Căpitan în seara dinainte de-a muri. 

— Ştiu foarte bine. M-a sunat pe la douăsprezece fără 
un sfert. Ora decesului e 12.05. I-am spus că nu-mi place 
cum îi sună vocea. 

Gomez bău din ceai și zăngăni cuburile de gheață 
în cană. 

— Mi-a cerut să mă ocup de tine, dacă se întâmplă ceva. 
Am impresia că s-a întâmplat. 

Nick se aplecă deasupra ziarului. 

— Ţi-a pomenit ceva despre BR şi despre reclamanții 
care au dat în judecată companiile de ţigări şi pe urmă 
au murit? 

— Ce loc trumos, zise Gomez cu ochii pe fereastră, 
după care-l fixă pe Nick cu privirea. Puştiule, îmi eşti sim- 
patic. Ai un suflet mare. Dar dacă spui vreodată cuiva — 
avocat, procuror, judecător, colegii tăi din Mod Squad sau 
copilul tău — că ai auzit asta de la mine, atunci să ştii că 
ne certăm, indiferent ce i-am promis Căpitanului. Ce zici, 
până aici cântăm după aceeaşi partitură? 

— Da, confirmă Nick. 

— Bine, atunci ha: să vedem cum stăm. După ce 
doamna Cappozallo, care, dacă-ţi aminteşti, a fost a treia 
persoană bolnavă de cancer pulmonar care ne-a dat în 
judecată, a murit sufocată în incendiu, am început să 
mă gândesc că avem de-a face cu o poveste care se repetă. 
Și am început să fac cercetări. Nu mă întreba cum și la 
cine. Important e c-a reieşit că BR îşi relua legăturile cu 
vechii amici de pe vremea automatelor de ţigări. 

— Ce legături? 

— Infiinţa un pluton care să se ocupe de cazurile astea. 

— Un pluton de execuţie? 

— A fost aşa: Căpitanul i-a oferit un sfert de milion 
de dolari premiu pentru fiecare caz care nu mai ajungea 
in instanţă. Evident, nu s-a gândit că BR o să-i omoare pe 
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oamenii ăştia. Îi oferea doar un stimulent financiar ca să 
depună eforturi speciale pe lângă avocaţii care se ocupau 
de apărare. Cazurile astea înnebuniseră întreaga industrie 
a tutunului. Ei bine, BR, venit din lumea automatelor de 
țigări — ceea ce nu-l face marchizul de Queensberry - a 
hotărât să procedeze cum ştia el şi, până să se 
dezmeticească cineva, reclamanţii au început să moară 
inhalând fum, după ce scăpaseră ţigările din mâini, în pat. 
Într-un fel, trebuie să recunoști că e un act de justiţie 
divină, zise el şi ridică din umeri. lar ca organizare, e o nimica 
toată. Te strecori în casă, laşi o ţigară aprinsă pe pernă 
Și... dosarul se clasează. 

— Putem dovedi? 

— Ce mai e de dovedit? Oamenii au murit. Căpitanul 
a murit. BR e-n al nouălea cer. Tu eşti un yuppie prăpădit, 
pe care-l aşteaptă între zece şi cinşpe ani de puşcărie 
pentru o cascadorie publicitară, chicoti Gomez. Tu eşti 
ăla care a anunţat lumii decesul preşedintelui. 

— Mulţumesc că mi-ai amintit. Abia uitasem. 

— Foloseşte-ţi creierul, puştiule. Tipii care-au pus la 
cale totul sunt bine, mersi. Și sunt buni. Stiu că-n cazul 
tău au făcut-o de oaie, dar cu ăia trei reclamanţi totul a 
mers şnur. Dacă te duci să le spui toate astea celor de la 
FBI, o să urmeze două lucruri. În primul rând că o să se 
tăvălească pe jos de râs. În al doilea, tu o să fii ăla care o 
să se trezească mort după ce-a inhalat fum. 

— Si-atunci, cum stăm? 

— Eu stau bine. Tu eşti în rahat până-n gât. 

— Mersi de ajutor. 

— OK, pufni Gomez, uite cu ce pot să te ajut. Numele 
şi adresa. Știu că erau amândoi machiaţi când te-au răpit, 
dar pe ăsta o să-l recunoşti. Când nu se ocupă cu omo- 
rurile, joacă. 

— E cartofor? 
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— Actor! Bănuiesc că nu-i prea grozav, altfel n-ar omorî 
oameni ca să-şi câştige traiul. Face chestii de amator, ope- 
rete, porcării din astea. 

— Peter Lorre, spuse Nick. 

— Da, el. 

— Adică am fost răpit, torturat şi aproape ucis de un 
actor prost? 

— Actor prost, dar ucigaș priceput. Înainte să se ocupe 
de cei trei reclamanţi, a fost... dar poate-i mai bine să 
nu ştii. Crede-mă pe cuvânt, când faci mutarea, e bine 
să nu ratezi. 

— Mutarea? Ce mutare? 

Gomez se lăsă pe spate în scaun, scoţându-şi o bucăţică 
de peşte dintre dinţi, cu o scobitoare. 

— Asta depinde de tine, puştiule. 

— Dar eu sunt doar un yuppie prăpădit. Ce pot să fac, 
să-l provoc la o dezbatere despre ucigașii plătiți, în emi- 
siunea lui Donahue? „Săptămâna viitoare la Donahue, 
despre oamenii care omoară alţi oameni şi despre cei care 
scapă nepedepsiţi“? 

— Nu, surâse Gomez enigmatic. Nădăjduiesc că ai ceva 
mai multă minte. 

Împinse către Nick, pe masă, o bucată de hârtie. Pe 
ea erau un nume şi o adresă. 

— Poţi să le memorezi? 

— Da. 

— Atunci memorează-le. 

Gomez luă înapoi bucata de hârtie şi, deasupra cănii, 
ii dădu foc. Scrumul sfârâi căzând pe gheaţă. 

— Asta o să-ţi folosească. 

— Echipa B? Comitetul Prezidenţial Consultativ pentru 
Informaţii Externe? 

Gomez dădu din cap. 
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— Eşti băiat deștept. Ştiam eu că-mi sună cunoscut. 
De-acolo trebuie să fi luat BR numele. 

— Dar ce e Echipa B? 

— Echipa B, spuse Gomez, este numele de cod al micu- 
lui lui grup operativ. Şi uite ceva care o să-ți fie de folos: 
Echipa A. 

Ce-i aia? 

— Foloseşte-ţi creierul, puştiule. 

— Nu vrei să nu-mi mai spui așa? Nu sunt Lauren 
Bacall, iar tu nu eşti Humphrey Bogart. 

— Echipa A este, evident, BR. 

Nick reflectă. 

— Tot nu pricep ce-ar trebui să fac eu. 

— Păi, după cum se-arată lucrurile, o să găseşti rapid 
ceva. Nevoia te-nvaţă. 

În maşină, pe drumul spre aeroport, parcurs în cea mai 
mare parte în tăcere, Nick întrebă: 

— De ce faci toate astea? 

Gomez se gândi puţin. 

— Aş putea să-ți răspund c-o fac de dragul Căpitanului. 
Dar, pentru că-mi eşti simpatic, nu vreau să te duc cu 
preșul. Îmi place slujba de la Academie. Cred în țigări. 
Sunt de părere că pământul e suprapopulat. Planeta asta 
are nevoie de un respiro, dacă înţelegi ce vreau să spun. 
Mă bucur că urmează să ne extindem pe pieţele asiatice. 
Am lucrat mult în Asia, Vietnam, Laos, Cambodgia, Indo- 
nezia și China, și dă-mi voie să-ţi spun că n-am să sufăr 
deloc la gândul c-o să le mai subţiem rândurile. Dar 
mâncarea lor e bună. Mi-a plăcut întotdeauna mâncarea. 

— Deci faci toate astea pentru controlul natalității? 

— Sigur, dar vrei să fiu sincer? Îmi place și programul. 
Nu e prea solicitant. În cea mai mare parte, mi se cere să 
aflu diverse lucruri despre diverse persoane, ceea ce sunt 
în stare să fac cu ochii închiși. Îmi place programul, îmi 
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place planul de pensii, am o asigurare medicală bună, 
concedii. Întregul pachet îmi place. Dar nu-mi place BR. 
Iar acum, că s-a cocoţat în scaunul de preşedinte, îmi place 
și mai puţin. Nu-mi place nici păsărica asta pe care tocmai 
a făcut-o vicepreşedinte executiv. Acum trebuie să-i rapor- 
tez ei și - Gomez chicoti — n-am dat niciodată raportul 
unei femei. Așa că prevăd probleme şi, la vârsta asta, nu 
mai vreau decât să mai lucrez câţiva ani și pe urmă să mă 
pensionez anticipat. lar ăştia doi îmi complică existenţa. 

Păsănică? 

— Ai fost în marină? întrebă Nick. 

— Chiar vrei să ştii? 


28 


— Nu-nţeleg de ce nu poţi să ne spui de la cine-ai aflat 
toate astea, zise Polly cu oarece asprime în glas, după titlul 
din ziarul Moon din ziua aceea. 


NAYLOR, LOBBYISTUL PENTRU ARME ŞI PURTĂTOAREA 
DE CUVÂNT PENTRU ALCOOL 
FĂCEAU PARTE DINTR-UN CLUB DENUMIT MOD SQUAD, 
PRESCURTARE DE LA MERCHANTS OF DEATH 


Trei purtători de cuvânt ai vuppocalipsului? 


de Heather Holloway, 
corespondent al ziarului Moon 


Șeful ei nu fusese deloc încântat de această deplorabilă 
revelaţie; după cum nu fusese nici Stockton Drum, şeful 
lui Bobby Jay, care până atunci se arătase ca de piatră, 
chiar mândru de faptul că băiatul lui lupta în tranșeele 
celui de-Al Doilea Amendament. Unicul care era mul- 
tumit, deși n-o recunostea, era Bert, al cărui restaurant 
fusese acum inclus în itinerariul Turului Scandalurilor, 
o linie de autocare foarte populară din Washington, cu 
opriri la Hotelul Watergate, la Tidal Basin şi la hotelul 
unde FBl-ul îl prinsese pe primarul Barry prizând cocaină. 
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— Pentru că, îi răspunse Nick, vreau să rămân în viaţă. 
lar persoana care mi-a spus mi-a dat limpede de înţeles 
că, dacă-i dezvălui identitatea, n-o să mai am opţiunea asta. 

— Chestia asta e atât de fierbinte, că-mi topeşte cârligul, 
zise Bobby Jay, ştergând stratul gros de zaț. 

— Te rog frumos, nu mai face asta, spuse Polly. 

Echipa de filmare a unei televiziuni, care prinsese 
repede firul din articolul de dimineaţă despre Mod Squad, 
își făcuse apariţia la conferinţa lui Polly despre Șoferi Treji 
2000, interpelând-o direct şi cu voce tare în timpul sesiunii 
de întrebări şi răspunsuri. Tot ce putuse face fusese să 
arunce îndoieli asupra ziarului Moon, pentru că avea 
proprietar un coreean care se credea Mesia. Era ceea ce 
făcea mai toată lumea ori de câte ori Moon, altminteri 
un ziar bunicel, publica un adevăr neconvenabil. 

Cafeaua tare, sârbească, nu era menită s-o calmeze pe 
Polly, care bătea darabana cu degetele în masă. C-c-c-clic, 
c-c-clic. 

— Atunci poate ne spui de unde-a luat domnișoara 
Ţâţe-de-talie-mondială ştirea! 

— Pot să presupun, zise Nick innegurat, c-a primit-o 
de la Jeannette. 

— Nu, zău?! se inflamă Polly. Şi Jeannette de unde-a 
aflat de Mod Squad? 

Nick oftă. 

— N-o să-ți placă. 

— Am început prost ziua, aşa că nu mai ai ce să-mi strici. 

— A aflat de la tine. 

— Ce tot baţi câmpii? 

— Îţi amintești că mi-ai lăsat un mesaj pe robot, în care 
mă felicitai pentru brânza ucigaşă, în seara în care am fost 
la Nightline? 

— Da, spuse Polly bănuitoare. 

— Păi... ai pomenit de... Mod Squad şi... 
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— Şi ce dacă am pomenit de Mod Squad? Lumea crede 
că-i serialul de televiziune, în reluare. 

— Mda, dar... âă... 

— Poţi să nu te mai ă-ăi, te rog? Mi-am luat toată doza de 
Prozac pe ziua de azi, n-am voie să mai iau. Dăâ- drumul odată! 

— Păi Jeannette era la mine acasă și făceam... ăâ... m-a 
întrebat ce-i aia și... 

Era bine că Polly avea ochelarii ca ai lui Jackie O pe 
nas, căci Nick prefera să nu vadă ce priviri îi arunca. 

— Mai întâi, rosti ea într-un târziu, ne comunici că 
i-ai tras-o paraşutei. lar acum ne comunici că, tot în banii 
ăştia, ne-ai tras-o şi nouă. 

— Să ştii că nu mă încântă situaţia. 

— Pe tine nu te încântă”! 

— Nu mă încântă câtuşi de puţin. 

— A, în cazul ăsta, nu mai e o problemă, spuse Bobby 
Jay şi adăugă: Preacurvarule. 

— Poate, după toată istoria asta, dă credinţa peste mine, 
l-o întoarse Nick. 

— Asociaţia Creștinilor din Închisori are sucursale în 
majoritatea penitenciarelor mai bune. 

— Nemernicule, spuse Polly, pregătindu-se de plecare. 

O urmăriră din priviri. Bobby Jay spuse: 

— Bravo, felicitări. Astă-seară, înainte să vii, tocmai imi 
spunea că vrea să-şi lichideze economiile ca să te-ajute să-ţi 
plăteşti un avocat. 

— De ce să facă aşa ceva? 

Bobby Jay clăună din cap. 

— Of, eşti prost ca noaptea. 

Plecă şi Bobby Jay. 

— Plătesc eu, zise Nick, către nimeni în mod special. 


La început nu recunoscu gustul deosebit de neplăcut 
din gură şi nu reuşi să-și dea seama unde se afla. Dar, 
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indiferent unde era, avea o privelişte spectaculoasă a 
Washingtonului. Era pe malul cu Arlingtonul, atâta ştia. 
Faptul, revelat lent, că era înconjurat de pietre funerare 
identice, în număr de mai multe mii, sugera că se găsea 
în Cimitirul National Arlington. Apoi izbuti să identifice 
revoltătorul strat de dejecţie de pe limbă. Șliboviţă. Rezi- 
duurile paharelor băute unul după altul. Da, acum își 
aducea aminte: încheiase seara cântând cântece de luptă 
sârbeşti, umăr la umăr cu ospătarii şi cu personalul de la 
bucătărie. Într-un fel sau altul, se suise în mașină și ajunsese 
până la cimitir, unde sărise gardul. Îşi sfâşiase pantalonii 
și durerea acută dintr-o rotulă îl informa că n-o făcuse 
intr-un mod prea inteligent. 

Dar de ce la Arlington? 

Apoi totul îi reveni în memorie. Venise aici să se sinucidă. 

li plăcea Arlingtonul, uneori venea aici când era vreme 
frumoasă, doar ca să se plimbe şi să vadă peste cine mai 
dă. În cimitir erau ingropate peste două sute de mii de 
persoane, o mulţime de oameni, deşi nu erau -— îi şopti 
un gând inconfortabil — nici jumătate din victimele fuma- 
tului dintr-un an. Îşi aminti că decisese să nu se sinucidă 
acasă, ca să n-o oblige pe menajeră să-l descopere. Îşi 
aminti că vitezometrul ajunsese la o sută optzeci şi că 
indreptase maşina spre picioarele de beton ale pasarelei, 
dar pe urmă i se făcuse frică, la timp, pentru că îşi adusese 
aminte că maşina avea airbag, iar el avea să sfârșească, 
probabil, paralizat pentru tot restul vieţii — o viaţă extrem 
de încărcată de amărăciune. Moment în care ridicase ochii 
şi văzuse CIMITIRUL NAȚIONAL ARLINGTON. De ce nu? 
Nu avea frânghie în portbagaj, așa că se hotărâse să se 
spânzure cu cablurile electrice. Uite-le, la picioarele lui. 

Le ridică. Aveau o consistenţă spongioasă. Nu-i făcea 
plăcere ideea de-a se spânzura cu echivalentul unei corzi 
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de bungee. Se şi vedea ţopăind în sus şi-n jos şi dând cu 
capul de creangă. 

Căzu pe gânduri. La Arlington se afla capătul liniei 
de metrou. Putea cupla cablul electric la a treia şină. Şapte 
sute cincizeci de volți erau, fără doar şi poate, suficienţi. 
Asta avea să le dea apă la moară ticăloşilor în căutare de 
titluri senzaţionale. 

Ceasul de la mână arăta 4.23. Metroul nu pornise încă. 
Se ridică în picioare, crispându-se din cauza durerii din 
genunchi, şi porni şchiopătând în sus, pe colină. Vedea 
o luminiţă licărind nu prea departe, care se dovedi a fi 
flacăra veşnică de pe mormântul preşedintelui Kennedy. 

Cu cine altul era mai bine să-şi împartă ultimele clipe? 
Ca de la victimă la victimă, asasinate în floarea vârstei... 

Uşurel. 

În cimitir era greu să te minţi pe tine însuți. 

Ca s-o spunem pe-a dreaptă, puștiule — vocea lui Gomez 
O'Neal părea să facă dublajul pentru ceea ce rămăsese 
din conştiinţa lui —, ești o cauză pierdută, la patruzeci de ani 
vânzător de piei de cloşcă, în slujba, până de curând, a unora 
care vând moartea ca pe o marfă. În lanţul trofic karmic, ești 
undeva între un castravete-de-mare și rahatul de tipar. Ai distrus 
două cariere, o căsnicie şi două prietenii strânse. Gândeşte-te câte 
ai fi putut realiza dacă ai fi trăit pând la o vârstă înaintată. 

Aşadar, o carieră tragică, din fericire, retezată înainte 
de vreme. 

Stătea la marginea platformei unde se găsea mor- 
mântul, temându-se să nu-l oprească poliţia parcului. 


NAYLOR ARESTAT CU CABLURI FLECTRICE 
LANGA MORMANTUL LUI JFK 


Afirmă că i-a murit bateria de la maşină 
Căuta „inspiraţie“ într-un moment dificil 


JUDECĂTORUL CERE EXAMEN PSIHIATRIC 
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Dar poliţia nu se vedea nicăieri, aşa că Nick se apropie 
de flacăra care strălucea cald în răcoarea dinaintea zorilor. 

Un foşnet în tufișuri. Mișcare. O, Doamne, oare dădeau 
drumul haitelor de dobermani? 


RESTURILE DIN APROPIEREA MORMÂNTULUI LUI JFK 
IDENTIFICATE CA FIIND ALE LUI NAYLOR 


Pentru un om care-și dorea moartea, îi era teribil de 
frică. Se îndreptă şontâcăind spre o tufă de pe partea 
opusă şi se ghemui, ascunzându-se. 

Un vagabond ieşi împiedicat dintre tufe. Nick îl privi 
chiondorâş. Era acoperit cu straturi de zdrenţe și părea 
enorm şi cocoşat, ca o făptură din basmele fraţilor Grimm. 
Vagabondul tuşi. O tuse ca un vulcan uriaş şi profund 
baritonal — unul dintre clienţii noştri, cu siguranţă —, apoi 
scuipă în direcţia lui. Scuipatul ateriză cu un plescăit lichid, 
respingător. 

Odată încheiate spălăturile pulmonare, vagabondul îşi 
vâri mâinile în buzunare, scotocind, şi scoase un muc de 
țigară. Îl băgă în gură și se căută de chibrituri. Căutarea 
dură ceva timp; părea să aibă vreo sută de buzunare printre 
toate straturile acelea. 

Dar nu avea chibrituri. 

Se îndreptă spre flacăra veşnică, se lăsă în patru labe 
Și îşi aprinse ţigara. 

Dacă o priveai ca pe o revelaţie, era greu de descifrat. 
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ÎN EXCLUSIVITATE PENTRU MOON: 
NAYLOR DECLARĂ CĂ SE VA RECUNOAȘTE VINOVAT 
DE ACUZAȚIA DE A-ȘI FI PUS L.A CALE AUTORĂPIREA 


Işi absolvă amicii din Mod Squad, 
afirmând că termenul de „Negustorii Morţii“ 
„mi-a aparţinut mie şi numai mie“ 


de Heather Holloway 


— Serviciul de-aici s-a îmbunătăţit, spuse Polly. 

— Da, zise Nick. Sunt bun prieten cu angajaţii. Mi-au 
spus că, dacă vreau să plec acolo şi să şterg de pe faţa 
pământului ce-a rămas din bosniacii musulmani, îmi 
aranjează cu plăcere. Le-am replicat că trebuie să rămân 
in relaţii bune cu musulmanii. Sunt în număr mare în 
reţeaua de penitenciare din State. 

— Poate judecătorul..., incepu Bobby Jay. Nu se poate 
să nu-ţi dea ceva pentru că ţi-ai recunoscut vinovăția. 

— Ce rău îmi pare că nu ne-ai consultat și pe noi inainte 
de-a face asta, spuse Polly, cu o expresie îndurerată. 

— Pe vremea aia nu vorbeai cu mine. 

— Poate găseam o modalitate mai simplă de-a scăpa 
de povestea despre Mod Squad. 

— E cam tărziu pentru propuneri alternative. Oricum, 
nu vă umflați în pene. Poate că n-am făcut-o de dragul vostru. 
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— Atunci de ce te recunoşti vinovat, dacă nu ești? îl 
întrebă Polly. Presupunând... 

— Sunt vinovat, zise Nick. Doar că nu de asta. 

— Asta ce mama dracului mai vrea să însemne? spuse 
Bobby Jay. 

— Crime împotriva umanității. Poate că-i doar o criză 
a vârstei. Nu ştiu. M-am săturat să trăiesc în minciună. 

Polly şi Bobby Jay îl priviră fără o vorbă. 

— Te-ai înmuiat? întrebă în cele din urmă Bobby Jay. 

— Nu, dar hai să privim lucrurile în faţă. Cine-o să 
mă creadă în instanţă? 

— Aici ai dreptate. 

— Şi cine are un milion şi jumătate de dolari pentru 
cheltuielile de judecată? Credeţi că vreau să muncesc tot 
restul vieţii pentru o firmă de avocatură? 

— Şi-atunci, spuse Bobby Jay, BR şi Jeannette scapă 
basma curată după toate chinurile prin care ai trecut din 
cauza lor? 

— Ei, asta depinde. 

— De ce? 

Nick zâmbi. 

— De voi, dacă v-aţi înmuiat sau nu. 

— A mea e răzbunarea, spune Domnul. Voi răsplăti. 
Romani, doişpe cu nouăşpe. 

— Tu ce zici, păsărică? o întrebă Nick. Vrei să fii şoferul 
de serviciu? 

— Păsărică? făcu Polly. 


— Nu ştiu dacă am nervi pentru aşa ceva, zise Polly. 

Ea şi Nick stăteau într-un automobil închiriat, parcat 
la cincizeci de metri de Opera de Două Parale, un depozit 
modificat dintr-o zonă din sudul Manhattanului care mai 
avea câţiva ani buni până să se laude cu galerii de artă şi 
cafenele. Polly fuma ţigară de la ţigară, umplând mașina 
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cu atâta fum, că Nick trebuia să ţină geamurile deschise. 
Afară era o atmosferă umedă şi ar fi fost mai plăcut dacă 
ar fi putut da drumul aerului condiţionat. 

— Te descurci minunat, îi spuse el, încercând s-o 
calmeze. Dar n-ar trebui să fumezi atâta. O să te sinucizi. 

Polly se uită la el. 

De pe bancheta din spate, dinspre Bobby Jay, se auzi 
un sforăit. Adormise. Nick şi Polly îi auzeau caseta cu Biblia 
citită în căşti. 

— Cum poate să doarmă?! făcu Polly enervată. 

— A fost în Vietnam, o lămuri Nick, sorbind din cafea. 

— Dar omul ăsta e ucigaş cu simbrie. 

— La fel erau şi trupele Vietcong, spuse Nick, uitân- 
du-se la ceas. Astă-seară întârzie. 

— E repetiţia generală, spuse Polly. Poate că regizorul 
le-a spus că joacă toţi prost și-au luat-o de la capăt. 

Îşi aprinse o nouă ţigară. Nick gemu şi cobori geamul. 
Ea spuse: 

— De ce n-o facem în seara asta, să scăpăm odată? 

— Polly, zise Nick, punându-i o mână pe braţ, calmează-te. 

— Să mă calmez, se cutremură ea. De două săptămâni 
ne ţinem după... persoana asta prin New York şi tu-mi 
spui să mă calmez. 

— Vrei să-ţi fac un masaj la pât? 

— Da, spuse Polly. Acolo. Ah! 

— Ce se-ntâmplă? întrebă Bobby Jay de pe bancheta 
din spate. 

— Mai nimic, îi răspunse Nick. Întârzie. 

— Mă bucur că mâine-i premiera, spuse Bobby Jay. Nu 
mai suport încă o seară ca asta. Oraşul ăsta nu e iubit de 
Dumnezeu. 

— Ce te-ar putea face să vrei să vezi H.M.S. Pinafore 
adaptată pentru secolul XXVII, cu acţiunea desfăşurân- 
du-se la bordul navei /nterprise? se minună Polly. 
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— Habar n-am, zise Nick, dar tipul e perfect distribuit 
în rolul lui Dick Deadeye*. 

— Crezi că e ceva de capul lui? 

— Cât de bun poate fi ca actor, dacă e nevoit să omoare 
oameni ca să-şi ducă traiul? pufni Bobby Jay. 


În seara următoare, cei trei nu mai stăteau într-un 
automobil, ci într-o dubiţă închiriată. Polly era la volan, 
bătând nervos din picior şi mestecând gumă, fiindcă Nick 
îi interzisese să fumeze până se încheia operaţiunea. Era 
îmbrăcată ca o prostituată din New York, cu pantaloni 
aurii, scurţi și mulaţi, tocuri înalte, bustieră şi atâta fard, 
că propria ei mamă n-ar fi recunoscut-o; sau, dacă ar fi 
recunoscut-o, ar fi plâns. Și totuşi, lui Nick i se părea că 
arăta destul de... bine. El însuşi se cocea iar sub costu- 
maţie, cu un ciorap de nailon tras peste cap. Nici Bobby 
Jay nu huzurea, dar, pentru că-şi petrecuse multe nopti 
in ambuscade prin locuri mai fierbinţi, îşi păstra sângele 
rece mai bine decât Nick. Cu ajutorul unei lanterne 
minuscule, tocmai dezlega un careu de cuvinte încrucişate. 

— Uite-i că ies, spuse Polly, în timp ce uşa se deschidea 
şi spectatorii începeau să se reverse pe trotuarul presărat 
cu gunoaie. 

— Par exaltaţi? vru să ştie Bobby Jay. 

— Mai degrabă ușuraţi, zise Nick. 

Bobby Jay se uită la ceas şi reveni la careul lui. 

— Cuvânt de patru litere pentru un agent de poluare 
a aerului, care începe cu „f“. 

— FIMI, spuse Nick. Fum de Țigară în Mediul 
Înconjurător. 

— Merge. 


* Ochimort (n.tr.). 
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Cam când calculară că Peter Lorre își va fi șters ma- 
chiajul şi se va fi schimbat la loc în hainele de stradă, Polly 
cobori din dubiţă, trăgându-se de pantalonii mulaţi, care 
i se ridicaseră atât de tare în maşină, că-i lăsaseră la vedere 
emisferele sudice. Nişte emisfere foarte frumoase, constată 
Nick. Bobby Jay vâri gloanţe de cauciuc în arma pe care 
o împrumutase din colecţia muzeului de la SAFETY. 

— Câtamai glonţul, spuse Nick. 

— Britanicii le folosesc pentru catolicii irlandezi, rânji 
Bobby Jay. Regula cere să tragă la picioare. Dar un maior 
din SAS, care a luat o dată prânzul cu mine şi cu Stockton, 
ne-a spus (Bobby Jay imită accentul englezesc): „Uneori 
mai greşim.“ 

Nick se chirci la gândul unui glonţ de cauciuc cât un 
vibrator făcând contact cu părțile lui vitale și moi, la două 
sute de metri pe secundă. 

Peter Lorre apăru la intrarea actorilor şi porni în 
direcţia lor. 

— E singur, ce bine. 

Observaseră, pe parcursul celor două săptămâni, că 
restul actorilor nu se înghesuiau în jurul lui. Foarte bine. 
Asta însemna că nu mai trebuia să-l urmărească. 

Când Peter Lorre ajunse lângă dubă, Nick deschise uşa 
din spate doar atât cât să-i lase lui Bobby Jay loc să ţintească. 

La momentul convenit, Polly îi tăie calea pe trotuar. 

— Ai un foc? zise ea. 

Individul o măsură din cap până-n picioare. Li zâmbi. 

— Ştii că fumatul e dăunător, nu? 

— Împușcă-l pe nemernic, şuieră Nick. 

Bobby Jay ochi. 

— Vrei puţină distracţie? îl întrebă Polly. 

— Nu plătesc să mă distrez. 

— Uite cum facem, zise Polly. Arăţi atât de mişto, că 
te fac pe graus. 
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— Nu mă culc cu târfe, spuse Peter Lorre. 

— Păcat, spuse Polly, îndepărtându-se. Habar n-ai 
ce pierzi. 

Bobby Jay trase. Se auzi bubuitura puștii și un sfert de 
kilogram de cauciuc negru şi tare îl izbi pe Peter Lorre în 
plexul solar, eliminându- și ultimul centimetru cub de aer 
din plămâni. Bărbatul se prăbuşi pe spate. Nick şi Bobby 
Jay săriră din dubă şi-l târâră, urcându.-l în ea, iar Bobby Jay 
agăţându-l cu cârligul de cureaua pantalonilor. Polly sui 
fuga la volan, își smulse peruca şi demară. 

— Băiatul e pe lumea ailaltă, spuse Bobby Jay, verificând 
semnele vitale ale lui Lorre. 

Nick îi trase un picior în coaste. 

— Acum chiar că e pe lumea ailaltă. 

— Credeam că nu vrem să-l omorâm, spuse Bobby Jay. 

— Las’ că nu moare. 

li legară mâinile strâns la spate cu nişte curele de plastic 
folosite de poliţie şi-i acoperiră capul cu o cagulă neagră. 


Trecură prin apa râului şi ajunseră în New Jersey, apoi 
incepură să-l audă gemând şi mișcându-se — cu greu, din 
cauza durerilor, după cum spera Nick. Mai aşteptară cinci 
minute, până-l văzură ridicând capul ca să evalueze situaţia, 
inainte de-a pune în funcţiune Faza a Doua. După ce se 
convinse că Peter Lorre era pe deplin conştient, Nick 
apăsă pe Play şi sunetul glasurilor lor distorsionate se auzi 
in difuzoare. Făcuseră mai multe teste, ca să se asigure 
că se auzea şi în spatele dubiţei, unde îl așezaseră pe jos, 
chiar lângă ușă. 


PRIMA VOCE: Mai încet, să nu luăm vreun radar. 
A DOUA VOCE: Da, ar fi nasol. 

PRIMA VOCE: Tot leșinat e? 

A DOUA VOCE: Da, aşa pare. 
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PRIMA VOCE: Bine. Dacă mișcă, împuşcă-l. 

A DOUA VOCE: Auzi, maşina e închiriată. N-am nici un 
chef să-mi petrec restul nopţii spălând de sânge în 
spate. 

PRIMA VOCE: Aia-i o Casă Internațională a Clătitelor> Tare 
mi-ar plăcea nişte clătite cu şuncă. 

A DOUA VOCE: Cu şuncă? Ai idee ce-ţi face la artere? 

PRIMA VOCE: Frank, de ceva tot trebuie să murim. 

A DOUA VOCE: Eu, unul, prefer să dau colţul trosnindu-mă. 
Când treci pe lângă o Casă Internaţională a Păsăricilor, 
trage pe dreapta. 

PRIMA VOCE: Eu mi-am luat un aparat din ăla care simu- 
lează schiul fond. Douăzeci de minute pe el şi transpiri, 
nu glumă. Știi cine folosea unul din aparatele astea? 
Joey Două Burţi. 

A DOUA VOCE: Nu mă omori! 

PRIMA VOCE: Nu, pe cuvânt. S-a dus la clinica aia, Pritikin, 
o ştii, unde mănânci doar ierburi şi plăteşti zece mii 
de dolari pe zi. A slăbit vreo douăşpe kile. Şi, apropo, 
nu vrea să i se mai spună Joey Două Burţi. 

A DOUA VOCE: Un dement şi jumătate. Nu mă-ntreba 
Câte-aş putea să-ţi povestesc. 

PRIMA VOCE: Exact de-aia nu-i mai spun Joey Două Burți. 

A DOUA VOCE: Sir Joey. 

Râsete. 

PRIMA VOCE: Cât mai avem? 

A DOUA VOCE: Vreo zece kilometri. 

PRIMA VOCE: Nu-nţeleg de ce tre’ să-l ducem până la nu 
ştiu ce caneră abandonată din New Jersey, când puteam 
să-i atârnăm o greutate şi să-l aruncăm dracului în 
mlaștină. N-o să afle nimeni. 

A DOUA VOCE: Ţi-am mai spus de ce. Pentru că Echipa A 
a zis să-l aruncăm în carieră şi ea plăteşte, e bine? 

PRIMA VOCE: Da’ n-o să ştie. 
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A DOUA VOCE: Ce te roade? 

PRIMA VOCE: Mi-e foame. Poate găsim un McDonald s. 

A DOUA VOCE: Nu tragem la nici un McDonald s, e clar? 

PRIMA VOCE: Mergem la drive in. 

A DOUA VOCE: Și dacă se trezeşte şi-ncepe să mormăie? 

PRIMA VOCE: Am pistolul îndreptat chiar spre inima lui. 
Dacă-ncepe să mormăie, o să fie rău pentru el, nu 
pentru noi. 

A DOUA VOCE: Ai pus amortizorul? 

PRIMA VOCE: Da, am pus amortizorul! Vrei să mă... Ce 
dracu’, crezi că sunt amator? 

A DOUA VOCE: Mai avem puţin şi-ajungem. 

PRIMA VOCE: Da’ cine e Echipa A? 

A DOUA VOCE: Un tip din Washington. 

PRIMA VOCE: Din Washington? Zău? E unul din sub- 
contractele alea guvernamentale? Tipu' din spate e 
vreun mahăr? 

A DOUA VOCE: Nu mai e. 

Rasete. 

PRIMA VOCE: Zi-i mai departe, cine e Echipa A? 

A DOUA VOCE: Un lobbyist. 

PRIMA VOCE: Lobbyist? Ce-i aia? 

A DOUA VOCE: O jigodie cu cheltuieli de reprezentare. 

PRIMA VOCE: Mda, mă rog, vrei să ştii părerea mea cinstită 
despre Washington? Toţi sunt nişte jigodii. M-am săturat. 
Încă una sau două lovituri şi mă retrag. Vreau să deschid 
un restaurant. 

A DOUA VOCE: Vrei să-i otrăveşti, în loc să-i împuşti? 

PRIMA VOCE: Nu, vorbesc serios. 

A DOUA VOCE: O să-mi fac rezervare. 

Aici, lăsaseră câteva secunde de linişte. 

PRIMA VOCE: Și-atunci, de-aia ne zice nouă Echipa C? 
Pentru că el e Echipa A? 
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A DOUA VOCE: Probabil. E un cod. La Washington le plac 
codurile. 

PRIMA VOCE: Echipa C sună ca sucurile de fructe pe care 
le bea fiu-meu. De ce nu putem să fim Fiii Iunetului? 

A DOUA VOCE: Bine, suntem Fiii Tunetului. Cred că pe-aici 
pe undeva trebuie să coteşti... 

PRIMA VOCE: Ai grijă la camion!!! 


Polly exersase toată săptămâna întoarcerile în loc. Cu 
vitezometrul la aproape şaizeci, răsuci volanul uşor spre 
stânga, în acelaşi timp călcând tare frâna, al cărei sistem 
de blocare fusese dezactivat. Dubiţa se învârt o sută optzeci 
de grade. În momentul acela, Peter Lorre fu proiectat 
prin uşile din spate, închise provizoriu cu o bucată de 
bandă adezivă. Şi zbură, aterizând cu o bufnitură pe 
drumul de ţară părăsit. 

Următoarea bucată de dialog fu mult amplificată. 


PRIMA VOCE: Lasă-l dracului! Hai s-o ştergem de-aici! 
Mişcă! 


Porniră în viteză. 

— Ai auzit ce zgomot a făcut când a aterizat? se bucură 
Nick copilăreşte. 

— Parcă s-a storcit, spuse Bobby Jay. 

— Credeţi că l-am omorât? întrebă Polly. 

Nick se uită în urmă printr-un binoclu. Peter Lorre se 
trăgea rostogolindu-se spre marginea drumului. 

— Nu. Parcă-mi pare rău. 

— Da’ ce vânătăi o să aibă mâine. 

— Îmi trebuie ceva de băut, spuse Polly. 

— Știu ce vreau eu? zise Nick. 

— Ce? 

— O figarå. 
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NOUL LIDER AL LOBBY-ULUI PENTRU TUTUN 
DESCOPERIT MORT IN URMA INHALARII DE FUM, 
LA REȘEDINȚA PARTENEREI DE AFACERI 


Prietenii afirmă că Rohrabacher era 
„obsedat de traiul sănătos“ şi nefumător 
Jeannette Dantine, vicepreşedinte executiv al AST-ului, 
este căutată pentru a răspunde la întrebările poliției 


de Heather Holloway, 
reporter al ziarului Sun 


epilog 


— Bună seara, sunt Larry King. Invitatul din această 
seară este Nick Naylor, care a participat la emisiunea 
noastră de mai multe ori, dar care astă-seară NU ne va 
mai spune că între fumat şi cancerul pulmonar nu există 
NICI O legătură. 

— Aşa este, Larry. 

— Să trecem la cartea pe care ai scris-o, Fumatul strict 
permis. Curios titlu. Ce vrea să-nsemne? 

— Se vrea o ironie, Larry. Asta în ciuda faptului că foştii 
mei angajatori, lobby-ul pentru industria tutunului, în 
contul cărora am minţit în emisiuni ca aceasta, chiar au 
tipărit pancarte pe care scrie aşa ceva. 

— Cartea asta pe care ail scris-o e controversată. A 
supărat o mulțime de oameni. 

— Ai dreptate, Larry. 

— Hai să vedem lista. Jeff Megall, directorul celei mai 
puternice agenţii de recrutare a talentelor din Hollywood. 
El a descris-o ca fiind „mai prejos de orice comentariu“. 

— O s-o iau drept compliment, Larry. După cum bă- 
nuiesc că ştii, fostul lui asistent, Jack Bein, a cumpărat 
drepturile de autor pentru carte. El şi Jeff s-au despărțit. 

— Senatorul Ortolan K. Finisterre, un om cu multă 
putere aici, la Washington, spune că ai scris cartea, citez, 
ca să-ţi speli conştiinţa încărcată, am încheiat citatul. 
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— De fapt, Larry, închisoarea a fost cea care mi-a spălat 
în cea mai mare parte conștiința. 

— Şi-atunci, ce rost are cartea? 

— Banii, Larry. Am scris-o pentru bani. 

— E plăcut să mai auzi şi aşa ceva. 

— Soţia mea, Polly, şi cu mine aşteptăm un copil şi... 
ce să mai... ştii cum e cu taxele şcolare şi toate celelalte... 

— Felicitări. Ce se mai aude despre celălalt prieten al 
vostru din Mod Squad... asta-nseamnă Negustorii Mor- 
tii, nu? 

— Da. 

— Spune-ne ce s-a ales de Bobby Jay Bliss, fostul pur- 
tător de cuvânt pentru industria producătoare de arme 
de foc. 

— Joacă un rol foarte important în Asociaţia Creştinilor 
din Închisori. Ştii, organizaţia înfiinţată de Chuck Colson. 
E mulţumit. Trage în continuare cu pușca. Ne vedem. 
Evident, nu ne mai spunem aşa, pentru că acum am înțeles 
c-o apucaserăm pe căi greşite. 

— Și Polly lucrează? 

— Da, de când a rămas însărcinată, au început s-o 
intereseze foarte mult aspectele legate de sănătatea pre- 
natală. Lucrează la Fundaţia pentru Sindromul Alcoolic 
la Făt de-aici, din Washington. 

— Afirmi în cartea pe care, apropo, o recomand tuturor 
celor care ne urmăresc, o carte foarte bună... 

— Îţi mulţumesc, Larry. 

— ...Că te-ai recunoscut vinovat, în ciuda faptului că 
nu te-ai răpit singur şi nu te-ai acoperit cu plasturi cu 
nicotină. Întrebare: de ce? 

— Din două motive, Larry. Unu, mi s-a spus că, pentru 
a combate acuzatia în instanţă, aveam nevoie de un milion 
și jumătate de dolari pentru cheltuielile de judecată, iar 
eu n-am atâţia bani. Doi, am ajuns la concluzia că meritam 
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să fiu închis pentru lucrurile oribile pe care le-am făcut 
pe când lucram pentru industria tutunului. Apropo, dacă 
vreunul dintre cei care ne urmăresc suferă de cancer sau 
are rude care suferă de cancer, vreau să-mi cer iertare. Şi 
dacă ne ascultă şi oameni tineri, ascultaţi-mă şi nu vă 
apucaţi de fumat. Fumatul ucide. Şi pătează dinţii, ceea 
ce e complet ne-cool. 

— Aşadar, ai idee cine te-a răpit, până la urmă? 

— Nici cea mai vagă idee. Cred c-o să-mi pun întrebarea 
asta până la moarte. 

Cum a fost la închisoare? 

— A, nu prea rău. Am fost la unul dintre penitenciarele 
cu nivel minim de securitate, din Pleasanton, California, 
unde ajung cei care fac uz de informaţii secrete şi alţii ca 
ei. În cea mai mare parte, a fost plicticos. Foarte, foarte 
plicticos. 

— Și-ai stat acolo doi ani şi jumătate? 

— Înî. Dar am cunoscut mulţi oameni interesanţi. O 
grămadă de bancheri. 

— ȘI ce faci acum, că ai terminat cartea? 

— Lucrez pentru o organizaţie denumită Plămâni 
Curaţi 2000, Larry. O organizaţie minunată care, practic, 
işi propune să-i convingă pe oameni să se lase de fumat. 

— O activitate care-ţi aduce satisfacţii? 

— A, foarte multe. Și învăţ. De exemplu, știai că fumatul 
duce la impotenţă? 

— Nu. 

— E un fapt dovedit ştiinţific, Larry. În momentul ăsta, 
sunt în curs de desfăşurare studii foarte interesante. 
Bineînţeles, lobby-ul pentru tutun nici nu vrea să audă. 

— În carte îl descrii pe fostul tău şef, Budd Rohra- 
bacher, ca pe o persoană lipsită de onestitate. 

— Dumnezeu să-l odihnească, a fost un porc ordinar, 
Larry. 
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— Şi asistenta lui, Jeannette, cea pe care poliţia o 
bănuieşte c-ar fi avut de-a face cu decesul lui în urma 
fumului inhalat? 

— Înţeleg de la foştii... de la unele persoane că este, 
probabil, undeva în Orientul Îndepărtat, unde lucrează 
pentru un serviciu de escortă care satisface gusturi mai 
neobişnuite. 

Crezi că ea l-a omorât? 

— Cine ştie, Larry? Lucruri din astea se întâmplă, 
desigur. Oamenii sunt neglijenţi cu gările. Bineînţeles 
insă că lucrul cel mai neglijent pe care-l poţi face cu o 
țigară este s-o aprinzi. 

— Subutlul cărții — Jujitsu cu neopuritani — ce vrea să 
insemne? 

— Păi, după cum ştii, jujitsu este arta defensivă japoneză 
in care te foloseşti de greutatea şi de forţa adversarului 
pentru a-l învinge. Atâta a trebuit să fac, nimic mai mult. 
Sigur că nu recomand fumatul, dar şi în tabăra nefu- 
mătorilor există câţiva ipocriţi. Aşa că n-a trebuit decât 
să le dau un brânci uşor şi să le pun câte-o piedică. Mă 
pricep destul de bine. E singurul lucru la care m-am 
priceput vreodată cu adevărat. Și criminalii de război 
naziști erau oameni normali. Mulți erau familişti, vezi tu, 
işi duceau copiii la Grădina Zoologică duminica. Lunea 
se întorceau la sarcina lor de-a extermina oameni sau de-a 
cotropi ţări în pas de marş. Noul director al Academiei 
pentru Studiul Tutunului, de exemplu, e foarte interesat 
de cercetași, de Kiwani, Rotary International, Elks. Dacă 
ar fi să-l întâlneşti şi să nu ştii cine e, probabil că l-ai 
considera un om simpatic, ca toţi oamenii. 

— Le-ai dedicat cartea asta lui Doak Boykin — „Căpi- 
tanul“ —, fostul preşedinte al lobby-ului pentru industria 
tutunului, şi lui Lorne Lutch, fosta imagine a mărcii de 
țigări Tumbleweed. 
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— Doi oameni admirabili, Larry. Cred c-ar trebui să li 
se ierte rolul jucat în domeniul tutunului, pentru că au 
aparţinut unei generaţii anterioare, care nu ştia cât este 
de dăunător. lar la sfârşitul vieţii, amândoi au întrezărit 
lumina, cum s-ar spune, şi şi-au regretat... în fine, le-a 
părut rău. Am vorbit cu Căpitanul în seara dinaintea morții 
ȘI, practic, asta mi-a spus. Cât despre Lorne, care a decedat 
acum vreo doi ani... BR m-a trimis efectiv acolo cu o valiză 
plină cu cinci sute de mii de dolari, ca să-l mituiesc să nu 
mai acuze ţigările, şi ştii ce-a făcut? Asta e în carte. M-a 
dat pe uşă afară. 

— O tentaţie serioasă, cinci sute de mii. 

— Aşa e, Larry. A fost un om plin de curaj. 

— Acum o să luăm câteva telefoane. Winston-Salem, 
Carolina de Nord, eşti în direct la Larry King. 

— Larry, vreau să spun că omul ăsta e mai josnic decât 
mâlul de pe burta unui somn. Şi imi cer scuze faţă de somn. 

— Nick, vrei să comentezi? 

— Nu prea, Larry. 

— Un subiect de mare impact emoţional. 
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multumiri 


Multe multumiri lui Herr Professor Doktor Patrick 
Cooke, de la Plămâni Curați 2000; Michelle Laxalt; Robin 
Clements; dr. David Williams; David Taylor; Bob Forbes; 
Paul Slansky; Geoffrey Norman; Lloyd Grove; Tom Salley; 
Gregory Connolly; soţiei, mamei şi tatălui meu, toţi nişte 
redactori excelenți, cărora nu le scapă nimic; şi, desigur, 
mulțumiri speciale curajoşilor antineopuritani de la Insti- 
tutul pentru Tutun, Asociația Națională pentru Arme de 
Foc, Institutul Berii şi Consiliul pentru Băuturi Spirtoase 
Distilate din Statele Unite, care, cu toţii, preferă să rămână 
anonimi, fără îndoială. Mulţumesc, de asemenea, celui 
mai bun agent literar din oraș, Amanda Urban; și, la final, 
dar nu în cele din urmă, lui Harry Evans și lui Jonathan 
Karp pentru sfaturile lor experte — şi amuzante. 

Toate erorile, desigur, li se datorează. 


America a decis: există oameni şi 

fumători. Aceştia din urmă, o subspecie 

stigmatizată, îşi găsesc apărătorul în 

persoana lui Nick Naylor, un as al con- 
troverselor publice şi al mersului pe ace. Naylor 
câştigă bine din lobby-ul protabagic, dar îşi asumă 
riscuri. Căci nu-i puţin lucru să fii invitat la Larry King 
sau la Oprah fără să ţi se spună că în platou se află şi 
un canceros de optsprezece ani în fază terminală. 
Nici să fii comparat cu criminalii de război nazişti. Şi 
nici să fii răpit, îmbrăcat în plasturi cu nicotină şi ame- 
nințat cu o moarte lentă. În lumea lui Naylor, nu doar 
fumatul dăunează grav sănătăţii, ci şi încurajarea lui. 
Dacă nu eşti atent, te poţi trezi strivit ca un muc de 


ţigară, cu sufletul scurgându-se din tine ca un fum. 


In aceeaşi colecţie 


Stephen Fry 
Mincinosul 


James Hamilton-Paterson 
Gătind cu Fernet Branca 


